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AVANT-PROPOS 



.Nous avons essayé, . dans ce travail sur le Drame 
romantique en France, d'expliquer une œuvre qui n^a 
été qu'une tentative malheureuse, quelque génie qui en 
déborde de toutes parts. Et pour mieux expliquer pour- 
quoi la tentative était bonne à faire, pourquoi elle a man- 
qué, nous avons quelque peu cherché une esthétique de, 
la tragédie elle-mêtne, et un critérium. Il en faut un, 
si Ton veut peser, juger une œuvre, là classer, la mettre 
à son rang, ce qui est encore, après toiit, le plus bel 
objet de la critique. Faudrait-il laisser les chefs-d'œuvre 
du les œuvres dignes de respect au caprice du « chacun 
son goût 3>, et ne vaut-il pas mieux, au contraire, que là 
critique continue pour chaque siècle à jbueç le beau 
rôle qui consiste à fixer le goût ? Ce rôle,' espérons qu'elle 
devra le jouer longtemps encore, et que le plaisir de 
savoir ne tuera pas le plaisir de sentir et de . com- 
prendre. 

' Ce drame romantique est d'ailleurs bien intéressant 
à étudier, tout manqué qu'il est. C'est jplutôt une 
feutre lyrique et de combat qu'une œuvre dramatique; 
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mais quelle poésie ! Le vrai Hugo, le meilleur, le lyrique 
le plus sublime, n'est-il point là, plutôt encore que dans 
ses pièces lyriques si inégales, si mêlées ? N'est-ce point 
surtout THugo du théâtre qui nous enlève au réel 
et nous transporte dans le monde merveilleux et surna- 
turel ?Le théâtre est aussi pour lui une tribune politi- 
que ; mais cette cause du peuple nous tient tant à cœur, 
que l'intérêt en peut bien suppléer quelquefois à l'intérêt 
tragique absent. 

D'ailleurs, le drame romantique ne pouvait être que 
ce qu*il fut. L'antiquité, les classiques du xvii* siècle, 
Shakspeare, Schiller ne lui avaient guère laissé que le 
lyrisme. L'évolution du drame psychologique était 
accomplie et terminée quand le romantisme est venu. 

Tout d'abord l'antiquité avait, la complexité de l'âme 
moderne mise h part, trouvé ce drame psychologique, 
la plus haute expression de l'art tragique. Prenez le 
sujet des Choéphorefi d'Eschyle, de VElectrede Sophocle, 
qui est, à son tour, la plus haute expression du driame 
psychologique : on va sans cesse y revenir tant que 
durera la vraie tragédie. Dans le drame antique, la fatalité 
domine tout ; et c'est seulement dans le champ qu'elle 
laisse libre que s'exerce la passion. Mais c'est déjà cette 
passion qui est le drame. La douleur d'Electre humiliée 
qui espère et n'espère plus le vengeur, l'arrivée d'Oreste, 
dont toute la vie a été concentrée sur une idée morale, 
Clytemnestre, sa passion furieuse, sa joie sans remords à 
l'annonce de la mort d'Oreste, le châtiment qui libère 
toutes ces âmes qu'oppressait le sentiment d'une grande 
justice à accomplir, le délire qui saisit Oreste après le 
crime, cett^ forme antique du doute et du délire qui pos- 
sède H^mlet avant le crime^ tout cela, c'est déjà le drame 



AVANT-PROPOS IX 

psychologique autant que le peut trouver ranti- 
quité. 

Transportez cette situation dans les temps modernes, 
affranchis deTidée de fatalité, convaincus du libre arbi- 
tre humain : vous avez Corneille. Electre et le Cid sont 
deux pièces faites sur la même formule : un être cher 
à venger sur un être cher. Voilà ce qui tourmente Ro- 
drigue, €himèhe, Emilie, Cinna, lesHoracesetlesCuria- 
ces ; peu importe que l'être cher devienne ici la patrie, 
là, la liberté. Seulement, la fatalité ôtée, le libre arbitre 
dominant tout, la formule devient plus psychologique ; 
le drame, c'est Vétatd'âfne du Cid; cet état d'âme prend 
tout l'intérêt ; le drame intime, celui de la conscience, 
en germe dans Tœuvre antique, se développe et rem- 
plit tout le cadre. Ce développement est tout ce qu'avait 
laissé aux modernes l'antiquité, inimitable et impossible 
à atteindre pour le reste, pour la grandeur épique, 
héroïque, quasi divine des personnages. 

Corneille applique la formule dans plusieurs pièces ; 
mats quand il'a mis en lutte successivement l'amour con» 
tre l'honneur, contre la reconnaissance, contre les affec- 
tions de famille, contre la patrie, contre la religion, la 
formule paraît épuisée. Corneille pourra encore, dans 
Nicomède ou Rodogune, être un grand tragique ; il ne 
sera plus Corneille. Reste cependant ce revers de la for- 
jnule : le devoir succombant, la passion maîtresse ; après 
l'héroïsme humain, la faiblesse humaine, autre sujet 
émouvant, la passion, son développement, ses contradic- 
tions, ses retours. Le drame redevient plus simple ; mais, 
une fois entré, avec Racine, dans cette voie, il côtoie un 
écueil, le lyrisme : un peu moins d'observation, un temps 
moins propice à l'étude désintéressée, une plus grande 
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place prise par le. moiy voilà les, passions de Fauteur 
substituées à celles de ses personnages. 

Telle est, en quelques mots, l'évolution du drame psy- 
chologique, la forme la plus élevée Âe l'art, celle qui 
donne rintérèt le plus intense en réduisant tout à une . 
crise. Pendant que Shakspeare se servait, lui aussi, de 
cette formule, les classiques l'appliquaient rigoureuse- 
ment et la poussaient à Texcès, en supprimant trop ce 
qui n'était pas l'analyse abstraite des passions. 

Que restait-il à faire de nouveau après Shakspeare et 
les classiques ?Rien certainement ; il n'y avait plus place 
pour une école. Surtout après Corneille et Racine, la 
peinture de la passion en soi était épuisée. Si Ton vou- 
lait du moins, non fonder une école nouvelle, mais faire 
des tragédies élevées j il fallait d'abord garder la formule 
psychologique; la lutte intérieure et la crise, puis fon- 
dre ensemble Corneille et Shakspeare, c'est-à-dire ne 
pas trop donner aux unités, créer des personnages un 
peu moins généraux que ceux des classiques, tout en se 
refusant quelque peu des libertés que prencf Shakspeare, 
tout en n'exagérant pas le caractéristique et le grotesque. 
Mais on peut affirmer que ces tragédies n'eussent eu 
d'original que la perfection de la forme, le choix d'autres 
personnages, d'autres époques. Elles eussent été. des 
variétés combinées de Corneille et de Shakspeare. Ce hé 
sont point là les caractères d'une école originale^ Or, le 
romantisme voulait être une école originale au théâtre, 
et par la force des choses il devait .être originiaiKJI 
y fut donc lui-même, c'est-à-dire qu'il y resta lyrique f 
il créa une sorte de drame.lyrique, mais. d'autant moins 
drame, par malheur, ç{\jL\lé\jâi\ifffique: Ily avait contra^ 
diction, iicompatihaliti.l ;.:....: 1^^;..;.; Il J :. :. "^ Z'-rl.:^ 
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Le théâtre romantique eut' d'autres défauts. Les ques- 
tions de forme passionnèrent trop les esprits ; on fut 
presqile uniquement occupé- de mettre dans la tragédie, 
le caractéristique, la vie extérieure, la couleur locale. 
On oublia lapsychologie ou bienonj'étouffasous le détail. 
Mieux encore, on eût dû reconnaître que Fépoque ne 
convenait pas au drame, qu'on ne se sentait pas drama- 
turge de tempérament, qu'on ne souhaitait monter sur 
la scène que pour le plaisir d^y mettre la poésie en vue, 
d'y faire la critique du classicisme, et d'y combattre 
le combat politique, ce qui ne remplaçait pas la vocation 
absente. 

Voici quel a été notre plan. 

Nous avons d'abord apprécié, toute autre question 
écartée, la valeur poétique du drame romantique, qui ne 
laisse pas d'être considérable. 

Puis nous abordons les questions d'esthétique 
dramatique. Comme la théorie romantique, vraie et 
fausse^ en partie, a tout brouillé, nous avons cherché 
pour la critique un critérium qui la mette au-dessus 
des théories, des écoles, des disputes ;" car il existe 
encore, sinon des intransigeants qui sont ou classiques 
ou romantiques tout d'une pièce, au rmoins des indécis 
qui blâment ou louent sans avoir précisément de bon nés 
raisons, des dilettantes qui prennent leur goût personnel 
pour la loi de l'art. Aussi, quoiqu'il y ait quelque danger, 
nous avons cherché à dégager ce qu'il faudra toujours 
appeler les règles du genre. Le beau n'est point ce qui 
plaît à tel ou tel, mais ce qui doit plaire à tous ;.il 
y a Uiie science du beau. Nous sommes donc parti 
d'une définition très simple, très large de l'art:, il con- 
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siste à nous émouroir doucement (la «pitié charmante» 
de Boileau) par la peinture de la vie et des passions ; et 
nous avons défini l'art dramatique : une peiatifre des 
passions, un tableau de la vie s'adaptant à des conditions 
extérieures qui résultent de ce que Tart emprunte une 
salle, une scî*ne, des acteurs; ce sont les conditions 
(/'existence dit genre. L'idéal de l'art dramatique sera 
d'adapter le plus possible de psychologie à ces conditions 
d'existence du genre, sans lesquelles le drame sort de son 
cadre et verse dans Tode ou Tépopée. 

L'examen historique, rapidement fait, des différents 
systèmes, c'est-à-dire des proportions différentes dans 
lesquelles s'allient l'étude psychologique et les condi- 
tions d'existence du genre, nous a aidé à vérifier notre 
critérium, en môme temps qu'il nous faisait admettre 
tous les systèmes, aucun^ en somme, n'ayant rompu 
outre mesure l'équilibre entr^ le fond et laforme, aucun 
n'ayantnonplus trouvé exactementla proportion idéale. 
La perfection d'ailleurs est rare ; l'art de chaque époque 
a sa conviction qui fait sa force ; or toute conviction est 
faite d'un côté des choses négligé. 

Nous pouvons dès lors, en connaissance de cause, 
aborder l'examen du système romantique. Nous l'y 
voyons préoccupé» surtout des conditions d'existence du 
genre au point d'en oublier ce qui est la vraie force et la 
noblesse du drame : l'étude psychologique. Nous exa- 
minons en quoi la doctrine romantique fut féconde et 
renouvela, en quoi elle se trompa et fut chimérique. Puis 
nous étudions l'œuvre même, comment elle reflète une 
époque grande et troublée, ressent l'influence des passions 
contemporaines ; comment cette influence d'un côté 
donne à l'œuvre un gr'tod intérêt poétique, de l'autre le 
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fausse au point de vue de Fart dramatique. La passion 
révolutionnaire et la maladie romantique ont changé le 
drame eh ode ou en pamphlet, ont fait de la scène un 
trépied ou une tribune. 

Nous passons alors en revue les caractères que le 
drame romantique a mis au théâtre. Les passions sont 
toujours Tamour, la haine, la jalousie, l'amour paternel 
ou maternel, Théroïsme ; mais l'époque où les poètes 
ont renouvelé les passions et spécialement l'amour. De 
plus, les romantiques, au contraire des classiques, ne 
séparent point la passion du temps, du tempérament, 
du lieu, du décor. Leur pathétique en sera différent, plus 
touchant, plus^' troublant, plus violent, plus énervant. 

Enfin, après avoir étudié les passions qui font la 
matière tragique, nous avons tâché d'apprécier les 
qualités et les défauts de la mise en œuvre, la part du 
lyrisme, du mélodrame, l'importance^ donnée en appa- 
rence ou en réalité à l'histoire, au costume, et enfin/ 
l'évolution de la versification qui date de Cro?7îwell) 
et le vers nouveau qui est l'enveloppe naturelle du 
drame conçu par les romantiques. 

• Il n'y a, dans ce travail, ni érudition, ni documents 
inédits, choses qu'il ne comportait point. Nous nous 
sommes au contraire placé en face des œuvres, et les. 
avons considérées dans leurs grandes lignes, les com- 
parant aux œuvres cjui ont précédé dans le même genre, 
tâchant d'expliquer l'évolution du genre lui-même. 
Nous n'avons "même pas étudié proprement le drame 
romantique dont l'histoire se déroule encore, mais uni- 
quement les quelques drames de haute ^ portée qui ont 
tenté de correspondre au théâtre classique, de conti- 
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nuer chez nous SJniicspeare, d'égaler les œuvres des 
périodçis où la g]ii|^de poésie avait choisi le théâtre. 
Nous avons élagué toutes les œuvres secondaires, oute 
la végétation dramatique du siècle, qui doit beaucoup 
"au romantisme. Nous n'avons pas raconté les luttes 
à'Hemanij les anecdotes, la vie privée ; nous ^vons, 
certes, étudié Thomme dans Hugo, mais seulement 
r homme général et l'homme du temps, ce qui se réflé- 
chit dans son théâtre. 

Nous n'en approuvons pas moins ceux qui collec- 
tionnent documents et menus faits sur le Romantisme ; 
on Ta fait déjà avec succès, et Ton a bien fait de recueil- 
lir, pendant qu'ils étaient encore à fleur de terre, des 
détails que les fureteurs à venir, obligés niaintenant 
de chercher une autre proie, eussent déterrés à grand 
efi'ôrt et grand honneur, ou qui même eussent été per- 
dus. 

En un mot, nous n'avons pas choisi entre deux 
méthodes ; nous n'en avons vu qu'une possible pour 
ce que nous voulions faire : expliquer, faire compi*endre 
la tentative tragique du XIX' siècle. Nous espérons bien 
que d'autres se placeront à .un autre point de vue et 
nous compléteront, si nous pouvons nous flatter d'avoir* 
apporté notre petite contribution à Tintelligence du 
théâtre romantique. 

Nous ne citons guère les critiques contemporains 
et ne renvoyons guère mênae aux plus excellents ou- 
vrages, à qui noiis devons beaucoup. A quoi bon? Par* 
la nature de notre sujet, aucun ne nous a été utile direc*» 
tement. Nous ayons philosophé à notre loisir devant les 
œuvres elles-mêmes. Mais formé, indigne disciple, par 
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nombre de maîtres éminenls dont nous avons entendu 
la parole ou lu les livres, si nous n'avons rien emprunté 
à personne, nous devons un peu à tout le monde, à 
Nisard comme à M. Petit de JuUeville, à Saint-Marc 
Girardin comme à M. Faguet. 

P, N 




LE DRAME ROMANTIQUE 

LIVRE PREMIER 
LA POÉSIE ET LE THÉÂTRE 



Ce que nous entendrons par le drame romantique. Le vrai titre 
serait plutôt : la tragédie romantique. — IL La tragédie est 
un poème dramatique, c'est la grande poésie au théâtre ; défi- 
nition de la grande poésie. — Ses manifestations diverses. — 
Elle adopte le théâtre au xviie siècle. — III. Le xviiie siècle : 
deux courants : la tragédie sans la poésie : décadence. — Les ré- 
formes les plus ingénieuses ne peuvent la faire revivre. Lafosse, 
Lamotte, Voltaire et les autres prétendus précurseurs du roman- 
tisme. — La poésie revient à la tragédie : renaissance. — Diderot 
et ses idées. Beaumarchais, Chénier, Ducis, Lemercier ; Ahufar 
et Finio, — IV. La grande poésie au xixe siècle. Elle n*est 
au théâtre qu'accidentellement, elle a surtout pris la forme lyri- 
que. Raisons. — V. La grande poésie dans le drame romantique. 
Résumé. 



L'objet de cet essai est d'étudier la tragédie romantique^ 
plutôt que le drame romantique. Le mot drame est un 
terme vague ; il désigne toute pièce de théâtre dont le fond 
n'est pas absolument comique, quelle que soit d'ailleurs sa 
portée. Le terme de drame romantique s'applique donc à 
toutes les pièces romantiques qui ne sont pas des comédies 
pures, et n'ont admis le comique dans une action sérieuse 
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que comme complément nécessaire an tableau de la vie. 
Mais nous ne voulons pas éparpiller notre attention sur une 
foule d'œuvres très secondaires^ car le moindre des talents 
peut se faire sa place au théâtre comme le plus élevé des 
génies ; les grandes œuvres nous occuperont seules. 

A distance, la postérité, publiant les productions mé- 
diocres où des centaines d'imitateurs ont pris an génie ses 
procédés sans lui prendre sa poésie, ne voit plus que les 
chefs-d'œuvre ; et même^ en cherchant dans le passé, elle 
y aperçoit, non point des œuvres éparsea. semées. çà et là 
dans les siècles au hasard de Fiûspiration, mais des groupes 
de poèmes où toute la poésie d'une époque s'est pour ainsi 
dire condensée. C'est ainsi que nous disons : la tragédie 
grecque. C^est ainsi que nous disons aussi : la tragédie cîas' 
siqne^ et que nous entendons par là cinq ou six tragédies de 
Corneille et celles de Bacine, sans même y comprendre 
quelques pièces estimables de Mairet, de Botrou ou de Vol- 
taire. 

En France, cette parfaite union de la grande poésie et 
de la forme dramatique, qui s'était déjà montrée au xvil^ siè- 
cle, a paru vouloir se manifester une seconde fois au début 
du XIX® siècle. Les croyances changées, la société renou- 
velée avaient préparé un rajeunissement des passions, de la 
matière dramatique. Le plus grand poète de l'époque a 
voulu réformer le théâtre comme la poésie lyrique. A vrai 
dire, ses théories étaient moins neuves qu'on ne le crut ; et 
ses œuvres n'ont pas fait école, quoiqu'elles aient contribué 
à libérer le génie français, trop inféodé à la tragédie clas- 
sique. Néanmoins à travers la liberté qui règne depuis lors» 
au milieu d'une multitude d'œuvres dramatiques condam- 
nées à vieillir plus ou moins vite, U postérité apercevra 
dans ce siècle le théâtre romantique.; en dépit de ses im- 
menses défauts, il est pour notre temps l'équivalent de la 
tragédie classique. L'école romantique, il est vrai, opposait 
les deux termes de drame et de tragédie ; mais, à son insu, 
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c'est do- la tragédie q^u'elle faisait ; la différence s'est effacée, 
il n'y a plus aujourd'hui d'école, il ne reste que des ou- 
vrages. * 

D'ailleurs le théâtfe de Yictor Hugo seul peut mériter ce 
titre de tragédie ; nous l'étudîerions donc seul, s'il n'était in- 
téressant de constater dans certaines pièces romantiques 
d'Alexâûdre Dumas et d'Alfred, de Vigny, par exemple, la 
tracé des passions d'une époque, dont Victor Hugoest à la 
scène le se ul grand représentant. 



II 



Le théâtre est comme UU/ terrain neutre où s'installent tour 
à tour les spectacles les plus différents, tantôt l'observation 
choisie de la réalité réduite en comédie, tantôt Taiiiusement 
des yeux, tantôt les péripéties tragiques de la vie humaine 
de tout le monde, tantôt enfin le spectacle des plus grandes 
passions ou des vicissitudes les plus étonnantes du sort, 
c'est-à-dire la grandie poésie adaptée au théâtre. L'étude de 
la tragédie revient à suivre la grande poésie, quand elle 
s'installe au théâtre, quand les passions d'une époque trou- 
vent leur expression à la scène. Nous nous apercevrons 
bientôt qu'à ces époques, au milieu du chaos insipide ou 
de la licence des spectacles faits pour le seul plaisir du vul- 
gaire, la grande poésie, amenée par les circonstances à 
s'installer au théâtre, se crée à elle-même une forme parfais 
tement adaptée. 

La grande poésie. Ce mot at-il besoin de définition ? 
Est-ce autre chose que le génie ? Oui et non. La grande 
poésie n'est pas le génie ; elle a le génie pour interprète. 
La grande poésie, c'est l'état d'âme d'un peuple qui, ému, 
secoué par une des révolutions de sa propre existence, est 
prêt à gémir ou à chanter, se sent pris de tristesse ou d^é- 
nergie indomptable. Même en dehors des révolutions, la 
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grande poésie est toujours en puissance dans Tâme d'une 
nation ; il suffit que les circonstances favorisent son éclosion 
en donnant à des poètes du loisir, des modèles^ des idées. 
A défaut des souffrances et des enthousiasmes résultant d'une 
secousse, elle sera faite des idées morales qui constituent 
l'âme d'nn peuple^ et qui pourront s'exprimer dans une 
époque d'agitation, ou dans l'époque de repos qui suit les 
troubles. Après la révolution, c'est le romantisme ; après 
les dernières luttes de la féodalité et l'es dernières guerres 
de religion, dans l'unité et la force du pouvoir royal 
accepté sans conteste , c'est le théâtre classique. 

La grande poésie, c'est donc l'âme d'un peuple qui s'ex- 
prime, si je puis ainsi dire, par le poème, tandis que son 
activité intellectuelle* se traduira d'ailleurs par l'histoire, 
la philosophie, la critique, tout cela pouvant aussi contenir 
de la grande poésie, et même en général accompagner Té- 
closion de cette poésie. 

A certain moment la grande poésie sera dans l'air, elle 
aura besoin d'interprètes ; et, suivant les circonstances, 
elle prendra la forme lyrique, ou la forme épique, ou la 
forme dramatique ; elle prendra aussi la forme des génies, 
c'est-à-dire que, suivant les circonstances qui feront naître 
les génies, prépareront leur éducation, leur tempérament, 
leur donneront du loisir ou leur feront une vie troublée, la 
grande poésie aura tel ou tel caractère. Elle passera par 
les génies comme par un moule, mais elle préexiste aux 
génies en puissance. Elle est la commotion, l'ébranlement, 
l'excitation ; ils sont l'instrument qui vibre et résonne. Elle 
est la matière, ils lui donnent la forme. Elle est imperson- 
nelle, ils la font personnelle. 

C'est par époques en général qu'apparaît la grande 
poésie, c'est par larges afflatus qu'elle procède ; mais elle 
peut aussi, alors même que l'époque tout entière lui parait 
étrangère et la nation occupée ailleurs, inspirer un poète 
solitaire, et qui à ce moment vibrera, sentira passer en lui 
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Tâme nationale ou la protestation de Tâme universelle con- 
tre le présent. 

Ainsi en Grèce la grande poésie, résultat des commotions 
héroïques, s'exprime par Homère sous la forme épique, 
Homère représentant tout un cycle poétique. Une seconde 
fois l'âme de la nation grecque, déjà consciente d'elle-même, 
mais encore éparse dans les républiques ou les tyrannies, 
s'exprime par la forme lyrique ; puis après la défaite des 
barbares qui l'unit et la condense, cette âme éparse, elle 
s'exprime par le théâtre en même temps que par les formes 
théâtrales du lyrisme, puis par le théâtre seul pendant un 
demi-siècle, de la mort de Pindare à celle d'Euripide. La 
poésie lyrico-épique du dithyrambe a donné naissance à un 
drame d'abord rudimentaire. Les créateurs traditionnels du 
drame, comme Thespis, Phrynicos, semblent avoir été célè- 
bres plutôt pour les nouveautés de formes qu'ils apportaient 
que pour leur génie poétique. C'est avec Eschyle que la 
grande poésie s'empare du théâtre où elle règne ïtn siècle. 
Avec Eschyle, Sophocle , Euripide, toute la poésie est 
attirée au théâtre. Ces trois grands poètes avaient, il est vrai, 
composé des poèmes lyriques ; mais ces poèmes. n;'ont guère 
fait pour leur gloire. Après eux, au contraire^ la poésie 
abandonne le théâtre ; nul doute qu'on n'ait encore cuKivé 
longtemps le genre tragique ; mais la grande poésie en était 
absente ; aucune des productions postérieures n'a survécu 
à la consommation journalière, etnous savons que, faute de 
concurrents sérieux, on finit par reprendre les pièces des 
grands tragiques. C'est donc que des circonstances diverses 
portèrent les poètes vers d'autres formes. D'ailleurs, la 
grande poésie est morte ; l'âme grecque n'est plus celle d'un 
peuple jeune ; c est l'âme de l'âge mûr, de l'homme vieil- 
lissant ; elle se manifeste désormais par l'histoire, la philo- 
sophie, l'éloquence. Ainsi la poésie d'un peuple peut 
mourir avant lui. 

A Rome, — et combien se trouve ainsi marquée la diffé- 
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rence entre les deux peuples ! — la grande poésie n'arrive 
guère qu'au bout de huit siècles, alors que l'esprit romain^ 
rude, aorriculteur, guerrier, oratoire, s'est manifesté par 
Plante et par Caton. L'âme romaine, pénétrée et échauffée 
par la Grèce, s'exprimera alors par autre chose qu'une dis- 
cipline héroïque : par la grande éloquence et l'histoire ; elle 
chante avec Lucrèce et Virgile ; elle chantera encore et 
criera par la bouche de Lucain et de Juvénal, et ce sera 
fini pour la grande poésie, qui jamais ne se sera montrée 
au théâtre. 

Il y eut cependant à Rome des poètes tragiques, mais 
avant que la langue ou l'art né fussent fixés. Quoique Pacu- 
vius et Attius ne paraissent pas avoir été de simples imita- 
teurs du théâtre grec, on ne voit pas beaucoup où pouvait 
être leur originalité. Ils mirent au théâtre une poésie un 
peu fruste, 'celle de la Home agricole et guerrière, qui ne 
tirait encore d'autre émotion des chutes de peuples et des 
révolutions du monde que l'orgueil de la victoire et la 
satisfaction du butin rapporté ; mais par-dessus tout c'était 
le théâtre grec :. il leur plaisait par les sujets d'allusions. 
Troie c'était Carfchage, et le « Cheval de Troie » se jouait 
encore au temps de Cicéron. L'époque poétique à Rome ne 
voit plus dans les anciens tragiques que de vieux maîtres 
qu'on ne lit guère. 

Ainsi à Athènes Iç théâtre ne valut que par la grande 
poésie^ et à Rome la grande, poésie, une fois venue, ne son- 
gea pas à s'emparer du théâtre. 

L'âme française a chanté dès le xi® siècle par les Trou- 
vères. Puis la foi monta sur les planches ; il y eutun drame 
et la forme qu'il prit dura tant que dura la foi des multi- 
tudes. Aussitôt qu'apparaît le doute, les Mystères meurent, 
Je théâtre tragique est vide, et la poésie sérieuse ne se 
montre pas d 9 longtemps sur la. scène. La poésie, c'est 
maintenant Yode sous toutes ses formes ; elle remplace les 
Mystères, comme ils ont remplacé l'épopée ; et elle s'emplît 



LA GRANDE POÉSIE AU XVII* SifeCLE 7 

de toHt ce que le génie païen retroavé apporte an génie 
moderne. 

Presque aussitôt pourtant, les poètes lyriques de la 
Kenaissance, dans leur enthousiasme pour l'antiquité, res- 
suscitent la tragédie qui n^avait eu qu'un temps à Athènes. 
Mais elle attend près d'un siècle l'âme qui lui doit venir. 
Peu à peu la poésie va la trouver. C'est le Cid qui crée la^ 
tragédie française, c'est le Cid qui, révélant par une explo- 
sion soudaine la grande poésie de la passion et de l'héroïsme 
chevaleresque, fera du même coup admirer une forme toute 
nouvelle. Cette forme ne vaut d'ailleurs que ce que vaut le 
génie dont, elle est un moment habitée. Cinna est un 
poème tragique, Sertoriua n'est qu'une pièce de théâtre. 
Quand Corneille a épuisé sa poésie, qu'il se répète lui- 
même, la tragédie n'est plus qu'une enveloppe vide, bour- 
souflée par moments de faux héroïsme ; mais les temps 
étaient au drame, la grande poésie avait pris cette direc- 
tion. Les succès de Corneille nous valurent Racine poète 
dramatique au lieu de Racine poète lyrique ou épique. Avec 
lui la tragédie vit puissamment , grâce à la poésie : la 
forme dramatique sert tour à tour d'enveloppe à un combat 
de passions comme Andromaque^ à une élégie comme Béré^ 
niée y à un fragment d'épopée biblique comme Athalie. 

D'où vient que la poésie se dirige à cette époque par 
exemple vers le théâtre ? La tragédie antique exhumée a 
frappé les esprits, séduit les poètes et les séduira jusqu'à ce 
que des chefs-d'œuvre aient usé leur ambition. L'état 
même de la société favorise cçtte mode: alors que d'autres 
formes de la poésie peuvent se développer dans les troubles 
politiques, au milieu du labeur des peuples qui travaillent 
à leur unité, il faut au drame une époque de paix, des 
spectateurs, un lendemain. Il semble qu'une nation après 
le rude travail de sa formation sente le besoin, comme elle 
en a le loisir, de se donner le spectacle de sa propre vie. 
Ainsi Athènes après les Guerres Médiques , et Paris 
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après runîté française assurée, quand la vie féodale faît 
place à une organisation centrale et puissante. D'où la 
faveur qui s'attache aux débuts de Hardy ; il y avait un 
public : il fallait un spectacle. Et puis l'ode s'usait. L'ode 
de Malherbe avait résumé magistralement une forme lyri- 
que, mais l'avait résumée. On n'écrira plus d'odes avant 
la fin du xviu* siècle, avant André Chénier. En revanche, 
toute la poésie prendra la forme dramatique ; de la fable 
même, Lafontaine fera ce petii drame qui met en scène 
les humains costumés en animaux : tellement décrire un 
spectacle est naturel à ces poètes, qui avaient sous les 
yeux, au lieu de société, un spectacle admirablement réglé, 
où chacun avait sa place, peuple, bourgeois, nobles, et sur 
le devant de la scène les courtisans et le roi. L'observation 
est le seul procédé possible au poète relégué à son rang, 
dans ce monde si bien composé, qu'il voit sans s'y mêler. 
Après Racine, la tragédie meurt. Le changement social 
se prépare. La foi à Dieu, la foi au roi, la foi à l'autorité, 
tout cela fait place aux premières inquiétudes du monde 
contemporain. Bientôt tout va s'ébranler. On cherche, on 
essaye, on aflBrme, on nie, on combat plume en main. 
Vienne un grand esprit, Voltaire : le voilà lançant dans la 
mêlée des poèmes épiques, des odes, des épîtres, des dis^ 
cours en vers et en prose, des romans satiriques, des articles 
de dictionnaire, des tragédies en cinq actes, des comédies. 
La tragédie classique connaît avec lui un renouveau de vi- 
gueur ; mais combien différent de sa première vie I Du mou- 
vement, des satires, de Téloquence ; mais qu'est devenue 
cette admirable concentration de la vie morale, qui avait 
justifié les cinq actes sans mobilier, sans décor et sans 
costume ! Aussi Voltaire s'agite et se débat ; il essaye tous 
les sujets, tous les temps, tous les héros ; peine inutile : il 
arrive au succès, car on ignore qu'il puisse exister une autre 
tragédie ; mais tout ce mouvement factice, ces innovations 
pour innover, sans le fonds de grande poésie, dégoûte 
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bientôt. Oà est la poésie ? elle est dans les romani^, dans les 
Confessions de Bousseau ; elle a pour le moment dépouillé 
le vers même, ce n'est pas pour endosser le costume tragi- 
que ; elle reparaîtra plus tard dans Téglogue et l'élégie, elle 
va peut-être avec Chénier s épanouir dans l'ode et dans 
Tiambe, se développer en une épopée des civilisations, en 
un De natura rervm ; mais la Révolution est là, il faut : 
attendre que la tourmente soit passée. Alors le romantisme / 
apparaît. 



III 



Pour bien comprendre que le genre n'est rien et que la 
poésie est tout, il suffit de considérer un peu attentivement 
les destinées de la tragédie depuis la mort de Racine jus- 
qu'à Victor Hugo. Afin de la renouveler tout a été tenté ; 
mais l'exemple de Shakespere, celui de Qœthe et de 
Schiller, celui du théâtre espagnol, toutes les réformes 
accomplies plus tard par le Romantisme, accomplies depuis 
longtemps en Allemagne, et proposées alors inutilement en 
France, tous les efforts des plus grands talents, des esprits 
les plus larges nB la font pas avancer d'un pas, tant qu'une 
grande poésie n'est pas née. Considérons un moment la 
multiplicité des efforts et leur faible résultat. 

Lafosse emprunte à Otway un sujet moderne et n'arrive 
qu'à faire xxn.Manlius oublié avec raison. Crébillon donne 
aux spectres un rôle important et tisse les horreurs mytho- 
logiques les plus effroyables, pour arriver à obtenir de Boi- 
leau cet éloge : Voilà un auteur auprès de qui les Boyer et 
les Pradon sont de vrais soleils I Saurin prend pour héros 
un esclave, Spartacus ; on eût dit un pressentiment à la 
veille de la Révolution ; mais non, rien qu'un bric à brac 
cornélien. Lamotte voit déjà toute la réforme nécessaire, 
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il la prêche, il la soutient courageusement contre Voltaire, 
il veut abolir les trois unités, supprimer les longs récits, les 
remplacer par le spectacle ; Lamotte pourtant connaît à 
peine Sbakespere, et il demande que tout marché sans 
confidents, que l'exposition se fasse par l'action même, 
qu'on n'abuse pas des monologues. Lamotte propose tout 
cela entre 1721 et 1726 ; il va plus loin : il veut la prose, 
en quoi il a tort ; il donne le plan d'un Conolan qui res- 
semble beaucoup à celui de Shakespere ; bref Lamotte sait 
ce qui manque à la forme ; mais il croit à tort avoir le fond ; 
et en somme Lamotte, pouf détruire les unités, compose 
quoi ? les Machabées ! Contre le récit il fait Romulvs ! contre 
les confidents et les monologues il fait Inh ! contre les vers, 
Edipe ! Piteux avortement des idées les plus justes. Atten- 
dons seulement trois ans. Voltaire va nous rapporter Sha- 
kespere d'Angleterre (1729). Shakespere ! quelle révolu- . 
tion ! Résultat? les unités défendues par Voltaire 1 Certes, 
Voltaire augmente le mobilier tragique, il balaye la scène, 
il fait faire place à la tragédie-, il nous montre le Capîtole 
dans le fond du théâtre, un autel, des consuls, des séna- 
teurs, des' licteurs ; voilà du monde, dés robes de pourpre et 
de l'air! Voltaire a vu les fantômes de Shakespere, et il 
nous fait apparaître l'ombre de Ninus, l'ombre d'Amphia- 
raiis ; Voltaire a vu la folie d'Haralet, et il nous apporte 
celle d'Alcméon qiii tue sa mère ; Voltaire a vu Othello 
étouffer Desdemona, il'nous apporté Orosmane et Zaïre ; il 
fait des pièces en trois actes"; il supprime l'amour et les 
rôles de femme ; il essaye même des réformes de Lamotte 
qu'il a naguère combattues ; enfin Voltaire adopte les 
sujets nationaux, il nous montre des chevaliers, il tire un 
coup de canon. Hélas! tout cela pour aboutir à Tancrède, 
tant de mal pour que son chef-d'œuvre soit une Mérope, 
où il n'y a ni canon, ni fantômes, ni capitole, ni sénateurs, 
ni licteurs. 

Voici, en. 1745, une traduction de Shakespere ; voici en 
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1765 le grand succès du Siège de Calais ; voici les pièces 
de Ducîs, un Hamlet^ un Othello (1769-1773), voici une 
nouvelle traduction de Shakespere par.Letourneur ; voici 
M. de Jaucourt qui écrit dans l'Encyclopédie de d'Aletn- 
bert que Shàkespere n'a pas d'égal, et Arnaud de Bacular 
qui dit : « Jamais tragique n'a plus ressemblé à Eschyle ! » 
Yoicî Mercier, un précurseur des théories romantiques, 
qui fait de Shàkespere un dieu, qui, dans son Essai sur Fart 
dramatique, propose de substituer à la tragédie .le drame, 
qui imite J)on Carlos et Jeanne d^Arc. Voici Joseph Ché- 
nierqui pille Shàkespere en l'injuriant, l'imite dans Brutus 
et Cassius. 

Il y a longtemps que Diderot a exprimé ses idées sur 
la tragédie et, sans vouloir la détruire, comme on le dit 
communément, a proposé qu'à côté d'elle le drame bourgeois 
pût mettre à la scène les infortunes bourgeoises. M°® de 
Staël publie en 1800 son livre de la lAttérature, en 1813 
son livre de V Allemagne . En 1809, Benjamin Constant tra- 
duit Wallenstein ; Timpjession est forte ; mais il faudra en- 
core vingt ans pour que la vraie tragédie inoderne soit 
acclimatée en France. En 1820 elle en est encore au 
Louis ZZ d'Ancelot. 

(Test que les temps ne sont pas venus, la poésie n'a pas 
reparu ; les p8eudo-tpagique3 font .des tragédies en cinq 
actes parce qne Corneille et Racine en ont fait ; Ta plupart 
de ces pièces sont sur des sujets mythologiques, que l'au- 
teur a pris au sérieux popr eux-niêmes ;.Lafosse et Crébil- 
lon n'ont . vu dans Thésée, CodruSj Polyxine^ Electre, que 
des histoires de Grecs, sans voir que, pour Racine, sous An- 
dromaque et Pyrrhus, sous Néron et Junie, il y a la cour 
de Louis XIV, et l'homme saisi dans ses traits généraux. 
De pareils titres dénoncent .seuls le vide de ces postiches. 
De Bellôy et Voltaire ont confondu les sujets nationaux et 
la tragédie nationale ; ils n'ont pas vu que le Cid est une 
tragédie plus nationale que le Siège de Calais et Adélaïde du 
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Gruesclin, Le drame romantique n'a pas, sur ce points par- 
tagé leur erreur : il a mis en scène des Espagnols, des Alle- 
mands et des Italiens plus souvent que des Français. 

Ainsi malgré le coup de canon d^ Adélaïde du Guesclin^ 
le coup de poignard donné sur la scène dans Edouard III y 
audace de Gresset, malgré les tentatives timides des poètes 
empêchés par la crainte salutaire du public, malgré les 
théories hardies des prosateurs, rien n'avance. Avec quelle 
poésie remplir la scène tragique, avec quelle vue de Thomme 
et de la destinée, car c'est là le propre de la tragédie ? Du 
mouvement^ du spectacle, des décors, des hommes réels, 
vivants, habillés exactement, des duels, du poison, des 
coups de fusil ou d'épée, il y a longtemps qu'on en voit 
dans les comédies, dans les mélodrames. Des Français peints 
avec leurs mœurs chrétiennes, il y en a depuis longtemps 
dans Zaïre. Mais tout cela ne fera pas ressusciter la tra- 
gédie. Au contraire, à peine les troubles et les catastrophes 
de la Révolution ont-elles ramené les grands problèmes des 
passions, les grands spectacles de la destinée, que déjà 
M™® de Staël trouve ce qui manque à la tragédie ; il n'est 
plus dès lors question des unités, ni des monologues, il 
s'agit de voir « la destinée humaine entrer dans la tra- 
gédie i>. Cela veut dire qu'il faut au théâtre la grande 
poésie. 

(' 

Une autre preuve que la poésie seule, la poésie vivante 
née de-la vie contemporaine, peut vivifier la forme tragi- 
que, c'est que les vrais ancêtres du romantisme, ceux qui 
ont fait avancer la tragédie classique vers le drame compris 
à la fois comme Schiller et comme Shakespere, ce. sont les 
vrais poètes du xviii® siècle. A côté de Lafosse, Crébillon, 
La Harpe, Luce de Lancival, Arnault,qui ne peuvent res- 

. susciter la tragédie. Voltaire, Beaumarchais, Diderot, Ché- 
nier, Ducis, Lemercier, la galvanisent au moins, non par 
les réformes qu'ils admettent,. et dont nous avons vu l'inu- 
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tîlité, mais par l'esprit nouveau dont ils l'animent, par la 
passion qu'ils lui soufflent. L'invincible mouvement philo- 
sophique entraîne la tragédie et lui entretient encore quel- 
que vie. 

Les personnages de Voltaire ne vivent pas ; mais au 
moins il parle par eux ; sa tragédie est une série de tirades 
qui nous surprennent dans la bouche du héros, mais dont 
Fà-propos révolutionnaire est saisissant ; partout on sent 
Voltaire; mais Voltaire, c'est quelque chose. 

Diderot a trouvé le drame moyen qui est de plus en plus, 
et malheureusement, le drame de la démocratie moderne ; 
le drame bourgeois, celui qui n'a pas des ailes de la poésie 
pour voir de haut, ne crée pas des personnages plus grands 
que nature, ne choisit pas le grand dans le réel. Pour 
Diderot, les passions des puissants ont assez occupé la tra- 
gédie ; les infortunes du peuple ont droit maintenant à la 
scène, ou plutôt à la tribune du théâtre. La portée artisti- 
que de l'idée de Diderot est à peu près nulle, et elle n'ou- 
vrit la voie qu'au talent médiocre fait pour intéresser la 
foule. Avec la vie des puissants on peut faire de beaux ta- 
bleaux, si tristes soient-ils ; avec les malheurs du peuple, 
on ne fait que de tristes spectacles. Mais en revanche ces 
spectacles attendrissent sur la réalité ; il ne s'agit plus, 
comme au siècle précédent, d'intéresser une élite brillante 
et souveraine : le théâtre, bon gré mal gré, épouse les pas- 
sions publiques. 

L'idée de Diderot fera son chemin ; elle a deux faces : le 
drame bourgeois et le drame du peuple. Le drame bourgeois 
doit régner, il s'imposera aux sociétés démocratiques ; on 
refera un siècle après, de mille manières, le Père de famille 
et le Fils natureL Le drame du peuple entrera de force 
dans la tragédie avec Didier, Triboulet, Gilbert. 

Jusqu'ici les vraies nouveautés ont été trouvées par Vol- 
taire et Diderot ; elles le seront ensuite par Beaumarchais 
pour les mêmes raisons. Son drame unit la tragédie et la 
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comédie. Il agit par le ridicule et parle sérieux caché soas 
le ridicule. Voilà qui tue la noblesse ! fut le cri général ; la 
cour vit bien le danger, mais ne le crut pas pressant et 
laissa passer ; elle s'amusa elle-même des deux pièces. L'in- 
fluence de Beaumarchais sur le drame romantique est 
réelle. Figaro est le père de Ruy-Blaa ; c'est le valet qui 
a été au collège, qui est poète et auteur, qui a couru le 
monde, mais qui agit au lieu de rêver et dupe au lieu d'être 
dupé; son 6ls sera moins valet, plus rêveur et plus solennel. 

Le Charles IX de Chénier. montre la puissance de la 
poésie, fût -elle devenue un moment le souffle révolu- 
tionnaire, pour renouveler ce que n'ont pu renouveler les 
théories. Le sujet était bien choisi en dehors même de l'à- 
propos qui le rendit terrible, car la journée de Charles IX 
est peut-être une de celles qui décidèrent le sort de la 
royauté, et, ce qui serait plus triste, le sort du roi. Le mot 
attribué à Danton est vrai, oq bien trouvé. 

Avec Charles IX nous sommes encore dans la tragédie 
classique, c'est le style un peu emphatique de ses rois et 
de ses reines ; mais il sied à ce moment solennel ; c'est l'ap- 
pareil accoutumé, le songe inévitable ; jmais l'idée révolu- 
tionnaire fait éclater le vieux moule ; par moments on en- 
trevoit le drame en vers des romantiques. On y dit Mon' 
sieur et non Seigneur, La scène où la reine. Guise et le 
cardinal de Lorraine préparent regorgement, où le prince 
de l'Eglise bénit les épées des massacreurs, pendant que 
le tocsin sonne jusqu'à la fin de l'acte, n'a rien à envier au 
drame romantique que le génie. 

LE CÂHDINAL 

Courez, et servez bien le Dieu des nations ; 

Je répands sur vous tousses bénédictions. 

Sa justice ici-bas vous livre voa victimes ; 

Sachez qull rompt au ciel la chaîne de vos crimes... 

L'Eglise, en m'imprimant un signe ineffaçable, 
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Défendit à mes mains le sang le plus coupable) 
Mais je suivrai vos pas, je serai près de vous, • 



{Montrant et agitant un crucifix.) 

Et, Dieu même à la main, je conduirai vos coups ! 
tribu de Lévi, tribu sainte, immortelle, ' 
Une seconde fois le Dieu jaloux t-appelle 1 
Il est temps de remplit ses décrets éternels : 
Couvrez-vous saintement du sang des criminels t 
Si dans ce grand projet quelqu'un de vous expire 
Dieu promet à son front les palmes du martyre 1 



Il y a là quelque chose du drame national qu'on cher- 
chait. 

Ducis fut plus nouveau dans Abufar que dans toutes ses 
imitations de Shakespere : encore une preuve qu'un peu 
de vraie poésie fait plus avancer la tragédie que les théories 
et les imitations. C'est dans Abufar qu'il est lui-même. Ses 
lettres montrent en lui un fils pieux et un caractèrje libre, 
épris de solitude, fuyant les entraves officielles et les sa- 
lons qui énervent le talent ; il parle de son père comme 
d'un « homme rare et digne du temps des patriarches » ; il 
dit: « J'ai épousé le désert i». Sa tragédie à! Abufar est faite 
de ces deux éléments, l'idée d'une paternité patriarcale, 
et la tristesse qui fuit au désert la société, cependant qu'elle 
va passer en dix ans de la tyrannie à Tanarchie, et de l'a- 
narchie au despotisme. La grande poésie commence à ren- 
trer dans la tragédie. 

La scène, dans Abufar y est donc au désert, loin des salons 
et des règles. La donnée en est singulièrement audacîeruse. 
Le principal personnage est une âme malade en même temps 
delà maladie d'Amélie et de celle de Kené. Et notez que 
Parhan a devancé René. Au moyen d'une intrigue assez 
faible d'ailleurs, Ducis a voulu concilier le bon goût, la 
morale avec une des études les plus osées de la passion 
dans ce qu'elle a de fatal, c'est-à-dire de romantifue- 
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Parhan aime une 'femme qu'il croit sa sœur, il a fui la 
tente paternelle, saisi de ce désespoir vague qui va devenir 
la maladie moderne : 

Un besoin fatigant, un désir furieux 

De sortir de moi-même et de voir d'autres cieux. 

Un de ces mouvements qui commandent en maître, 

Que l'instinct nous inspire, ou la raison peut-être, 

M'ont emporté partout, dans ces champs fécondés 

Par les trésors du Nil dont ils sont inondés. 

Sous ces affreux rochers, battus par la tempête, 

Où ce fleuve s'enfonce çt cache encor sa tête ; 

J'ai couru les déserts et les palais des rois. 

Observé chaque peuple et leur culte et leurs lois, 

Leurs trésors, leurs soldats, leurs mœurs, leurs origines, 

Visité des tombeaux, des temples, des ruines. 

Quelquefois sur l'Atlas médité près des cieux 

L'éternité du temps, l'immensité des lieux. ] 

C'est là que m'inspirant de la nature entière... * 

Et Abufar l'interrompt par la protestation de la famille * 1 
contre ce spleen orgueilleux. . 

Et tu n'avais donc pas de famille et de père ? 
Tu n'as donc rien aimé ?... 
N'avais-tu pas connu nos heureuses familles ? 
Vu nos chastes hymens, la pudeur de nos filles, 
Tes soeurs, dont le soupçon n'oserait approcher ? 
Au bout de l'univers qu'allais-tu donc chercher ? 
Des lois ? grâce à nos mœurs nous n'en avons aucune. 
Des trésors ? Nos troupeaux font seuls notre fortune. 
Des tombeaux ? C'est ici que dorment nos aïeux. 
Des temples ? Vois la terre et regarde les cieux ! 
Dieu n'est-il pas présent sous ces augustes voiles ?... 

Saléma, qui aime aussi Farhan, qu'elle croit son 
frère, ressemble peu aux héroïnes pseudo-classiques ; elle 
souffre comme lui, elle a des mots pareils ; mais comme 
elle est femme, sa mélancolie est moins emportée ; la passion 
se change aussi en langueur dans cette première Amélie. 
Son père l'interroge : 

Dis-moi, par quels ennuis, à la raison contraires, 
D'une morne langueur les rapides progrès 
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Accablent-ils ton âme, altèrent-ils tes traits ? 
Pourquoi, dans le désert, avec un regard sombre, • 
Seule et le front baissé, vas-tu chercher dans Tombre 
Des ravages du temps quelques débris nouveaux; 
Et t'asseoir en pleurant snr de tristes tombeaux. 

Sî elle renaît à la vie, c'est pour exprimer, en vraie 
Orientale, une passion brûlante : 

La voilà, cette ardeur que ma bouche a trahie, 
Que cachaient les langueurs de ma mélancolie 1 
Oui, je vis pour Farhan, je Taime, je l'adore. 
C'est là cet aif, ce ciel, ce feu qui me dévore, 
Ce vent de nos déserts, terrible, envenimé, 
Moins brûlant que Tamour dans mes sens allumé !... 

Pharasmin exprime aussi^ un amour déjà romantique : 

.....Vous seule avez peuplé 
Ces montagnes, ces rocs, ces prés, ce sol aride... 
Je n'ai connu, senti qu'une captivité, 
Tranquille «luprès de voue, loin de vous agité... 
Enfin je vous voyais sans avoir cru vous voir:.. 
Je vous suivais partout dans le désert errante , 
Je recueillais, avide et d'une bouche ardente, 
Votre souffle, perdu dans les airs enflammés... 
On dirait que le ciel tous deux nous y rassemble 
Pour nous voir, nous aimer, pour y mourir ensemble ; 
Je ne sais et je cherche, en des transports si doux, 
Si je vis dans moi-même ou si je vis dans vous. 

Le sentiment de la* nature se mêle à cet amour : c'est 
un point capital, parce que la passion classique était toute 
galante et enfisrmée dans les murs des palais ; les pseudo- 
classiques continuaient à laisser de côté la nature et le 
spiritualisme, qui sont deux grands facteurs de l'amour 
romantique. Ainsi la mélancolie de la génération qui a vu la 
Révolution et son avortement momentané, est déjà dans 
Ducis, comme dans Chateaubriand, et c'est ce qui nous 
donne là seule tragédie un peu originale, un peu libre des 
règles pseudo-classiques que nous trouvions à cette époque 

LE DRAME ROMMT. 2 



18 LA POIÎSIE BT LB THEATRE 

Abufar, ce patriarche du désert, est déjà un grand-prêtre 
de la nature et de la solitude ; Farhan, cet homme à Fâme 
troublée, rempli « d'une vague inquiétude d, 

Trop serré dans Tespace et dans rimmensité, 

qui veut « sortir de lui-même », qui va promener sa 
tristesse parmi les rochers, les tombeaux et les ruines, qui 
monte au sommet des montagnes pour y méditer Téternité, 
qui ne conçoit même le bonheur que sous les traits de la 
tristesse, et qui veut que sa compagne future porte en elle : 

Le doux, rhenreux trésor de la mélancolie, 

ce René arabe est déjà l'homme fatal du drame roman- 
tique, une ébauche légère d'Hernani et de Didier. 

Parmi les pièces de Lemercîer, un autre précurseur du 
romantisme quoiqu'il s'en soit défendu sincèrement, une 
surtout, Pin^o (1799), montre encore mieux combien la 
tragédie se renouvelle forcément quand elle s'inspire do la 
poésie vivante et contemporaine, le génie fût-il encore 
absent. 

Lemercîer est, comme Ducis, un honnête homme, indé- 
pendant, retiré loin du tumulte révolutionnaire par respect 
pour la Révolution, plein de mépris pour la servitude épique 
qui succède à l'épopée de la liberté. Il paraît être arrivé en 
dernier lieu à un scepticisme douloureux : « Pinto. — Et 
cette minute sera mortelle à la tyrannie d'un siècle!... La 
tyrannie... malheureux 1 Si tu en fondais une nouvelle I... 
Ehl d'autres mains la briseront ! Ainsi va le monde, d 

La pièce, intitulée comédie, est un drame mêlé de comédie 
à la façon romantique, une représentation mixte de la 
vie. C'est une des œuvres qui ont inspiré à Hugo cette 
théorie du drame-comédie. Lemercier, ne pouvant d'ailleurs 
l'emplir de grande poésie, dépouille au moins son action 
« de tout ornement . poétique qui la déguise » ; il a <s: rejeté 
le prestige quelquefois infidèle de la tragédie et des vers ». 
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Pinto est une sorte de pièce à la Beaumarchais, mais plus 
tragique, et qui ii*est plus jutant tenue à faire rire pour 
déguiser la leçon et la satire. Pinto, c'est le peuple, c'est 
Figaro grandi, ne bornant plus son ambition à perdre les 
seigneurs en servant leurs passions, un Figaro qui a fait son 
chemin, devenu conseiller d'un ministre, et menant avec son 
maître le pays tout entier ; il renverse une royauté. Pinto 
est aussi un peu Buy-Blas. Le sujet de la pièce est en appa- 
rence la conspiration de Bragance ; en réalité, c'est la Eévo- 
lution française. Pinto, l'homme obscur dont le génie mène 
les grands, a pour pendant l'archevêque de Bragues, le 
type du courtisan, plat avec le souverain, superbe avec le 
peuple ; c'est le vieux monde des préjugés etdes prérogatives 
nobiliaires, qui n'existe déjà plus et ne s'en doute pas, c'est 
la noblesse d'antichambre conseillant à Louis XVI d'en- 
voyer les valets de Versailles fouetter cette canaille qui 
vient de prendre la Bastille {Pinto, acte V). La Bévolutîon 
est là, victorieuse, entourant l'archevêque, qu'il parle 
encore de foudroyer la ville avec les canons de la citadelle, 
prise depuis longtemps par les révoltés. 

Toutes ces scènes sont vives, animées, on y agit presque 
plus qu'on ne parle ; il y a longtemps que la comédie a 
trouvé le drame moderne, alors que la tragédie s'obstine à 
le chercher encore. 

Les spectacles de la nature entrant dans le drame, la 
peinture complexe de l'homme avec ses côtés grands et ses 
côtés faibles, rattachent clairement Lemercier aux roman- 
tiques. Pinto dit quelque part un mot remarquable, qui ne 
sera point perdu : « Le bonheur a sa mélancolie » (acte II, 
scène iv). Nous le retrouverons dans le drame, où Hernani 
dira à dona Sol : 

Tu dis vrai, le bonheur, amie, est chose grave... 
Son sourire est moins près du rire que des pleurs (1). 

(1) Res severa verum gaudium. (Sénèque.) 
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Quoiqu'il y ait pou de rapports entre Hemani et Pînto, 
le poète romantique avait profité des théories et des essais 
d'un chercheur qui força leâ nouveau-venus à s'occuper 
de lui. La scène où le duc de Bragance se fait donner la 
liste de ses partisans et de ses ennemis peut être vaguement 
l'origine de celle ou Cromwell se fait énumérer les cons- 
pirateurs, et, par suite, de celle où don Carlos se fait aussi 
redire les nomis des conjurés^ scène imitée plusieurs fois 
-par Dumas, car les romantiques ont ainsi un petit noiiibre 
de clichés commodes i^oit pour l'exposition, soit pour l'effet.. 

L'idée du muet Pietrodoht Lemercier se sert ingénieuse- 
ment sera notée par Hugo, qui note tout, et accumule dans 
un seul drame dix fois trop d'effets et de trucs, parce qu'ils 
sont propres à étonner le public, à faire enrager les aca- 
démiciens, à épouvanter la tragédie classique; il n'est pas 
jusqu'à l'armoire où dDn Carlos se fait enfermer qui ne 
soit empruntée à Finto^ pour fournir un effet comique équi- 
valent. Il y a encore analogie entre la situation de la 
vice-reine de Pinto et celle de la reine Marie Tudor devant 
la révolution montant comme une marée. 

Ces constatations poussées plus loin nous montreraient 
que les romantiques de 1830 n'ont rien inventé au théâtre, 
ni la peinture complexe de la vie et de l'homme, ni la 
comédie mêlée au drame, ni le grotesque mêlé au tragique^ 
et qu'ils n'ont pas même fabriqué à neuf leurs décors et 
leurs accessoires. La vraie nouveauté de 1830, c'est que 
pour la première fois depuis deux siècles la^ grande poésie 
reparaissait au théâtre. 



IV 



Y reparaissait-elle tout entière ? 

Pourquoi et dans quelles conditions est-elle montée sur 
la scène ? Pouvait- elle susciter une forme neuve et faire 
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école ? Se prêtaif-oUe même par sa nature à entrer dans le 
moule dramatique ? 

Au xvii* siècle, la grande poésie a passé tout entière au 
théâtre ; d'Aubigné, qui meurt en 1630, appartient au 
XVI® siècle ; Malherbe était mort avant lui. De 1630 à 1700, 
il n'y a pas d'autres grands poètes que les poètes drama- 
tiques. 

Cela fut parce que cela devait être. La grande poésie 
classique, sous Louis XIII et Louis XIY, a tout ramené à 
rhomme et à ses passions. Le spectacle des bouleverse- 
ments de peuples n'y est point contemplé directement, mais 
de loin et à travers le calme majestueux du règne. Les 
grands cris de Thomme qui s'efface et se fait petit en face 
des révolutions de la foi, de la politique, seront poussés par 
la poésie du xix® siècle : la poésie classique examine 
l'homme intérieur ; c'est là le microcosme en qui elle con- 
centre tout. Le théâtre est bien, dès lors, le cadre qui lui 
convient le mieux. Cette cour, qui est elle-même en repré- 
sentation^ assistera à la représentation tragique. Les trou- 
bles de la passion héroïque traversée par les fatalités de la 
vie ; les luttes î^érieures, l'honiime pris entre ses amours 
et se's devoirs, les maîtres dû monde parJagés entre leurs 
passions et leur dignité, entre leurs déâirs de vengeance et 
la grandeur d'âme qu'ils tiennent de- l'habitnde de com- 
mander ; ce qui se passe dans l'âme du père quand la patrie, 
demande ses fils, dans l'âme delà femme'à qui elle prend son 
màri^ de Tamante à qui elle prend son amant ; bref, la pas- 
sion, noble ou avide, vaincue par Théroïsmeou victorieuse, 
traînant l'homme au déshonneur et au crime, voilà le fonds 
tragique. Les grand» événements causes de. ces troubles 
sont dans la coulisse ; ils déconcerteraient les spectateurs 
qui ne les connaissent plus, dans un royaume où tout est 
régie, ordonné, compassé. Si l'on regardait derrière, la toile^ 
on verrait dans Horace nue lutte décisive/quî va faire d'un 
peuple l'esclave d'un autre ; dans Cinna^ la république^ 
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avec les derniers efforts de son agonie, qui fait place à l'em- 
pire ; dans Nicomède, la liberté des peuples et des rois aux 
prises avec la conquête romaine, l'héroïsme individuel en 
face de la force brutale, maîtresse du monde ; dans Polyeticte^ 
le christianisme que dissout la famille et la société romaines ; 
dans ^nc^roma^e/^, récroulementd'un empire asiatique, avec 
des incendies de villes, des massacres dépeuples, des prin- 
cesses vendues et esclaves des vainqueurs. Et ces sujets 
valent, pour le moins, ceux que les romantiques^ dans les 
préfaces faites après les drames, prétendent avoir voulu 
traiter. Mais le théâtre classique ^^ représente tous ces 
grands événements que par leurs^ffets sur l'homme. 
Où les primitifs voyaient la fatalité, la jalousie des dieux , 
où les romantiques ont vu les vastes desseins de Dieu 
menant le monde au progrès, les classiques n'ont pas voulu 
regarder. Est-ce Dieu qui fait gronder l'orage ? Est-ce 
Neptune ? Eux, ils font de l'art ; ils voient l'effet, non la 
cause ; l'homme s'agite, cela leur sufBt ; quelles mains 
tiennent le fil? peu leur importe. 

Il n'en fut pas, il n'en pouvait êtr^ ainsi des poètes 
romantiques. En face des plus grands changements qui 
aient troublé l'âme humaine, il ne leur est pas loisible de 
ne pas les contempler. L'ébranlement dure encore, toute 
pensée forte et haute en est iatteinte, les humbles travail- 
leurs seuls plient sans rompre sous l'orage. 

Une société en travail démocratique, pleine d^élan et de 
crainte, de doute et d'enthousiasme, n'est pas un public 
qui puisse, tranquillement assis, contempler le spectacle du 
monde sous la forme d'une* cour où des rois et des princes 
passent en dissertant élbquemment sur Tétat de leur 
âme. La forme dramatique ne se prêtait pas facilement, 
comme la poésie lyrique, aux. épanchements des âmes in- 
quiètes. 

De son côté, le poète, au xix* siècle, n'est plus, comme 
dans la société monarchique, l'amuseur sublime d'une élite, 
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le spectateur impartial et inatile du tableau de la vie. Dans 
la société démocratique, le poète se suppose ^ une mis- 
sion » ; il se croit le pilote qui gouverne à travers les révo- 
lutions ; il lit dans les astres la route qu'il faut suivre ; 
tantôt il est prêtre, il lui faut prêcher, enseigner, civiliser, 
être le médecin des âmes ; tantôt il est soldat, il combat, 
ses écrits sont une arme ; il entraîne ou retient la foule, il 
encourage le pouvoir qui fait bien, et frappe d'une satire le 
pouvoir qui fait mal. A ce poète il faut des armes de jet, 
un carquois toujours plein, des flèches légères qu'il peut 
lancer à tout instant. Il est triste, il dit sa tristesse dans 
une élégie ; il est enthousiaste : il écrit une ode ; il est 
courroucé par le mal : il jette au mal une imprécation. D 
note ainsi tour à tour les divers états de son âme, et tout 
cela intéresse le public, car tous, plus ou moins, sont lancés 
comme lui dans la lutte de la vie, dans la bataille démocra- 
tique ; tous cherchent, s'émeuvent, s'enflamment, se décou- 
ragent ; chacun voit avec intérêt dans l'œuvre du poète 
l'image de ses passions de tous les jours. La foule règne, le 
poète vit la vie de la foule, et la foule par suite s'inté- 
resse à la vie du poète. 

Au xvii® siècle, le poète observait plus et éprouvait 
moins ; il devait choisir dans la vie ce qui peut intéresser 
une élite, et travailler plus longaement des œuvres plus 
complexes. Peu de journaux, peu de revues, et qui ne ser- 
vent qu'à constater l'apparition des grands ouvrages ; 
aujourd'hui, au moyen des revues, l'auteur, s'il compose un 
livre, ce qui devient rare, le compose par morceaux, et le 
distribue de même au public. Le poète produit donc au jour 
le jour, et au lieu de condenser ce qu'il a éprouvé ou observé 
en quelques œuvres puissantes, compliquées, savamment 
construites, il s'éparpille, se détaille en fragments. Il don- 
nera la même somme ; mais, au lieu d'un rouleau d'or, ce 
sera une quantité de menue monnaie, et si un jour il n'a 
pas d'argent, il donnera du cuivre. Le rouleau d'or c'était 
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la tragédie, le poème épique ; la menue monnaie, ce sont 
les pièces lyriques. 

Remarquons le bon et surtout le mauvais côté de cet 
état dé choses. Une immense circulation littéraire, mais qui 
sans cesse a besoin d'être entretenue, ne peut Têtre que par 
des œuvres hâtivement produites. L'œuvre d'art se jette 
dans le torrent de la publicité par tronçons qui, une fois 
partis, ne se rassembleront plus. Première déchéance pour 
l'œuvre d'art. De plus, c'est certainement un bienfait de 
notre époque que l'œuvre d'art nourrisse l'artiste, mais un 
bienfait pour l'artiste seul ; car l'œuvre d'art dont il attend 
son pain quotidien, qui bientôt même lui apportera fortune 
et renommée, doit se hâter pour satisfaire ]e public. La foule 
est avide de neuf, et le poète avide de récompense. L'œuvre 
partira vite, ébauchée seulement ; sera-t-elle plus tard 
reprise et parfaite ? Non, hélas ! car d'autres œuvres sui- 
vront qui feront oublier les premières, les pousseront devant, 
les éloigneront sans cesse de l'artiste. La statue pourrait 
être de bronze ou de marbre ; mais elle restera terre ou 
plâtre, pauvre statue qui risque bien à la fin de s'émietter 
et de disparaître. En restera-t-il trace dans cent ans ? Mais 
souvent est-ce- même une statue ? Non, cVt une étude, ce 
sont dix études où l'artiste se dépense, et la statue définitive 
n'est jamais faite. 

Voici Victor Hugo : quel grand poète ! quelle belle vie 
de labeur incessant! quelle ascension constante d'un génie I 
quelle action sur tout un siècle dont il finit par être le dieu I 
quo de tons divers, que de beautés qui semblent s'exclure! 
que de cordes à la lyre, quel orchestre!... Mais voyons 
l'œuvre. Où est là-dedans le livre parfait? Des morceaux 
parfaits, oui ; et encore ? Prenons les Odes et Ballades, les 
Orientales^ les Feuilles d'automne, et ainsi jusqu'aux Con- 
templations, Que de sujets dix fois traités dans dix pièces, 
dont aucune n'est définitive, dont beaucoup sont à la fois 
trop longues et incopiplètes, et qui, restées dans les cartons 
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du poète, eussent été peut-être un jour fondues par lui dans 
un magnifique ensemble où les longueurs auraient disparu, 
où les beautés se seraient fait valoir I De bonne heure le 
poète adresse une» ode à la colonne Vendôme et à l'Arc de 
triomphe ; les deux pièces seront éclipsées par deux autres 
postérieures. L'œuvre du poète contient ainsi tous les essais 
de jeunesse, qui, je le veux bien, feraient honneur à la matu- 
rité de plus d'un, mais dont l'intérêt diminue quand on a vu 
le génie dans sa force revenir sur ses premiers essais. Il est 
vrai qu'il est intéressant de suivre, du commencement à la 
fin, ce développement d'un grand esprit. Mais, après tout, 
que nous apprend révolution des idées et des opinions de 
Hugo, que ne nous ait déjà appris Thistoire du siècle ? En 
serait-il moins grand s'il nWait pas commencé par être 
royaliste, s'il avait un jour produit les Voix intérieures sans 
débuter par les Odes et Ballades f Déjà ces débuts peu ori- 
ginaux du jeune homme à qui la vie ne s'est pas révélée ne 
nous touchent' plus autant aujourd'hui ;- la postérité les 
ignorera ; il faudra faire un choix, et donner à nos neveux 
la jouissance non mêlée de quelques chefs-d'œuvre ; de» 
lors les œuvres complètes seront reléguées dans les biblio- 
thèques pour les érudity. 

Cet éparpillement de la production poétique, cette mise 
en pièces d'un génie, ce débit en détail des plus belles 
facultés est le grand défaut de la littérature de ce temps-ci ; 
et si ce défaut nous frappe peu, c'est, qu'on ne voit pas le 
mal quand on vit avec lui ; mais ce mal est réel ; la posté- 
rité choisira, et les poètes y perdront. 

Quoi qu'il en soit, l'état démocratique, le rôle du poète, 
les besoins de la foule, là trop grande indulgence de l'ar- 
tiste moderne pour lui-même, tout commandait à la poésie 
de ce siècle la forme lyrique. 

Cette forme convenait mieux aussi à la nature même de 
la poésie romantique. Quelle est, dans ses traits principaux, 
cette poésie ? D'abord un renouveau de foi, ou plutôt une 
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foi nouvelle, le spiritualisme, foi plus épurée, mais aussi 
plus nuageuse que jamais, plus prête que jamais à se dissi- 
per au moindre souffle, à se résoudre en larmes et en doute. 
C'est la croyance à l'immortalité de notre* âme, c'est Dieu 
vu partout dans son œuvre, dans la magnifique nature, 
Dieu vu dans le soleil qui se lève, dans les étoiles de la nuit. 
C'est aussi le doute, la lutte intérieure, l'effort pour croire, 
car l'homme romantique chante son hymne de foi, ayant 
au flanc, comme il dirait, la blessure du doute. C'est encore^ 
le découragement de cette vie où paraît régner le désordre, 
où les trônes et les religions s'écroulent sans que rien con- 
sole de leur chute ; de cette vie où tout passe si vite, où 
l'amour ne peut se construire une demeure ; c'est la mélan- 
colie que met au cœur l'éternelle impassibilité de la nature 
en face de nos souffrances les plus poignantes ; c'est aussi le 
calme qu'elle met enfin dans l'âme, cette tranquillité de la 
nature qui parfois parvient à nous guérir, La poésie roman- 
tique a vu le fond de l'homme. Si le voile d'une foi nua- 
geuse lui cache encore le vide de la destinée future, car le 
romantisme a cru à l'immortalité jusqu'à la mort, il ne lui 
cache plus le vide de la vie terrestre. Il apparaît, ce vide, 
à l'homme jeune encore, qui voit la jeunesse s'enfuir, avec 
ses illusions et sa foi dans l'amour, qui voit l'âge mûr 
bientôt écoulé, sans que l'ambition, même la plus noble, 
ait suffi pour remplir le cœur. Et si la vie humaine est 
miisère, misère aussi tout ce qu'elle a produit, misère la 
gloire, la puissance des peuples, misère l'empire des Césars, 
misère Athènes disparue, le Parthénon démoli, le Colisée 
en ruines 1 Misère ce que fait l'homme d'aujourd'hui I le 
monde n'est que ruines ; la Liberté est couverte de crimes. 
Quatre-vingt-treize est sanglant, la guillotine a pris les 
traîtres à la patrie, les femmes innocentes et les sublimes 
tribuns qui ont rêvé le bonheur du monde ; et la démocratie 
aussi est misère ; tournant à la démagogie, elle menace 
d'opprimer la pensée, le droit ; le poète se voit seul au- 
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dessus des hommes qui bientôt ne Técoatent plus, et le 
vaisseau *sans pilote marchera aux mains des inhabiles et 
des médiocres. 

Voilà, dans ses traits les plus saillants, la poésie du 
XIX® siècle. Or le drame ne vit pas du rêve qui se tient au- 
dessus de la vie, mais des passions qui s'y mêlent. Voilà 
pourquoi le poète a plutôt pris sa Ijre : tantôt il touche les 
cordes d'une main languissante dans sa mélancolie profonde, 
tantôt il les frappe avec énergie comme un Tjrtée allant au 
combat. Dès lors, tenant cettç lyre à la main, il lui a confié 
tout le reste ; il lui a dit les illusions de lajeupesse, Tamour 
du jeune homme, l'amour du mari, les enfants et la joie du 
foyer, il lui a dit la douleur de perdre les êtres chers ; 
il lui a dit la peine de penser, la douleur de l'inspiration 
qui s'impose ; l'envie attachée au poète, la fierté du 
génie. A d'autres moments, il a tendu la corde d'airain qui 
sonne la guerre au mal, au crime, venge la liberté, demande 
pitié pour les puissances tombées, pour les orgueils brisés, 
pour les peuples abattus, pour les déshérités et les méchants 
mêmes. 

H n'est presque rien resté pour le drame, et ce qu'il ad- 
met de poésie sonne le lyrisme : il n'était pas possible qu'il 
en fût autrement. Lamartine n'a pas essayé le drame. 
Hugo seul avait un génie assez complexe pour créer des 
personnages, faire vivre une époque, construire une intri- 
gue. Mais quel est le drame ainsi créé par, un poète dont 
le génie prenait invinciblement la tournure lyrique ? Un 
drame lyrique, tout imprégné des passions du jour, où les 
personnages sont des voix sublimes plutôt que des carac- 
tères. Ce drame certes est loin d'être médiocre, malgré ses 
énormes défauts, car un poète qui compte parmi les plus 
grands y a transporté beaucoup de la poésie du siècle. 
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Les révolutions s'y reflètent en* adqairables tableaux : c'est 
le peuple grondant dans la rue, forçant la rolônté d'une 
reine (Marie Tudor) ; c'est le spectacle grandiose delà déca- 
dence des monarchies, l'Espagne et l'A^Uemagne ; c'est le 
drame intérieur de l'ambition qui rêve l'empire du monde 
(Hernani), avec le pape et Dieu. 

Le problème de la destinée humaine y est douloureuse- 
ment agité, dans la vie étrange, triste, « fatale J>, d'un 
Didier, d'un Ruy-Blas ; ailleurs c'est la fatalité qui s'atta- 
che à l'innocent ou aux fautes commises ; elle poursuit iné- 
luctablement Marion Delorme, malgré ses efforts pour se 
régénérer et trouver le bonheur ; elle poursuit Lucrèce 
Borgia et punit la mère des crimes de la femme ; elle pour- 
suit Hefoani et se dresse inattendue au milieu de la joie 
des noces. 

La grande poésie dans le drame romantique, c'est encore 
la foi à l'immortalité, qui soulève et soutient Tânle au mo- 
ment de la mort, exprimée par Didier condamné, par dona 
Sol mourante. Ce sont les grandes passions élevées au degré 
sublime, les grandes douleurs conduites au paroxysme, les 
colères effrayantes de l'homme romantique, les haines et les 
vengeances épi(jues. 

Ce sont les appétits de grandeur du plébéien parvenu à 
la liberté* politique par la Révolution, tout le déchaînement 
dea passions de l'homme du peuple, jusque-là en dehorsde 
la vie publique, les rêves du plébéien amoureux des du- 
chesses, qui parvient à gouverner les royaumes et qui reçoit 
sur son front le baiser des reines ; tous les élans de fierté de 
ce même plébéien qui avec son courage fient tête aux rois 
(Hernani), les punit s'ils l'outragent (Triboulet), avec son 
génie domine les seigneurs (Ruy-Blas). 
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Ce sont les grandes angoisses de la vie ; Taugoisse de 
Tamante, de dona Sol suppliant Thomme inflexible qui tient 
dans ses mains la vie de son amant, Tangoisse de Marion, 
suppliant pour Didier condamné à mort, Tangoisse de Lu- 
crèce Borgia en face de don Alphonse, cette angoisse qui 
supplie, qui cherche à tromper, qui feint, qui caresse, qui 
menace. C'est la .sombre poésie de la mort, la mort parle 
poison qu'on boit, pour tenir la parole donnée, la mort de . 
l'innocent condamné à la hache, la mort volontaire de celui 
qui- se sacrifie, comme Didier, la terreur de la victime 
sacrifiée, comme Catârina, la peur de la mort dans la jeu- 
nesse qui veut vivre, l'appareil lugubre des cortèges funè- 
bres venant troubler les fêtes, le condi^mné voyant son cer- 
cueil ouvert, et entendant de ses oreilles les dernières 
prières faites pour lui. 

C'est la po(?sie de l'amour romantique ; l'amour faisant j 
préférer le déshérité au puissant, mettant la grande dame ' 
dans les bras du bandit, la reine dans les bras du sujet ; 
l'amour heureux et chaste, l'amour troublé^ malheureux, 
poursuivi par là fatalité, le premier baiser dans les larmes; 
au milieu du tumulte et du malheur, le premier baiser que 
l'amante accorde parce qu'il sera le Uernier ; les extasesde 
l'homme moderne, si nerveux, d'une sensibilité si exquise 
et si violente, les désespoirs, les reproches et les pardon?, 
les poignantes douleurs de la jalousie, de l'amour trompé 
qui brise la vie de Didier et de Gilbert ; ramour dévoué 
jusqu'au crime, l'amante qui sacrifie jusqu'à sâ pudeur ; 
l'amour mélancolique du vieillard dont l'âme est restée jeunci 
dans un corps flétri. 

Cest e^ncore la satire du mal triomphant, du crime et 
du vice des puissants venant briser par caprice le bonheur 
des faibles ; c'est la luxure des rois et des reines salissant la 
pureté dés femmes et chassantle bonheur deshumbles foyers. 

Puis, enveloppant toute cette poésie d'un magnifique 
manteau, la poésie évoquée du passé ; les mœurs, les vertus 
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héroïques, les grands vieillards qui représentent Thonneur 
et la loyauté devant la décadence des neveux, lliospitalité 
encore sacrée, accueillant le mendiant comme un roi ; la 
fierté de la race, Thonneur des aïeux dont lés portraits 
sont là pour voir les vertus ou la honte de leurs fils, la 
fidélité chevaleresque du serment. 

Et toute une poésie de propagande morale, une prédica- 
tion jetée à la foule du haut de la scène, les petits, les hum- 
bles, le peuple consolés et Vengés, les grands abaissés, la 
pitié tombant sur les criminels même, allant fouiller leur 
âme pour y trouver le sentiment généreux qui leur vaudra 
sinon le pardon, au moins la pitié. 

Et notons ici, nous le verrons à propos du lyrisme, que 
ce ne sont pas seulement les grands thèmes de la poésie qui 
entrent dans le drame, ce sont aussi toutes les images 
poétiques qui peignent la vie, la destinée, les passions, 
images que le théâtre classique s'interdisait, ne pénétrant 
que Tintérieur de Tâme. C'est aussi toute la poésie de 
l'imagination, du rêve, de l'impossible, de l'irréalisable, qui 
a pris place dans le drame avec la poésie lyrique et les ins- 
pirations plébéiennes. 

Telle est, dégagée des défauts inhérents au romantisme, 
la grande poésie que contient le drame romantique, la 
grande poésie expression de l'âme démocratique. 

Ce n'est donc pas la poésie qui manquera au théâtre, 
quand un grand poète abordera la scène. Mais ces poètes 
trop habitués à la lutte, ces poètes de combat, payent de 
leur personne et n'enfantent souvent des personnages, si 
beaux qu'ils soient poétiquement, que pour être directement 
leurs interprètes. De là le lyrisme exagéré, de là une hu- 
manité trop spéciale. 

Le drame romantique aura encore, nous le constaterons, 
d'autres défauts que ceux de son époqup ; il se ressentira 
naturellement des défauts personnels aux poètes ; et il se 
trouve précisément que le grand dramaturge romantique 
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est celui de toas les poètes de son époque qui a les défauts 
les plus énormes. Il est théâtral dans le lyrisme et lyrique 
dans le dramatique ; il apporte à la scène une imagination 
paissante, mais sans frein, un goût spécial pour l'antithèse 
violente, pour les effets heurtés, pour le grotesque opposé 
au sublime^ pour le développement ambitieux, le coup de 
cymbales de la fin, un instinct extraordinaire de l'invi- 
sible, du mystérieux, une vision qui dégénérera plus tard en 
hallucination. 

Son génie antithétique exagère la violence des con- 
trastes. Les passions nobles sont placées par réaction, non 
pas dans le peuple, ce qui serait Tesprit du temps, mais • 
dans des êtres grotesques ou hideux, d'une hideur physique 
ou morale. 

Enfin, dernière preuve que la poésie du siècle n'était 
pas faite pour le théâtre, le théâtre n'est aux yeux du grand 
poète qu'une tribune à soulever la foule, et pour laquelle le 
génie seul est un mandat suffisant. Cette tribune , il n'y 
fit qu'apparaître. Du jour où il eut obtenu un mandat d'élu 
populaire, il préféra la scène politique (1). 

Il n'y paraîtra pas non plus bien longtemps, il n'y aura 
pas l'action qu'il espérait avoir ; il faudra revenir au livre, 
la vraie tribune du poète. 



VI 



En résumé, les trois formes principales de la poésie : l'é- 
popée qui raconte, le drame qui met en scène, l'ode qui 
chante, n'existent réellement que par la grande poésie qui 
vient les habiter ; quand elle les a quittées, ces formes res- 
tent comme des moules vides, que jamais n'utiliseront les 

(1) <L II avait moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune. » 
(Victor Hugo raconté, LXVI.) 
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efforts dos talents les plas ingënîeux d une autre époque. 
De plus, la grande poésie ne les habite guère qu'une fois. A 
«e moment, ces genres prennent un éclat extraordinaire 
qu'ils ne retrouveront plus ; car le génie qui rend Thuma- 
nité dans des œuvres typiques ne laisse plus rien à faire 
après lui, dans le même genre. Ainsi Corneille, et Bacine 
épuisent l'étude psychologique de la passion dans ce qu'elle 
a de général et d'humain^ 

Néanmoins, le système français s'étant trouvé relative- 
ment exclusif^ nous voyons que l'esprit français ne se con- 
tente pas de cette première splendeur de la tragédie, à la- 
quelle avaient nui les règles et l'antiquité mal comprise. A 
peine Bacine a-t-il disparu que, pendant un siècle, les es- 
prits les plus habiles, sentant ce qui manque extérieurement 
k la tragédie, chercheront à la perfectionner, en vain d'ail- 
leurs ; mais, les temps venus, rien ne pourra empêcher la 
poésie reparue, même dans ua siècle lyrique, de s'essayer 
une seconde fois an théâtre ; de là une sorte de renaissance 
courte, très brillanfe et avortée : le drame romantique, re- 
naissance qui néanmoins n'est pas négligeable, à cause de la 
quantité de grande poésie qui entre au théâtre, et parce 
qu'elle a délivré la scène française de la servitude des 
règles étroites ; liberté péniblement conquise, mais qui 
peut-être ne suscitera jamais le chef-d'œuvre attendu, si la 
grande poésie ne doit plus reparaître au théâtre. 



^ 

I 



LIVRE II 
LES SYSTÈMES 



Qu'est-ce que le genre tragique ? D'an critérium pour apprécier les 
systèmes divers : les condîtioo6 d'existence du genre; le juste •« 
milieu,' c'est-à-dire l'union de la plus grande somme de poésie et 
d'observation morale avec les nécessités théâtrales, le mélange rai- 
sonnable du général et du caractéristique. — II. Examen des 
systèmes : le système antique. — - Représentation plastique et 
poétique de la vie. Action, lieu, temps. Séparation du tragique et 
du comique. — r III. Le système espagnol. La tragédie née du 
Mystère. La convention scénique, absence de décor. La tragédie 
psychologique sort peu à peu du spectacle historique. Le comique 
et le grotesque dans le drame^ restes du théâtre primitif. — 
IV. Le système shakesperien. Le drame historique et le drame 
psychologique. L'émotion poétique et l'émotion psychologique. Le 
caractéristique. Le grotesque servant d'antithèpe et le grotesque 
traditionnel. Enfance du décor. — V. Le système classique. 
Les unités ; leur inutilité. Comment elles sont à la fois une 
invention ' dès médiocres et une expression de l'esprit français. 
Nullité de lieu. — Beauté et grandeur de la tragédie clasBique. 
Le spectacle de la vie ramené à l'étude de la passion dans ce 
qu'elle a de général et d'éternel. Dialogues ; les confidents et 
• leur nécessité ; monologues. Défaut de la tragédie classique : elle 
renonce a utiliser la scène ; sous sa forme la plus belle elle 
n'est point faite pour la scène. — VI. Shakespere et le théâtre 
allemand. Shakespere corrigé par Corneille. Retour au carac- 
téristique, à l'émotion poétique. -^ Vil. La tragédie française à 
la recherche du juste milieu ; ses efforts vains avant le romantisme. 



Un drame n'est ni une épopée ni une ode. Et pour- 
quoi ? Parce que- le poète nous invite à venir au théâtre, 
et parce qu'il nous place devant une scène où vont s'agiter 
et se mouvoir, penser, parler, des personnages vivants. 
Il place donc son œuvre, son poème dans certaines con- 

LB DRÀMB ROMANT. 3 
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ditions ; il transforme la grande poësie en un spectacle. 
U y a donc lien d'étudier a priori quelles sont les conditions 
indispensables auxquelles la grande poésie pourra devenir 
un spectacle sans cesser d*être la grande poésie, et d'in- 
diquer un juste milieu dont ne peuvent sortir ni poètes ni 
écoles sans produire une œuvre tronquée, incomplète, mal 
venue. Nous essaierons donc de trouver une sorte de 
critérium, afin de mieux apprécier chacun des sys- 
tèmes. Nous pourrons ensuite comparer ces systèmes ; 
nous arriverons ainsi au système classique ; nous com- 
prendrons mieux alors ce qu'il a d'élevé et aussi d'anormal, 
et comment se justifiait la réforme romantique» 



Qu'est-ce qu'une tragédie, une œuvre tragique ? Il 
importe de le déterminer. 

Nous partons, nous l'avons vu, de la grande poésie. Elle 
prendra la forme des passions humaines. Et ces passions 
seront exposées par des caractères. La tragédie cherchera- 
t-elle à reconstituer les caractères historiques ? Non, évi- 
demment, mais seulement les passions idéalisées. Si le. carac- 
tère historique est au-dessous de ce que la poésie peut 
imaginer, elle doit le grandir : l'œuvre d'art doit tendre à 
produire la plus grande somme d'émotion dans un cadre 
donné. 

Pour faire agir les passions, une fable est nécessaire ; 
mais, première condition, la fable sera assez simple : Fac- 
tion, comme l'époque, le milieu historique et les détails 
accessoires, ne doit servir que de cadre à la grande poésie ; 
tant qu'on peut dire d'une tragédie qu'il était possible d'y 
mettre plus de poésie, elle est médiocre. 

Il s'agit donc ici d'un premier juste milieu : tout ce qiii 
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peut s'allier de grande goësîeavec une action et une fable. 
Mais pour mettre en lumière les grandes passions 
dans des situations appropriées, il faut choisir, avec des 
personnages, une époque, légendaire ou historique. 

L'époque, et avec elle le lieu ne peuvent être en général 
indéfinis, imaginaires, comme dans certaines pièces de 
Shakespere d'un caractère particulier. Car le théâtre fait 
voir la conception du poète ; or les conceptions imagi- 
naires ne doivent pas prendre corps à ce point. Pour elles 
le roman, le livre sont préférables. De plus des caractères 
entièrement feints ne nous attachent pas comme des héros 
dont le nom nous est connu : une résurrection est, à 
tout prendre, plus possible, plus humaine qu'une création. 
Les personnagee légendaires comme Achille, Edipe, n^ont 
même pour nous l'intérêt des personnages de l'histoire que 
parce qu'ils doivent à la poésie une vie puissante : il nous 
semble bien qu'ils ont existé. L'époque sera donc légen- 
daire ou historique, et prise assez loin dans le passé. C'est 
là une nécessité. L'éloignement grandit les hommes et les 
sociétés ; de loin, le réel, le vulgaire, le non poétique 
s'efface de lui-même, travail tout fait. Si le poète mettait 
sur la scène tragique des contemporains, il lui faudrait, sous 
peiné de né créer que des abstractions, leur donner le cos- 
tume et le mobilier contemporains ; impossible dès lors do 
sortir du drame bourgeois. 

Pour le développement des passions tragiques, il faudra 
aussi que le poète aille chercher des personnages puissants, 
chefs d'Etats, rois, princes. Les passions n'atteignent qu'en 
eux le maximum d'intensité et de grandeur ; ils sont seuls 
exempts du frein que mettent aux passions des petits la loi, 
la société, la police, la pauvreté, la dépendance.. Une paL- 
sîon vraiment dramatique est celle qui 5e porte aux plus 
grands excès ou celle qui, pouvant s'y porter, se maî- 
trise. 

C'est pour cela que le drame bourgeois ne peutremplacer 
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la tragédie ; c'est nn cadre trop étroit. A moins, bien en- 
tendn, qu'il ne sorte de la maison et des passions domesti- 
^juea, qu'il ne prenne quelque grand événement, et, dans 
une démocratie, des personnages d'élite ; il se rapproche 
dès lors du drame héroïque. 

Ajoutons que la tragédie, peut (le draine romantique l'a 
fait et avec raison) mêler le faible ou le plébéien aux puis- 
sants ou aux grands. Mais par cela même il sera difficile que 
le drame n'ait pas une portée politique, ne sorte pas un peu 
de l'étude puremient morale. 

Le choix d'une époque entraîne pne certaine quantité de 
vérité historique, de couleur locale, de costume et de mo- 
bilier, autant qu'on en pourra concilier avec Tétude psycho- 
logique. Il y a encore là une juste mesure à trouver. Les 
Grecs sur ce point avaient une grande liberté. Sauf quel- 
ques cas, les Perses par exemple, leur cadre est mytholo- 
gique, leurs héros légendaires. Avant l'écriture, il n'y avait 
point de passé historique, mais de simples traditions. Ho- 
mère peint moitié sur ces traditions, moitié . d'après son 
temps. Les tragiques peignent d'après Homère. 

Mais les poètes tragiques des temps modernes seront 
forcés de donner un peu plus d'importance à l'élément his- 
torique. Le poète cherche son sujet dans le passé ; mais à 
mesure qu'on avance, il n'est pas possible de remonter aussi 
loin. Si les Grecs et les Romains remontent aax temps hé- 
roïques, la Renaissance et le xvn® siècle ne remontent 
guère qu'à l'époque historique (le Cid, Horace, Cinna, Ni- 
coinède, Britannicus). L'Espagne tragique, Shakespere se 
contentent du moyen âge^ Schiller et Gœthe prennent même 
des sujets dans les temps modernes. La raison en est facile 
à comprendre. L'époque et les héros choisis doivent s'adap- 
ter facilement à ce qu'il y a de contemporain au fond de 
toute poésie. Des mœurs trop antiques s'allient mal à des 
passions modernes. Corneille cherchait d'abord dans la che- 
valerie et le moyen âge ; mais la tournure que prit, grâce 
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aûx règles, k tragédie rendît plus commodes leâ héros an- 
tiques. Avec le procédé tout philosophique, l'importan&e 
des mœurs et de fei couleur locale était nulle ; mieux valait 
donc une époque vagoe, indéfinie, où pour le moins loin- 
taine. Quelques allusions aux faits connus, quelques cir^ 
constances qui prouvent au± spectateurs Tidentité du héros, . 
et justifient le poète de lui avoir donné son nom, voilà tout 
ce qui est nécessaire à Bacine. Les faits à part, Achille, 
Bajazet, sont des Français : ô'est leur plus grand mé- 
rite. 

Ainsi on remontera toujours moins loin dans Thîstôîfe ; 
il faudra donc un peu plus de vraisemblance historique. Les 
modèles étant mieux connttSj,iiotls voulons d'eux une copie 
moins vague. Noua rechercherons, dans la suite de cette 
étude, la juste mesure à garder. Nous poutons affirmer déjà 
que pour les caractères très peu de vérité suffira.. L art n'est 
qtle convention^ et la première de toutes est d'attribuer une 
passion, telle que la comprend et Texprîme un dramaturge 
d'aujourd'hui, à un homme d'autrefois. Le héros doit être 
grand avant d'être. 8i Nicomède, Mithridate, Britannicus 
sont presque ce qu'on appellerait aujpurd'h&i des étudeë 
historiques, cela prouve seulement que le poète a trouvé 

. dans l'hifttoîre des caractères et des situations immédiate- 
ment adaptables à la tragédie. Quoi qil'îl fasse d'ailleurs, le 
poète sera infidèle à rhistoiré î il n'est pas une passion de la 
tragédie classique qui n'ait été ineonnue à Tantiquité sous , 
la forme moderne^ surtout l'amour, dbflt vit la tragédie. 

Pour le décor aui^i^ et en un mot poîir tout ce qui s'a- 
dresse aux yeux^ la poésie dramatique doit s'adapter aux 

. conditions matérielles du genre, tirer parti, sans se dimi- 
nuer, de tout ce qfd attire lé spectateur à k scène. Mais elle 
ne doit pa» abuser du spectacle extérieur. Ce spectacle est 
au théâtre che2 lui ; le théâtre peut de patler qu'à nos yeux 
et l'oeuvre rester artistique. Mais les œuVi^es où domine le 
spectacle pour les yeux ne doivent pas être classées parmi 
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les poèmes dramatiques. La tragédie peut et doit concilier 
la beauté supérieure qu'elle a d'être la peinture la plus cou- 
centrée de la vie humaine vue à travers une époque, avec les 
émotions que peuvent procurer aux yeux et à l'esprit les 
spectacles extérieurs. 

Le public du xvii® siècle venait au théâtre sans se de- 
mander s'il pouvait se contenter de lire la pièce. Mais Vol- 
taire et ses successeurs, en réclamant le droit d'user du 
décor et de la scène, ne faisaient pourtant que profiter des 
conditions où le drame se trouve placé, et il sera possible de 
le faire autant que l'étude morale ne sera point diminuée 
ou dénaturée. 

Donc le problème est là : adapter la poésie aux condi- 
tions extérieures du genre dramatique^ tenir compte de ce 
qu'on se sert d'une scène, de ce qu'on emploie des person- 
nages vivants. Tant que le poète écrit seulement, tout lui 
est permis : le livre s'accommode d'études philosophiques. 
• Mais s'il nous appelle au théâtre, il faut que les personnages 
vivent aussi d'une vie concrète ; ils ont un corps, il faut 
donc les localiser dans le temps et l'espace, leur donner des 
mœurs, un tempérament, un costume, et, ce faisant, 
trouver le juste milieu. 

Les classiques sont restés en deçà, les romantiques sont 
souvent allés au delà. Telle école met sur la scène des 
héros vivants extérieurement, mais qui sonnent moins 
profond ; telle autre les anime d'une vie morale intense et 
oublie do les animer extérieurement. Nous examinerons 
chacune à ce point de vue. Le juste milieu, c'est-à dire l'al- 
liance de la plus grande somme d'étude psychologique et 
de poésie avec la plus grande somme d'émotion venant du 
spectacle extérieur, a été sans aucun doute trouvé par les 
Grecs, puis retrouvé par les modernes. Mais si nous consi- 
dérons la perfection de l'agencement et des détails, la 
parfaite adaptation de la matière tragique au cadre de la 
scène, il nous faudra pour trouver un théâtre qui par 
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exemple ne découpe pas trop le drame et ne fasse pas voyager 
le spactat^ur en vingt endroits différents, qui en un mot 
réalise Tidéal du drame né jouable, il nous faudra, dis- je , 
aller jusqu'à Schiller et aux romantiques français. 



II 



Voyons donc comment les diverses écoles tragiques ont 
observé le juste milieu que nous venons d'indiquer, ou 
comment elles s'en sont écartées. Cette courte revue nous 
permettra de placer à son point la tentative des romantiques 



La tragédie grecque a été certainement un des plus beaux 
spectacles que le génie humain ait combinés. Il est, avant 
tout, poétique et plastique, quoiqu'il soit mêlé aussi 3e 
danse et de musique. ». 

Plastique^ il l'est plus que ne le fut depuis aucun spec- 
iacle tragique ; la plastique y joue le même rôle que dans 
tout l'art grec, que dans la vie grecque. 

D'abord un décor qui était certainement beau quoique 
simple, malgré la convention qui consistait dans le début à 
combiner en un seul les trois ou quatre décors nécessaires. 
Rien ne prouve d'ailleurs que déjà au temps de Sophocle on 
n'ait pas connu le changement de décors comme il se pra- 
tique maintenant. Dans les trilogies d'Eschyle, un seul dé- 
cor simple est suffisant pour chaque pièce, si nous en jugeons 
par celles qui nous restent. Dans l'Ajax de Sophocle il est 
probable que, sans rien modifier au décor principal, le chan- 
gement des décors pivotants et la disparition de la tente 
d*Ajax (il ne fallait d'ailleurs que la fermer pour qu'elle 
ressemblât aux autres) suffisaient à montrer au spectateur 
une autre partie du camp. La convention put revenir plus 
tard quand on joua les pièces isolées, et que le lieu de la 
scène change plusieurs fois dans la même pièce. Mais 



40 LES SYSTÈMES. 

eomme précisément à cette époque l'art de k miseen scène 
avait dû faire des progrès^ on peut affirmer qn^ le décor 
était bien combiné pour le plaisir des yeux, mais de façon à 
présenter comme une image éloignée, simplifiée, idéale, 
sublime. Ajoutons au décor l'idéalisation des personnages 
par le.mas(}ue, le cothurne et le costume, un art scéuique 
qui réglait les places, les attitudes et les gestes pour l'effet 
plastique, le rôle du chœur qui chante la poésie lyrique avec 
aceoinpagnement de .danse. 

Bema^qnons aussi que là sc^e a peu de profondeur, et 
que Taction, par conséquent, se détachait sur le décor plu- 
tôt à la iaçon d'un bas-relief. On voyait deux ou trois per- 
sonnages sur un fond ; il y avait un premier plan ^t un 
second, mais c'était tout. La perspective n'était pas un des 
effets de cette mise en scène ; d'ailleurs l'action était simple, 
elle était dans les mouvements de la passion et non dans les 
mouvements des acteurs* 

En se maintenant ainsi plastique, pareille à un bas-relief 
de temple, la tragédie pouvait être toute poétique, et c'est 
là qu'était sa grandeur. La musique, très simple, n'était, 
elle aussi, qu'un moyen d'expression de la passion, la danse 
même était la traduction des mouvements de l'âme exprimés 
par les vers. Ainsi la tragédie grecque était un spectacle 
complet, parlant aux yeux, à loreille, à l'esprit, mais simple, 
parce que tout se réduisait à l'expression de la passion. 
' Si comme spectacle la tragédie grecque offrait, pour ainsi 
dire, ane projection de la vie sur un seul plan, comme poème 
dramatique elle réduisait au chant lyrique et au récit épi- 
que, interrompus par quelques dialogues toujours poétiques, 
parlés ou psalmodiés ou chantés, ^'exposition de la vie, de 
la destinée humaine telle que la font la fatalité, la volonté 
des dieux ou nos passions. 

La tragédie est en effet partie du ohceur, c'est-à dire un 
cortège évaluant, dansant et chantant des poèmes tour à tour 
lyriques et épiques. Au moment où un poète imagina le 
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premier acteur pour donner la réplique au chœur, la tra- 
gédie n'était encore que rexécudon solennelle, avec chant 
et danses, d- un morceau de grande poésie. Le sujet en était 
vraisemblablement une de ces légendes tirées de la vie des 
dieux, où les hommes sont mêlés, légende qui était pour le 
poète Toccasion de représenter par Te récifc et l'ode les as- 
pects poétiques delà vie. Certaines pièces d'Eschyle, qui 
déjà fait paraître deux ou trois acteurs à la fois, sont sur- 
tout une exposition Ivrique et épique d'un événement fa- 
meux mettant en jeu les passions : aiusi^ les Sept contre 
Thèbes, Le spectateur y voit le tableau d'une ville assiégée 
en proie à, la crainte, tableau présenté par les chants du 
chœur ; puis vient Etéocle qui malmène les femmes éplo* 
rées, et montre ainsi son caractère violent. Dans le dia- 
logue qu'il engage avec le chœur, reviennent toujours les 
lamentations de la ville assiégée ; Etéocle ne les interrompt 
que par des traits de satire contre les femmes. Puis sur- 
vient, le messager qui fait un portrait épique des sept chefs ; 
ses descriptions alternent avec d^s morceaux symétriques 
dits par le chœur et des couplets d'Etéocle ; la symétrie 
règne encore dans ce dithyrambe dramatique. Enfin la ca- 
tastrophe termme la pièce. Dans cette épopée mise eu ac- 
tion la poésie est presqae tout encore. 

Le théâtre grec conservera toujours le caractère d'une 
œuvre surtout poétique. Il ne songera jamais à réduire le 
spectacle de la vie où se meuvent les passions, à l'étude 
psychologique de ces seules passions. Les essais qu'Euripide 
fera dans ce sens embourgeoiseront la tragédie ; Andromu' 
que par exemple est un drame bourgeois auquel manque le 
prestige de la grande poésie homérique, prestige qui fait 
la suprême beauté des tragédies greeqfies. 

Le réalisme, dans la peinture des caractères, n'était pas 
en question ; les personnages étaient héroïques et entraient 
tout faits pour ainsi dire dans le drame ; il n'y avait pas à 
les poétiser, il fallait au contraire le vouloir, comme Euri- 
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pide, pour faire de Pélée, de Ménélas^ d'Ândromaqne', des 
personnages vulgaires. Les règles de la poésie s'appliquaient 
à ce drame qui n'était que la poésie en action, et les per- 
sonnages étaient des créations poétiques. Ils ne ressem- 
blaient aux hommes véritables que par quelques côtés i 
mais ils étaient vivants, quoique grandis ; le poète cher- 
chait la représentation idéale d'un héros, mais non la pein-* 
ture abstraite d'une passion ; et la peinture idéale renfermait 
l'accessoire réaliste nécessaire non à l'illusion matérielle 
que les Grecs ne cherchaient pas, mais à la représentation 
scénique. 

Les questions qu'on appelle aujourd'hui les règles, le 
théâtre grec les ignorait. 

Nous ne parlons pas de l'unité d'actionj'qui a toujours 
été considérée comme la première condition de toute œuvre 
d'art. Primitiveiment, on avait sans doute inventé la tri- 
logie afin de représenter plus lavgement le spectacle de la 
vie, de pouvoir transporter la scène sur des points diffé- 
rents, en donnant en même temps par un eutr'acte du 
repos aux acteurs et à l'attention des spectateurs. Le vrai 
sujet tragique n'était pas, à ce qu'il semble, une action 
simple, mais la mise en trois actions d'une ^ idée tragique. 
làOreatie n'est qu'une seule tragédie, c'est la fatalité du 
crime qui règne dans une famille jusqu'à ce que les dieux y 
mettent fin ; cette idée poétique sera représentée par trois 
actions tragiques, qui se relieront^ n'en feront qu'une 
grande ; celle du milieu sera le nœud ; la première sera la 
préparation, et la troisième le dénouement. Naturellement, 
telle de ces actions ne pourra être une tragédie complète : 
ainsi les Euménides, seules, ne signifieraient rien. Mais il 
arrivera qu'-4^am^mnon et les Choéphorea seront des tra- 
gédies. D'autres poètes détacheront les sujets reliés par 
Eschyle. Il y a donc eu chez les Grecs deux unités d'action : 
l'unité d'action poétique et de conception qui domine les 
trois actes de la trilogie, et l'unité d action tragique qui 
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règne dans chaciin de ces actes, et qui devint la seule unité 
d'action qnan4 il n'y eut guère que des tragédies séparées. 
L'unité de temps était une question inconnue des tra- 
giques grecs. S'agit-il d'une trilogie? Le poète prend tout 
le temps que comporte l'unité d'action poétique : ainsi dans 
la trilogie de Prométhée deux des pièces au moins étaient 
partagées par un nombre incalculable d'années ; il s'agit 
de dieux qui sont immortels. Dans VOréstie^ Oreste, enfant 
au premier acte, est homme au deuxième, et rien de plus 
naturel. L'unité d'action comporte cette durée ; quand la 
deuxième pièce commence, vingt ans se sont écoulés : qu'im- 
porte ; c'est la même action qui se poursuit. Nous ne pour^ 
rions^ il est vrai, supporter qu'un personnage fût 

Enfant an premier acte et barbon au dernier, 

parce que l'identité physique est au théâtre le minimum 
d'illusion qu'on puisse demander ; personne ne reconnaîtrait 
dans l'homme du second acte l'enfant du premier. Mais préci* 
sèment le tragique grec a évité même ce défaut, car Oreste, 
qui est enfant au premier acte de VOrestiCj ne paraît pa» 
dans cet acte : ce n'est donc pas le même personnage 
devenu homme que nous voyons, mais un personnage nou- 
veau. 

S'il s'agit d'une pièce séparée, la pièce est traitée comme 
nous traitons un sq|ï1 acte : il n'y a pas d'interruption dan» 
la représentation. La question de l'unité de lieu n'est donc 
pas soulevée ; le décor est complexe, suivant une convention 
commune à presque tous les théâtres, et nous ne pouvons 
faire aux Grecs l'injure de croire qu'ils n'ont pas su rendre 
satisfaisante pour les yeux cette complexité d'un décor qui 
en renferme plusieurs. 

Ce qu'il faut surtout remarquer dans le théâtre antique^ 
c'est que les personnages, tout en représentant des passions, 
restent vivants, ne deviennent pas abstraits. Aucune règle 
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ne gène le poète, îl n'a en qu'à grandir rhonime natnret, 
l'animer d'nne grande passion ; il a pu le laisser dans nû 
milieu assez réel* O'est l'homme qni intéresse le Qrec, et 
non la pasdon senle, comme an XYii^ siècle. Aussi entre le 
système classique ontré^ qui n'admet que les traits gé^néraux 
et crée un type abstrait, et le S3rstème romantique entré 
(celui de Cromwell par exemple) qui ne considérait au cou- 
traire que les traits particuliers et traçait un portrait sans 
grandeur réelle, trop chargé de tr^ts pour êU*e ressemblant, 
entre les deux extrêmes le théâtre grec trouvait tout d'abord / 
sans le savoir, sans raisonner^ le juste milieu. Oreste a les 
traits généraux d'une peinture classique et les traits parti- 
culiers d'un portrait romantique» La scène de la tragédie 
antique, quoique figurée assez sommairement, est un lieu 
réel et non abstrait, comme le vestibule de Bacine ; cette 
scène change ; elle sera au bord de la mer comme dans un 
palais, devant un temple comme dans un appartement 
retiré, sur le sommet d'un mont comme sous une tente de 
soldat. 

Elle admet tous les personnages, ne leû divise pas en 
nobles et non nobleif ; à côté du héros sublime on y voit 
l:'homme Tulgaire qui parle et agit selon sa nature ; on y 
voit parfois le comique à côté du tragique,^ mais sans 
préoccupation . d'en faire un contraste violent. 

Leur sculpture aussi bien que leur poésie et leur drame 
sous montrent que les Grées avaient stms hésiter séparé de 
la vie ordinaire le sublime tians mélange pour en faire des 
œuvres tentes sérieuses et tragiques. De même.qu'ils n'ens*^ 
sent point mis au fronton d'un temple ou dans la frise le» 
scènes grotesques que se permettaient les tailleurs d'images 
du moyen âge, de même ils avaient laissé le comique et le 
grotesque à un genre spécial, la comédie. Pensaieiit-îls à 
la nécessité de reposer le spectateur du sublime conticiu Vau 
lieu d'émaîUer de grotesque le tissu de la tragédie, ils 
réservaient ce grotesque pour une pièce à part, le drame 
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satirique^ qui primitivement devait reposer le speotatear 
de trois tragédies, avant de devenir, comme il arriva plas 
tard, «ne piè^e d'un caractère ttagiqm, ainsi VAlceste 
d'Euripide, qui se joae à la place da drame satirique. 

Mais les Grecs mêlaient an sublime assez, de* naturel, 
de moeurs, de traits caractéristiques pour que l'homine fût 
vivant Us n'ont point fui systématiquement, comme les 
classiques français, tout trait qui donnait au type Tappa* 
rence d'une personne yivaiite. Voyez Prométhée par exem- 
ple, où tous les personnages so-nt poétiques, où le sublime 
ne tombe jamais au réel, où cependant TOçéan, Vulciiin, 
Prométhée lui-même sont naturels ; les perspnnages comme 
l'Océan, et comme le choeur en général, représentent l'opi- 
nion publique, les sentiments et la moralité du commun des 
hommes, sur lesquels se détache la sublimité des héros ; mais 
ce naturel humain donne à la peinture héroïque la vrai- 
semblance de la vie. Cette opposition entre les person^ 
nages simples et les personnages sublimes est suffisante 
pour faire ressortir dans tout son éclat là grande poésie ; 
le spectateur a !a force de soutenir le sublime pendant une 
trilogie^ et d'attendre pour se dérider le drame satirique ; 
les Grecs pensaient que le contraste du grotesque, au lieu 
de rendre le beau plus beau, peut fort bien dans la plupart 
des cas lui nuire en distrayant violemment le spectateur 
dérouté ; que pour la vraisemblance poétique il suffit 
d'allier du naturel au subliifle ; que les cotés comiques ou 
vulgaires d'un grand homme sont précisément hors de la 
poésie, laquelle consiste à ne prendre à la vie que ce qui 
peut intéresser, élever, attacher ; que, ces côtés grotesques 
étant cachés, Thommen'en sera pas moins naturel ; qu'Edipe 
sera tout aussi vivant^ quoique le poète ne juge pas néces- 
saire de nous le faire voir prenant son repas, ou se coupant 
la barbe. Bref, il n'y a pas trace de ce qu'on a appelé 
depuis le grotesque^ du moins dans Eschyle et dans Sopho- 
cle. 11 est certain que dans Euripide telle pièce, comme 
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Andromaqué, est entièrement bourgeoise, la poésie ne s'y 
élève guère ; on trouve aussi des caractères tout bourgeois 
et vulgaires, comme celui d'Admète, contrastant étrange- 
ment avec le sublime touchant des autres caractères ; mais, 
outre qu'il n'y a là rien de véritablement comique, ces 
Prnsias et ces Félix de la tragédie antique sont les derniers 
efForts de Tart épuisé ; la tragédie s'est embourgeoisée, elle 
abaissé d'un degré ; dans Euripide, sous la même mytho- 
logie qu'Eschyle, sous le décor et le costume héroïi]ues, il 
n'y a souvent que Tétude des passions vulgaires, des affec- 
tions de famille ; les demi-dieux et les héros sont des héroà 
dans Eschyle et Sophocle, des hommes dans Euripide. 

Les théoriciens du grotesque, pour aller jusqu'au bout $[e 
leur système, sont réduits à contester que l'artiste ait le 
droit de « mutiler la vie », c'est-à-dire d'en extraire le 
sublime seul. Or ici ils se prennent à leurs propres filets. 
Toutes les formes de l'art viennent d'un choix fait dans la 
vie. La comédie naît de ce qu'on choisit, dans le Sf)ectacle 
de Ta vie, les défauts, les vices et les ridicules. Aussi les 
théoriciens du grotesque en sont-ils amenés à nier la 
comédie. Plus de tragédie ni de comédie ; une seule forme 
dej'art, qui les comprendra toutes deux. Or de cette forme 
de l'art, jamais un spécimen ne s'est produit. Ou a pu voir 
avec les romantiques des tragédies faire place quelque 
temps à un éclat de rire ; mais a-t-on vu, conçoit-on même 
quelque chose comme Horace ft les Femmes savantes fondus 
ensemble ? C'est que les Femmes savantes sont, au même 
degré que la tragédie, l'étude de l'homme en général, mais 
dans ses défauts. De tout temps l'homme a fait ce départ 
entre le sublime et les grandes passions, leurs effets terribles, 
tragiques, et les défauts de la nature humaine ; voir la vie 
de façon à écrire le Misanthrope^ V Avare ^ le Bourgeois gen* 
tilhomme, Tartufe^ et la voir de façon à écrire le Cicl^ 
Polyeucte, Andromaque, ce sont deux manières de voir 
incompatibles. 
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III 



Tel était donc le drame grec, parfaitement adapte à ce 
que noQS avons appelé les conditions d'existence da genre. 
Il va sans dire que ces conditions changeront un peu quand, 
au lieu d'un théâtre en plein air, le drame se jouera dans 
une salle fermée. 

Il est naturel que le moyen âge n'ait pas retrouvé tout 
d'abord la forme dramatique idéale. Le drame chrétien^ 
fait pour les fêtes, destiné à occuper, tout travail cessant, 
et pendant des journées entières, l'attention d'un peuple 
ignorant, pouvait sans inconvénient être long, interminable 
même. Comme il était la mise en action, devant des croyants 
naïfs, d'une légende religieuse, il pouvait se satisfaire des 
trucs les plus grossiers en fait de décors, de costumes et 
d'accessoires ; il suffisait qu'il leur rappelât les grands faits 
religieux, les souffrances du Christ, les vérités terribles 
de la foi, les supplices de l'enfer. Le spectateur du moyen 
âge a si peu besoin d'illusion, qu'il va s'offrir lui-même 
pour jouer le Christ crucifié ; il ne s'agit pas d'être trompé, 
mais d'être ému, de pleurer sur le Christ, de lui prouver 
qu'on l'aime. Il n'est pas encore question d'art : on ne 
cherche pas à condenser dans une œuvre courte, adap- 
table aux circonstances, au lieu, au temps dont on dispose, 
le spectacle des passions ; mais de dérouler, tant qu'il 
durera, le tableau des légendes sacrées, l'histoire des saints 
personnages : ce qui n'empêche pas les Mystères d'être, par 
intervalles, sublimes, ou beaux d'une beauté antique. Mais, 
tout en considérant curieusement ces types de la poésie pri- 
mitive, nous n'y trouvons pas par page la dixième partie des 
émotions que procurent les œuvres venues quatre ou cinq 
siècles après. - 

La notion de l'œuvre d'art, surtout en fait de théâtre, 
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revient aa monde moderne avec la Renaissance. Mais pen- 
dant que la France ne voyait qu'une chose, imiter en tout 
les drames grecS; les auteurs espagnols n'empruntèrent à 
• ces œuvres grecques que la structure et la condensation qui 
fait l'œuvre d'art. Le théâtre grec ne prit pas la place de 
leur, théâtre, il les aida à le perfectîanner, et le théâtre 
espagnol fut le premier constitué^ avec Lope dé Vega. 

La Vie des Saints^ devenue d'abord (c'était la marche 
suivie par le • théâtre antique) une Vie de roi, de prince, 
de personnage profane, devint ensuite le tableau d'une 
partie de cette vie, celle que l'histoire, la légende avaient' 
rendue célèbre ; on met au théâtre un fragment d'opopée : 
la jeunesse on la vieillesse d'an héros ; et déjà même, dans 
cette jeunesse ou cette vieillesse, souvent un seul fait, une 
seule action, une seule lutte attire le poète, et il la repré- 
sente en l'entourant, au second plan, des autres épisodes 
fournis par l'histoire du héros. L'unité d'action, que trouve 
d'abord l'instinct du génie, devient une nécessité dart, 
une habitude, une règle, mais la seule règle ; on pourrait 
dire que le poète met une unité d'action dans la vie de 
héros qu'il a choisie, au lieu de mettre, comme firent les 
classiques français, la vie tout entière dans l'unité d'action. 
C'est ainsi que se trouve constitué en Espagne le drame 
œuvre d'art. Une pièce, la Jeunesse du Cidy de Guilhem 
de Castro, qui révéla Corneille à lui-même, mais qui pré- 
cisément a été transformée par le génie français, nous 
montrera la différence des deux systèmes. 

On peut comparer leg trois Journées àe la pièce espa- 
gnole aux trois pièces de YOrestie d'Eschyle, quoique, les 
trois Journées aient un lien plus étroit. Le sujet de la 
première Journée est l'insulte faite au comte, et la. ven- 
geance qu'en t^'re Rodrigue ; la mort du comte est la catas-. 
trophe finale. Dans la seconde Journée, Rodrigue, qui a 
satisfait son père et perdu Chimène, triomphe des Maures. 
Dans la troisième, Rodrigue continue ses exploits ; mais 
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rîntérêt est concentré sur Chîmène, que divers stratagèmes 
forcent à avouer son amour. Rodrigue revient, et, trois ans 
après la mort de son père, elle l'accepte pour époux. L'unité 
d'action est la même que dans l'antiquité. 

Quant au temps, la pièce entière dure trois ans, ce qui 
n'est point nouveau ; l'action de Y Orestie dure même davan- 
tage. La scène change plusieurs fois dans une Journée, 
on^ si Ton veut, dans une pièce. Une faut pas s'en étonner. 
Ou le décor est encore symbolique, et, par convention, le 
même théâtre peut représenter de suite les lieux les plus 
divers, ou bien, et c'est un progrès qui s'accomplira forcé- 
ment avec le temps, le décor localise la scène poétique, 
permet au spectateur de la voir davantage, et dès lors se 
trouve accepté ce juste milieu qui consiste à arranger l'ac- 
tion de telle façon qu'elle se passe seulement dans quelques 
lieîix différents. Le théâtre espagnol n'en est pas encore là. 
L'art du décor lui est encore inconnu, le lieu est sur la 
scène un mythe ; l'action y passe d'un lieu k un autre. 
L'art fruste des mystères s'est ici conservé ; dans la tra- 
gédie antique, il n'en était pas tout à fait de même ; le décor * 
n'était pas absent, il était complexe et conventionnel. 

Cette insouciance de la vraisemblance en fait de décor 
paraît avoir un avantage : le drame peut conserver une 
-ampleurd'îmagination, une allure d'épopée qu'il perdra un 
jour. Mais cette ampleur qui vient de ce que le poète, libre 
de toute règle, peut nous faire passer d'un palais en pleînô 
campagne, au milieu d'une bataille, cette ampleur, que le. 
roman peut se donner, comme l'épopée, n*est tout à fait 
une beauté que pour le drame écrit ; car dès qUjO nous 
avons affaire^au drame représenté, elle gêne la vraisem- 
blance, et il y a pour les spectateurs modernes, plus raffinés, 
une quantité de vraisemblance que le poète s'engage à nous 
donner, en nous dérangeant pour nous faire venir au théâtre 
au lieu de nous laisser lire son drame, H doit se soumettre 
aux exigences matérielles du théâtre, ou bien écrire sur 

LS DBAME BOHANT. 4 
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son livre : Drames faits pour être lus. € Un spectacle 
d«ans an fauteuil :» — comme dit Alfred de Masset. 

Les changements de décor à vue peuvent paraître sim- 
plifier la difficulté : ils ne sotit à leur place que dans une 
féerie ; ils nuisent au drame par leur avantage même qui 
est d'être rapides ; ce changement Ëmtastique de lien dé- 
route le spectateur. Ses yeux sont éblouis avec son imagi- 
nation^ et son esprit est détourné un moment du spectacle 
principal, le jeu des passions. 

Le théâtre espagnol diffère donc fort peu du théâtre 
antique au point de vue de l'unité d action, et au point 
de vue du temps et des lieux. 

Comme le théâtre antique» toute proportion gardée, le 
théâtre espagnol laisse de côté la prose de la vie, les 
actions vulgaires, les discours insignifiants, tout ce qui 
n'est pas le déploiement idéal de ractivi^é humaine. Le 
poète ne nous montrera la pompe d'une cérémonie que si 
elle doit rehausser son héros ;^armé chevalier en présence du 
roi, fils d'un grand du royaume, Rodrigue inspire delV 
mour à Chimène. Le poète ne nous fait assister au conseil 
où le roi choisit un gouverneur que pour nous montrer la 
fureur de don Germas évincé, le soufflet si tragique donné à 
don Diègue, la douleur de rinsulté,la fierté outrecuidante de 
Tinsulteur qui sort en bravant le roi lui-même. Le poète ne 
nous mène ensuite dans la maison de don Diègue où Tépée 
de Mudarra est pendue au mur, que pour nous y montrer le 
vieillard qui rentre déshonoré, essaye de soulever Tépée^ 
et, trop faible pour se venger lui-même, cherche auquel de 
ses fils il confiera sa vengeance. Le poète met sur la scène 
un duel, mais parce que ce duel est celui où un fils valeureux 
venge son père et perd son amante : on voit Chimènequi se 
précipite au secours de son père frappé. Il ne nous dépeint 
une bataille, ou plutôt ne nous la fut raconter que pour nous 
montrer Rodrigue se couvrant de cette gloire qui doit effitcer 
son meurtre, exalter l'amour et le désespoir de Chimène. 
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Dans quelques scènes, il est vrai, comme celle du Lépreux, 
le poète s'est complu à peindre le caractère historique de 
son héros, sans que ces scènes intéressent l'action ; le 
théâtre espagnol choisit fort bien une action qui mette 
de Tunité dans cette Jeunesse d'un héros ; mais il ne sait 
pas encore tout à fait élagaer ce qui dans cette Jeunesse 
n'a pas de' rapport avec le sujet moral. Il âotte encore un 
peu entre le drame qui est une série de tableaux où vivent 
les passions et le drame plus savant^ plus calculé pour la 
plus grande somme d'effet dans un temps restreint, et qui 
résume tout dans une situation ou une crise, dans on a: état 
d'âme i>. 

Le drame espagnol n'a pas encore l'idée de cacher aux 
yeux ce qui peut les intéresser dans le spectacle de la vie. 
Ses personnages se meuvent dans un milieu poétique^ c'est- 
à-dire dont les éléments sont choisis ; mais de la vie réelle il 
reste ce qu'il faut de mœurs^ de costume, de décor pour 
que l'homme paraisse naturel et vivant, quoique plus grand 
que nature ; et cela sans la moindre prétention de ne parler 
qu'aux yeux, mais aussi sans la moindre prétention de 
supprimer tout ce qui ne parle pas à l'intelligence seule. 
Il n'a pas encore l'idée de substituer au spectacle des 
passions, procédé qui n'empêche pas de nous révéler leurs 
plus secrets mouvements, une étude psycliologique de la 
passion ; il n'a pas pensé qu'il suffisait de nous montrer des 
hommes analysant eux-mêmes leurs luttes intérieures et 
nous dépeignant dans des monologues et des dialogues les 
états successifs de leur âme. 

Mais en retenant de la réalité et des mœurs historiques 
ce qui en est nécessaire pour que les personnages sublimes 
aient une vie propre, en mêlant les personnages vulgaires aux 
héros sublimes, le théâtre espagnol est allé parfois, dépas- 
sant même Euripide, jusqu'au comique et au grotesque. 
C'est par un reste d'habitude et par tradition plus que par 
parti pris. 
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On remarque, en eflfet, dès le moyen âge, une tendance 
populaire ^ aimer le burlesqtte et le grotesque contrastant 
avec le sérieux, et non seulement avec le tragique, mais avec 
le religieux et le sacré. Inutile de citer les cérémonies 
burlesques mêlées au culte sans la moindre intention irrévé- 
rencieuse ; de montrer le grotesque allié dans Tart, surtout 
dans l'ornementation des églises, au sentiment religieux le 
plus profond. Le fait est incontestable. Dans les Mystères, 
les scènes burlesques émaillent le cours de la légende sacrée, 
et les acteiys, pour amuser le peuple, se chargeaient d'en 
amener que lauteur n'avait pas prévues. 

L'art n'avait pas appris à satisfaire séparément le besoin 
d'émotions élevées et le besoin d'émotions burlesques qui sont 
dans la foule. On fit du burlesque sur le dos du diable. Quel 
élan de piété^ quelles larmes de joie ou de douleur quand le 
Christ paraissait, quand il souffrait sa Passion I Mais aussi 
quels cris de haine, quels sarcasmes quand le démon sur- 
gissait des dessous I Quelle joyeuse humeur .quand Satan, 
battu, rossé, se renfonçait sous terre, affreux, furieux et 
grimaçant I Bref, l'habitude était prise. L*éducation de ce 
bon public devint bien plus difficile à faire ; il lui fallait de' 
temps en temps sécher ses larmes et se dilater d'un gros 
rire ; il fallait que T auteur dramatique le désopilât par 
quelque épisode réjouissant, sans craindre d'ailleurs de 
porter atteinte à la 'solide admiration que l'auditoire avait 
pour le sublime de la pièce. 

Gela fat vrai aussi pour TEspagne ; et si Ton songe que 
Lope de Vega compose encore des mystères, car les autos 
sacramentales ne sont pas autre chose, on ne sera pas étonné 
qu'à la même époque des épisodes comiques soient obligés 
dans les drames ; c'est ainsi que Guilhem de Castro, ne pou- 
vant pas facilement mettre sur la scène la bataille contre les 
Mores, la fait raconter, et en profite pour amuser la galerie 
avec son berger peureux ; il, amène ainsi un personnage gro- 
tesque sans diminuer Rodrigue ni la valeur tragique de l'épi- 



LE SYSTEME ESPAGNOL. — LE GROTESQUE 53 

sodo militaire qu'il égayé. II ne s'agît donc point ici d'an 
système, mais d'un reste d'enfance du ur.ime ; le poète tra- 
vaille pour le succès ; ce snccès corapoiio une condition : 
on déridera le gros public. Les mauvaises plaisanteries, 
les lazzi, les calembours ont la même origine, dans Lope 
comme tout à Theure dans Shakspeare : le poète se con- 
forme au goût du temps, le drame fait çà et là quelques 
sacrifices au reste de barbarie qu'il trouve encore dans son 
public. 

De même il est facile de comprendre pourquoi Corneille, 
imitateur de Castro, a négligé les scènes comiques et les jeux 
de mots ; le goût français avait déjà reçu par l'imitation peu 
fidèle du ihéâtre antique une première éducation ; et Cor- 
neille, briguant plutôt les sufirages d'un auditoire d'élite 
que les applaudissements d'un gros public, ne fut pas tenu 
de faire les sacrifices auxquels furent amenés Lope de 
Vega ou Shakspeare. 

En résumé, voici le système qu'on peut tirer des œuvres 
espagnoles. Il n'est plus question de musique ni de danse,- 
comme dans le théâtre antique. Dès lors, la scène est tout 
le théâtre, elle est profonde ; il faut que les hommes puis- 
sent s'y mouvoir. La poésie s'empare de tout ce que peut 
avoir d'émouvant la vie, la jeunesse d'un héros, laisse natu- 
rellement par définition tout ce que la vie peut avoir de 
vulgaire, d'animal, de grotesque ; mais, ceci posé, l'homme 
reste naturel, avec ce qu'il faut de costume, de mœurs, 
pour- encadrer les passions ; il s'agite sous nos yeux dans le 
milieu historique qui fut le sien ou qu'on lui suppose. 
L'œuvre est à la fois morale et pittoresque ; à la psychologie 
des passions s'ajoute ce qu'il faut de vie extérieure pour des 
spectateurs qui regardent. Sur la quantité de vie extérieure 
nécessaire, ce théâtre n'a pas raffiné, il ne s'est pas demandé ■ 
si, la provocation faite, le choc des passions montré, le duel 
imminent, il était utile de montrer aux yeux le choc des 
épées, le coup qui fait tomber un des combattants, et qui excite 
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une émotion^ il est vrai, pins physiologique que morale. 
Il n'a point mêlé par sj^stème an spectacle héroïque le 
comiqne et le grotesque qui Ini sont natnrellement opposés, 
et que le travail poétiqne avait éliminés ; mais il a semé dans 
son drame les qnelqnes épisodes comiqnes par lesquels il 
était d'nsage de divertir et de reposer les spectateurs. En 
somme, le ^théâtre espagnol arrive déjà, dans quelques pièces 
de Lope de Vega et surtout dans ce bean drame de Guilhem 
de Castro, qui parut à Corneille contenir le germe d'un sys- 
tème idéal, à ce travail de condensation qui cherche à mettre 
la pins grande mesure d^émotions dans un temps donné. 
En sorte que raffinant dès tors, condensant cette condensa- 
tion, élaguant presque tout ce qui est du lieu et du temps, 
tout ce qui s'adresse aux yeux, un autre système fera de ce 
choc de passions vivantes, une action tout idéale où chaque 
caractère deviendra le type absolu d'une passion. 



IV 



Avant de considérer le système classique, il est bon de 
nous arrêter un peu sur le théâtre anglais qui ressemble au 
théâtre espagnol, mais qui lui est supérieur, et qui mène 
pour ainsi dire le système à sa perfection. 
. Comme les autres théâtres, le théâtre anglais procède 
des essais nationaux et de l'imitation antique. En Angle- 
terre l'esprit antique ne pénétra jamais complètement. Le 
xvi* siècle y est d'ailleurs une époque effroyable au point de 
vue des mœurs. On ne voit alors rien de pareil eu France 
à Henri VIII, Marie Tudor et Elisabeth. De même^ en 
dépit de la Renaissance, le théâtre anglais conserve la saveur 
du terroir. 

L'abus de la clownerie populaire^ d'un côté, et l'abus des 
péripéties sanglantes, derautre,passent jusque dans Shaks- 
peare ; Shakspeare garda aussi l'affectation, le gongorisme 



SHAKSPBARB. TRXQÉDlkS HISTORIQUES SS 

de Lyly. On roîi peu dlmîtatîons antiques, si ce n'est les 
drames lugnbres imités de Bénèque auxquels mit fin le 
snccès de Mariow, rendu célèbre par un Edouard II, un 
Faust j un Juif de Malte, Aussi Shakspeare n^imîtera pas 
l'antiquité. Comme les dramaturges espagnols, il se civilisera 
à l'école des anciens, il en. sortira meilleur et plus habile ; 
mais il n'emportera pas de modèles à copier. Bien loin de 
traiter des sujets modernes à la manière antique, il traitera 
des sujets antiques à sa manière^ comme Jules César, Antoine 
et Cléopâtre ou Troïlus et Cressida» EstH3e à dire que 
le progrès fait par l'antiquité sera perdu pour Shakspeare ? 
non, pas plus que pour Lope et Castro. A côté de ses 
€ plays » historiques, Shakspeare fera des tragédies comme 
Hamlet et Macbeth. En efiFet, au moment ou le théâtre an- 
glais est constitué, il 7 a deux sortes de pièces tragiques 
également en faveur, deux systèmes également goûtés, 
quoique le second ait ensuite remis le premier dans Fombré. 
Ces deux systèmes seul les « ptays » et les tragédies, ou, si 
Ton veut, les tragédies historiques et les tragédies propre- 
ment dites. . 
Lepremier systèmeest la tragédie embryonnaire ;il devait, 
avec le temps, donner lui-même, et par la force des choses, 
la*vraie tragédie ;i»ais la Renaissance, en faisant connaître 
le théâtre antique, hâta cette éclosion. Le poète prend une 
vie de roi, ou une partie de la vie d'un roi, qui puisse lui 
fournir des péripéties tragiques, et, en Angleterre, Shaks- 
peare n'a que l'embarras du choix. C'est le système sorti 
des Mystères et que nous avons déjà va en Espagne, Auî 
Vie» des Saints succèdent sur la scène les vies des héros 
légendaires et des rois historiques. Pour le menu peuple qui 
ne Kt jpas l'histoire, le poète met l'histoire en tableaux ; il 
ressuscite les héros, les fait parler et agir avec une réalité 
de vie prodigieuse. Ainsi se forme pièce par pièce l'épopée 
de l'Angleterre, Mais, en somme, à part la facnlté de voir, 
de faire vivre ses personnages, de ressusciter le passé, le 
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poète n'agît pas sur la matière tragique. Antoine et Cleo- 
pâtre par exemple, qui n'est qu'un joZay comme Henri VT, 
Henri VII, Henri VIII, n'est aussi que du Plutarque- mis 
en tableaux. 

L'intérêt qu'excitent ces sortes de pièces est grand parce 
qu'elles illustrent l'histoire nationale. Mais ce système, pour 
être employé par un génie, n'en est pasmoins rudîmentairo ; 
il dramatise Thistoire ou la légende ; il n'en extrait pas une 
œuvre d'art. Nous souffrons avecles héros tragîques,^ à pro- 
portion qu'ils souffrent eux-mêméô. Donc l'émotion vraiment 
tragique sera excitée en nous si le poète nous montre un héros 
dans une situation où ses passions se combattent violem- 
ment, dans une impasse oi, acculé fatalement, il voie venir 
la conséquence de ses actes et ne puisse l'éviter. Car alors, 
ressentant ce que sent le héros, nous sommes, comme lui, 
dans la perplexité la plus tragique. Il sera donc utile au 
poète de ne pas donner aux faits trop d'importance et de 
ne se servir des circonstances historiques que comme déter- 
minant des développements, des explosions, des luttes de 
passion. 

Prenons Hamlet. Un frère empoisonne son frère pour 
épouser la reine et prendre le pouvoir. Le fils du mort 
venge le père sur le meurtrier ; la mère et épouse coupable 
se tue. Ce sont là des faits tragiques d'un intérêt secon- 
daire* Mais si ces faits ne servent que de canevas à des luttes 
de passions, si nous voyons le meurtrier inquiet, agité de 
remords, craignant le fils de son frère, l'épiant anxieusement 
pour savoir si le jeune homme ne sait pas lé crime et ne 
médite pas la vengeance, et enfin résolu, pour consolider son 
premier meurtre, à en commettre un second, à tuer le fils 
après le père ; si nous voyons la mère plus inquiète encore, 
partagée entre l'amour de son fils et la crainte d'un juge et 
d'un vengeur ; si nous voyons, dans ce drame de famille 
substitué au drame historique et oii le choix de personnes 
royales ne sert qu'à donner aux passions tout leur dévelop- 
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pementy si nous voyons ce fils, înstrait du meurtre, pour- 
suivi par le fantôme de son père qui crie vengeance^ 

. épouvanté de ce rôle de justicier qui pèse sur lui, ferme et 
hésitant à la fois, feignant pour dérouter ses ennemis une 
folie qui n'est pas loin do devenir réelle, allant comme un 
halluciné du spectre de son père à sa mère coupable, effrayé 
de la destinée qui lui interdit toute joie ici-bas, repoussant 
dans son désespoir la femme qu'il aime et qu'on rapporte 
bientôt dans son linceid couvert de fleurs, enfin victime lui- 
même de son triste devoir -au moment où il Taccomplit, 
alors, nous voici en pleine passion ; nous revenons au drame 
antique, qui, toute proportion gardée, avait cherché les 
mêmes situations, nous revenons à Eschyle, à Sophocle et 
à son Oreste. Le sujet du drame c'est ce qu'éprouvent des 
ftmes comme les nôtres, jetées au milieu des fatalités de la 
vie, et partagées entre leurs passions. Et voilà, ce semble, 
le drame idéal. C'est cette émotion que le Cid espagnol 
nous avait déjà fait éprouver, non pas en nous narrant 
l'histoire épique du Cid, mais en nous exposant les souf- 
frances du jeune Rodrigue partagé entre le devoir sacré de 

. venger son père et l'amour qu'il a pour Chiraène, son 
déôespoir quand il a tué le père de celle qu'il aime, le 
désespoir de Chimène qui pleure à la fois son père mort et 
son amant perdu, qui se doit à elle-même de demander la 
tête du meurtrier et qui craint de l'obtenir, prête à le suivre 
dans la tombe, la pathétique entrevue où l'amant désespéré 
vient offrir sa vie, où l'amante offensée la refuse et ne peut 
haïr celui qu'elle adore. 

Telle est la beauté à^Hamlet^ de Macbeth^ é! Othello^ de 
Roméo et Juliette^ de Richard III et aussi de le Roi Lear, 
qui paraissent jusqu'ici l'idéal de l'œuvre d'art où le génie 
concentre le plus possible la vie et les passions. 

Ce qui les caractérise ces chefs-d'œuvre, c'est le juste 
milieu en tout. En effet, il faut à une œuvre dramatique, 
faîte pour se mouvoir sur la scène, autre .chose que des 
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tableaux épiqnes, et les personnages^ au lieu de passer. 
devant nous, doivent nous ouvrir leur ftme. Mais il ne 
s^ensuit pas qae le spectacle de ia vie^ présente par la 
grande poésie, doive tout ramener à des émotions éprouvées. 
Les passions condensées doivent se mouvoir au milieu 
d'événements, et le poète ne peu^ songer à supprimer 
entièrement Télément épique. Il nous émeut par les émo- 
tions de ses personnages ; il peut aussi et doit parfois nous 
émouvoir directement par le spectacle des grandeurs ou des 
misères de ce monde ; car, après tout^ la grande poésie tout 
entière est l'objet du drame, et la nécessité matérielle de 
ramener en général la vie à des passions éprouvées ne peui 
fSûre supprimer une trop grande partie de cette poésie. 
Le drame*peut réunir et le spectacle de l'homme extérieur 
jouet de la fatalité, en lutte avec les choses, ei le spec- 
tacle intime de l'homme en proie à lui-même. C'est ainsi 
que dans TOreêtie, l'émotion dramatique est de deux 
natures. Nous éprouvons par contre-coup les passions de 
Cassandre, d'Oreste, d'Electre, de Clytemnestre ; et de 
plus, ce tableau épique de la destinée d^une famille, de la 
fatalité qui s'acharne sur une race entière, ce grand spec- 
tacle, en un mot, nous émeut de pitié et de terreur. De 
même pqur la trilogie qui exposait les malheurs de la race 
de Laïus> trilogie que nous n'avons pas complète, mais que 
nous pouvons nous figurer : de Tensemble se dégage à la 
fin une impression directe, celle du spectacle ^'une race 
vouée à une fatalité mystérieuse et lugubre. En général les 
trilogies antiques paraissent avoir été composées pour pro- 
duire ces deux émotions, et c'est là le secret de leur éternelle 
beauté, de leur éternelle puissance. Chaque pièce excite 
l'émotion que nous appellerons psychologique, celle qui 
vient de l'intérieur des âmes mis à nu ; la trilogie entfère 
est un vaste tableau de la vie qui excite une émotion poéti- 
que. Shakspeare est là-dessus le plus antique peut-être des 
modernes, incomparablement plus antique que nos grands 
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classiques ; et le mérite d*Hugo sera d'avoir parfois excité 
une émotion analogue en conservant an drame la grandeur 
lyrique et le souffle épique à côté de Tîntérêt psycholo- 
gique. 

Considérons Homéo et Juliette ; les deux émotions s y 
pénètrent Tune Tautre ; les deux font un chef-d'œuvre. La 
situation des deux amants que tout sépare, et dont Famour 
franchit tous les obstacles, nous charme, nous émeut, nous 
trouble ; mais cette haine des deux familles, chose bien 
définie, à laquelle se joint cette fatalité obscure qui s^abat à 
chaque instant sur quelqu'un, dans la vie, cette inimitié 
cause de malheurs, augmentée de malheurs sans cause, ce 
Boméo qui se tue par une méprise tragique, et tue sa 
Juliette, ces deux amants qui, il n^y a qu'un moment, sans 
le savoir, étaient là tous deux pleins de vie, Roméo vivant 
près de Juliette, Juliette vivante pour lui seul dans son 
sommeil, et qui sont à présent tous deux morts Tun sur 
l'autre, ces familles ennemies qui ont fait sans le vouloir 
tout ce mal, et qui se réconcilient trop tard en pleurant sur 
deux cadavres, voilà la tragédie complète : psychologie des 
grandes passions et épopée des grandes fatalités. 

Ne prenons plus qu'un exemple. Richard III^ inférieur en 
beauté psychologique à Othello, à Macbeth^ compense cette 
infériorité par le mérite épique* Richard III a les beautés 
des « plays ï> de Shakspeare sans les lacunes ; c'est un 
« historié play » et une tragédie en même temps. La tra- 
gédie, c'est cette évolution admirable d'un caractère ambi- 
tieux et sanguinaire, comme T Angleterre seule peut-être 
en a* vu sur le trène, ce sont ces trois reines qui, comme les 
trois burgraves d'Hugo, représentent trois générations, 
c'est la scène où Richard séduit Anne, type superbe de la 
femme sensuelle et héroïque, qui aime la volupté et le sang ; 
le € play ^, c'est ce spectacle de la force et de T astuce se 
jouant du droit, se jouant de la passion, sans borne versant 
le sang, jusqu'au jour du châtiment. Ainsi, le spectacle tra- 
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gique de la vie mêlé . à des analyses de passions, voilà la 
tragédie de Shakspeare. 

Dans Shakspeare , pins encore que dans le théâtre antique et 
le théâtre espagnol, Thomme de la légende ou de l'histoire, 
qaî va représenter une passion idéale, marche et s'agite 
comme un homme vivant ; il s'asseoit, il a froid ou chaud, 
ses vêtements lui vont ou Tincommodent ; autour de lui il 
fait jour ou nuit. Cet homme n'est point un sym'bole, maïs 
un homme. Bref, le poète part de la vie réelle ; dans la vie 
réelle, il .élague, il choisit, il arrange ; il ne garde que ce 
qui servira à son tableau idéal ; mais au moins il n'enlève 
pas de terre ses personnages pour les transporter dans un 
monde abstrait ; il leur laisse le pied sur le sol, et c'est le 
pied sur le sol qu'ils pourront vivre en plein idéal sans nous 
paraître de pures conceptions. Tout cela, notons-le, n'est 
pas le résultat d'un système. C'est le théâtre classique 
qui, supprimant tout lien avec la vie réelle, reconstituera 
systématiquement de toutes pièces une vie abstraite. Il 
n'y arien à redire, rien à blâmer, rien de trop réel, rien' 
de contraire, d'inutile même au portrait idéal d'Hamlet, 
dans les traits qne relève l'auteur de William Shakes- 
peare : « Hamlet est prince et démagogue, profoûd et 
frivole, sagace et extravagant. Il croit et ne croit pas au 
spectre, il bafoue le trône ; il dialogue avec les passants, 
argumente contre le premier venu, hait la force, soupçonne 
le succès, tutoie le mystère. Il parle littérature, récite des 
vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un 
cimetière. Il a été à l'université ; il est petit, gros ; il tire 
bien l'épée, mais s'essouffle aisément ; il a soin de ne pas 
boire trop tôt, il connaît l'hygiène x». Ainsi lesté, dit très 
bien Victor Hugo, le personnage peut être lancé en plein 
idéal. 

•Seulement l'auteur de Cromwell s'est trompé quand il a 
cru que tons les personnages tragiques devaient être taillés 
sur ce patron. Et d'abord, pour totts ces détails il a trop vu 
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l'antithèse^ et il en a conclu qneles héros tragiques devaient 
être faits d'antithèses. Tous les hommes sont volontiers 
pour lui profonds et frivoles, sagaçes et extravagants, 
tandis que la frivolité et l'extravagance d'Hamlet sont 
feintes. Hamlet est petit et gros ; Hamlet ne saurait être 
en effet grand et maigre, parce que les personnages de ce . 
genre sont trop caractérisés ; mais quel inconvénient y 
aurait-il à ce qu'Hamlet fût de taille moyenne, et ni gros 
ni gras ? Aucun ; les personnages tragiques peuvent tons . 
s'accommoder de cette manière d'être. Et pourtant le détail 
de Shakspeare convient si bien à Hamlet qu'il semble 
achever l'idée que nous nous faisions de lui. Dès qu'Hamlet 
et Laerte font assaut, cette haleine courte d'Hamlet, ce 
léger embonpoint sont des détails tout à fait dramatiques et 
attachants. Les détails réalistes que le poète romantique a 
accumulés dans Cromwell n'ont pas, nous le verrons, la 
même raison d'être. Ils rendent le personnage prosaïque ; 
Shakspeare au contraire a eu cet art instinctif et exquis de 
l'antithèse, qui est un procédé chez d'autres. 

C'est ainsi que la vulgarité de la nourrice dans Roméo et 
Juliette rend plus virginal et plus suave ce type idéal déjeune 
fille italienne, chaste et passionnée à la fois. Mais remarquons 
ici que si le détail vulgaire sert utilement de contraste, ce 
n'e^ pas dans un même caractère. On voit chez Shakspeare 
des types vulgaires qui rehaussent la distinction et lagran-r 
deur des autres, et non dans un même caractère des côtés 
vulgaires qui auraient la prétention de faire ressortir des 
délicatesses. 

Corneille avait aussi trouvé d'instinct ces oppositions 
que produisent les rôles vulgaires. Après avoir abusé de 
l'antithèse au point de créer dans Horace des personnages 
formules qui, s'ils ne sont pas sublimes comme Curiace, 
sont exagérés comme Horace ou mauvais comme Sabine, 
il trouva du nouveau en inventant le Félix de Polyeucte et 
le Prusias de Nicomède. 
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Les personnages aniqaement comiques et grotesques sont 
rares dans les tragédies de Shakspeare ; car il ne faudrait pas 
confondre avec eux les personnages enjoués qui mettent par 
instants la note doucement gaie dans la tragédie. Ce sont en 
général les rôles vulgaires qui à l'occasion sont comiques 
ou grotesques', ce qui ne choque point en eux comme dans 
un héros tragique. D ailleurs les saillies comiques et gro- 
tesques sont en réalité en dehors des rôles, ajoutées à la 
pièce pour faire rire le parterre. Shakspeare a dû se plier 
au goût des Anglais du xvi* siècle, goût fort peu raffiné ; 
tout le monde fera à ce grand génie Thonneur de croire 
que quand il coupe la tirade d'un héros tragique par des 
lazzis adressés au machiniste, ou qu'il fait dire par un com- 
parse un mot obscène, il n'obéit pas à son goût propre. 
Il aurait supprimé ces détails s'il avait travaillé pour la 
postérité seule ou pour un auditoire éclairé. £t encore nous 
ferions-nous scrupule dans Roméo et dans Othello de sup- 
primer tels mots gaillards prononcés par des personnages 
vulgaires et odieux, mots qui sont dans leurs caractères^ 
qui achèvent de les peindre, de les rendre méprisables, sans 
faire aucun tort à la pureté de Juliette et de Desdemona ; 
et même la chasteté indulgente avec laquelle ces femmes 
pures accueillent parfois ces plaisanteries est le dernier trait 
qui achève leur portrait idéal. 

Il faut donc distinguer, par exemple dans Hamlety ce 
qui est dit pour la galerie ; il faut distinguer aussi en lui 
ce qui est feinte ; l'homme chaste dans ses discours, qui 
simule la folie et y joint encore un mépris non simulé des 
hommes, qui éprouve et simule à la fois le doute sur tout, 
jusque sur la jeune fille qu'il aime, prononcera de ces 
mots tout pleins d'une ironie amère, exagérera sa méchan- 
ceté et son scepticisme et se plaira même, blessé au cœur, 
à blesser les autres injustement. 

Nous ne parlerons pas ici d'un certain grotesque qui n'a 
été grotesque que dans Timagination des théoriciens roman- 
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tiques et pour les besoins de leur Cause : les sorcières de 
Macbeth^ les fossoyeurs à^Hamlet^ sont du fantastique et 
du tragique ;* les fossoyeurs ne sont point grotesques, mais 
vrais, et la peinture vraie de ces gens, de leurs plaisante- 
ries sar la mort et sur les crânes, est une ironie tragique du 
génie sur la misère hamaine. Shakspeare est ici biblique ; 
Bossuet leût pu citer et commenter. L^apothicaire de Ro- 
méo, ce dialogue du désespéré qui achète du poison avec le 
pauvre marchand qui le vend à regret, tenté par l'offre d'une 
fortune, n'ont jamais excité l'impression du grotesque. Evi- 
demment le poison tragique n'est pas toujours forcé de sortir 
d'une boutique de marchand, ce poison se respecte, il est 
parce qu'il est, il se trouve à point nommé sous la main des 
désespérés qui le conservent dans d'élégantes cassettes. 
Mais Boméoà vingt ans n'avait pas de poison sur lui. . 

Le fondu roi Lear n'est pas non plus un grotesque : c'est 
une création tragique ; le rire, les lazzis du fou sont tragi- 
ques, comme les plaisanteries d'Hamlet sur les crânes.. 
Eesie Falstaff. Celui-là est le grand grotesque I Mais 
Henri JTFn'est pas une tragédie ; c'est une e: pièce histori- 
que 3>, où le tragique n'est qu'épisodique. Il y meurt des 
combattants ; mais un champ de bataille est parfaitement, 
à ^occasion, un théâtre tout trouvé pour des scènes burles- 
ques ; les soldats plaisantent sous la mitraille, Falstaff, lui, 
n'est pas un personnage épisodique ; il est la moitié de la 
pièce. Le prince Henri est l'autre moitié. Le tout fait une 
pièce gaie et épique, obscène et morale à la fois ; ce jeune 
.prince, qui sera un grand roi, est un grand cœur et un dé- 
bauché ; il a pour ami un débauché épique ; mais le coYps 
seul, dans Henri, est le compagnon de Falstaff, qui n est que 
corps.Cequi a tenté Shakspeare, c'est précisément d'opposer 
dans une pièce deux éléments disparates, égaux ©n valeur; 
de balancer l'un par l'autre. Henri /F est une pièce unique 
et non un système, comme le pensaient les romantiques. 
Shakspeare a créé la Tempête et le Songe éCune nuit d'été ; 
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est-ce une raison pour dire que la tragédie admet des Arîel 
et des Obëron ? Il a montré qu'on pourrait, en dehors des 
genres, faire des chefs-d'œuvre. La tragédie n'en est pas 
moins la tragédie, et c'est dans Macbeth et Othello qu'il 
faut voir comment le théâtre anglais l'a comprise et réa- 
lisée. 

En un mot, la part faite au goût du temps, que l'auteur 
dramatique est forcé de satisfaire, il reste que le théâtre an- 
glais conserve à Ja tragédie une quantité nécessaire de réel, 
de vie vulgaire et d'ironie frisant le comique, sans se con- 
fondre avec lui. C'est là tout ; il ne supprime point ce réel 
et ce vulgaire, il ne l'emploie pas non plus pour lui-même ; 
il ne mêle point la tragédie et la comédie, la peinture poéti- 
que des grandes passions et l'ohsel'vation satirique des 
mœurs, des vices, des ridicules. Shakspeare atteint la li- 
mite où le vulgaire et le grossier peuvent subsister à côté 
du tragique ; il a trouvé de ces antithèses que suggère à 
. un génie comme le sien le spectacle de la vie réelle trans- 
formé en vision tragique, mais qu'on ne doit pas chercher 
à imiter. Il n'y a point là de système. Au fond, entre lui et 
Lope de Vega, il n'y a pas une dififérence de système, mais 
de génie. 

Pour ce qui est du temps, le théâtre anglais prend, 
comme ceux qui l'ont précédé, le temps nécessaire au dé- 
veloppement de son action. 

En Angleterre comme en Espagne, le poète change de 
lieu à volonté i l'enfance où est le décor le lui permet, car, 
ne figurant les lieux que symboliquement ou sommairement, 
le théâtre peut représenter bien des lieux à la fois, ou suc- 
cessivement ; le changement fréquent de décor est donc né- 
gligeable. Le poète n'a pas encore appris à faire œuvre 
d'art, quant aux lieux : il suit son action, se transporte où 
vont les personnages et nous y transporte. Le progrès fatal 
des conditions matérielles lui imposera plus tard de ne 
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pas montrer trop de lieux pour ne pas couper trop souvent 
l'action par les repos nécessaires au changement de décor. 
Une action trop morcelée est pénible même à l'imagination 
complaisante du spectateur. Shakspeare n'a pas toujours 
évité ce défaut. Pourtant il faut voir, non combien de fois 
la scène change chez lui^ mais à combien de changements 
pourraient se réduire ceux qui sont indiqués. Ainsi dans 
Hamletj au premier acte, la scène est sur la plate-forme, 
dans le palais, l'appartement de Polonius pouvant être con« 
fondu avec l'appartement royal, puis sur la plate-forme. 
Le deuxième acte se passe tout entier dans le palais, 
d'abord dans la chambre de Polonius, puis dans une autre 
salle ; les trois salles différentes du troisième acte pourraient 
se*réduire à une. A ce compte, il n'y a dans le quatrième 
acte que deux changements de lieu, et un seul dans le cin- 
quième. Aussi est-il assez facile, en somme, d'adapter les 
drames de Shakspeare à notre mise en scène moderne. 



Nous voici maintenant arrivés à cette tragédie classique 
que nous apprécierons mieux et que nous mettrons à sa 
place dans cette revue sommaire des systèmes. 

La France cherchait péniblement à fonder, elle aussi, un 
théâtre profane après la mort du théâtre religieux. Trop 
enthousiaste de Tantiquité et de Sénèque, elle semblait 
s'oublier elle-même pour être grecque et romaine, au lieu 
de ne prendre à l'antiquité, comme TEurope et l'Angleterre, 
que l'idée de l'art et du beau. Aussi elle imitait les imita- 
tions étrangères. L'Italie avait avant nous créé la tragédie 
régulière, imitée des anciens, qui devait^ être la transition 
entre l'art antique et le théâtre moderne. liOrfeo de Poli- 
tien, qui date de 1487, la fameuse Sophonisbe du Trissin, qui 
fat iiûitée plus de dix fois, l' Oreste de Buccellaî, sa Ros- 
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munda^ la TuUxe^ de Martelli, qui sont nées dans le premier 
quart du XYi* siècle, aidèrent aux débuts pénibles de notre 
tragédie, qui ne trouvait pas pourtant sa voie. L'imitation 
de l'Espagne s'y joignit, bien avant Corneille, contraire- 
ment à ce qu'on se figure habituellement ; ce qu'elle pro- 
duit de mieux d'ailleurs» c'est Pyrame et Thiêhé de Théo- 
phile, et la Marianne de Tristan, l'une imitée d'un poème de 
Gongora, l'autre d'une pièce de Calderon. Les beaux vers 
lyriques de Marianne^ de belles scènes dans la SophonUbe 
de Mairet, imitée du Trissin,- n'empêchent pas que la tragé*-^ 
die française est encore à naître, c'est-à-dire que la grande 
poésie n'a pas encore paru au théâtre. 

A défaut de chef-d'œuvre, des idées bizarres étaient nées, 
on ne sait guère comment, et il n'appartient pas à cette 
étude de la rechercher. Par exemple, cette vaste erreur des 
unités de lieu et de temps. Dans l'interrègne des génies, l'art 
est à la merci des médiocres, qui, n'ayant point d'autre 
moyen pour se faire un nom et une importance, inventent 
des nouveautés bizarres ; l'attention du public se porte do- 
cilement sur des questions de forme ; on invente, à propre- 
ment parler, dés difficultés, comme ces violonistes qui, in- 
capables de rémuer un auditoire par un jeu simple et ému, 
se font admirer en jouant de plusieurs cordes à la fois. 
Ainsi tous ensemble, médiocres et ignorants, feront la loi 
au génie qui va venir. 

Il faut avouer que Eonsard et Jodelle eux-mêmes admi- 
rent ou inventèrent la règle de l'unité de temps ; mais ce 
furent bien les poètes médiocres, et mieux encore des cri- 
tiques sans mandat comme d'Aubignac, qui prônèrent et 
imposèrent ces unités auxquelles Corneille ne seYûtpas 
astreint. 

Il faut dire brièvement en quoi furent impardonnables 
les inventeurs et les prôneurs des unités, en quoi aussi ils 
furent excusables. 

Il est difficile de se figurer qu'on ait pu voir les uàités 
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dans les anciens, où elles nesont pas. On n'en ^vait rien 
trouvé dansArîstote, à qui Dn lesattribua plus ta'rd. On pou- 
vait voir qu'en général laction d'une pièce gr^que ne sor-. 
tait pas d'un lieu, mais d'un lieu comme 1 entendait Cor- 
neillelors du C%d^ d'une ville par exemple ; le spectacle y 
était continu ; la scène, à cause du chœur, n'était jamais 
vide. C'est pourquoi l'unité de lieu était toute naturelle. 
Quant au temps de l'action, les anciens avaient parfaitement 
compris que certaines conventions étaient nécessaires : ainsi 
an personnage sort et annonce qu'il se rend à tel endroit ; 
.pour y aller et en revenir, il lui faudrait en réalité plusieurs 
heures ; mais, après un court chant du chœur, l'acteur 
rentre en scène : convention nécessaire et de plus accep- 
table au spectateur ; la pensée, l'imagination, émue par le 
chant du chœur, ou occupée par un dialogue, ne peut me- 
surer le temps matériel ; elle se trouve en plein idéal ; nous 
ne serons donc point étonnés de voir revenir cet acteur qui 
en réalité vient de partir. Ainsi l'auteur pendant une pièce 
qui dure trois ou quatre heures peut, sans choquer la 
vraisemblance, supposer qu'il s'écoule un jour de vingt- 
quatre heures. Les Grecs ne pouvaient guère aller au delà, 
dans une pièce sans entr'actes. 

Mais les théoriciens les plus intelligents se trompèrent 
chez nous en ce qu'ils ne virent pas le changement consi- 
dérable qu'apportait dans les conventions dramatiques 
rinvention des actes ou plutôt des entr'actes,* considérés 
comme des repos complets pour le spectateur : invention 
véritable, car ce qu'on appellerait des actesdansles tragé- 
dies antiques n'avait nul rapport avec les actes modernes. 
Dès que le rideau tombe,. ou même qu'une sorte d'intermède, 
lié avec la pièce, occupe et distrait les spectateurs, la pièce 
est coupée. C'est la plus simple des conventions que de 
supposer qu'au relever du rideau ou se trouve dans un autre 
lieu et à une autre époque. Les étrangers l'avaient bien vu : 
c'est au moment où* Lope en Espagne, Shakspeare en An- 
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gleterre coupaient Taction à volonté, transportaient, même 
sans baisser la toile, le spectateur à des époques et à des 
lieux divers, que les poètes médiocres élaboraient ces règles 
sans fondement. Notons que les règles firent un moment 
fortune à l'étranger, comme une nouveauté qui d'ailleurs se 
recommandait de l'antiquité^ souveraine alors, et se donnait 
comme le comble du fin et de la difficulté -, or les médiocres 
aiment surtout les difficultés, qu'une dextérité toute maté- 
rielle peut vaincre. Mais, en somme, si on les accueillit, si 
on se battit pour et contre elles, on ne les observa guère ; 
la France seule en a été dupe. Les Français n'ont guère eu 
la tête tragique, au rebours de ce que croyait Voltaire. Eux 
seuls ont pu faire sérieusement ce raisonnement enfantin 
qui détruit tout l'art en détruisant la première des conven- 
tions, raisonnement selon lequel un seul lieu, la scène, ne 
peut représenter deux lieux différents. Comme le fait com- 
prendre judicieusement l'auteur de Cromwell, Hn*y a plus 
dès lors de vraisemblance au théâtre, tant qu'on ne nous 
montre pas le vrai palais d'Auguste, tant qu'on ne nous 
ressuscite pas le vrai Cinna, en chair et en os, parlant 
latin. 

Cette prédisposition à n'admettre aucune des conven* 
tiens de l'art nous a conduits à l'art le plus conventionnel 
qu^on ait jamais vu ; car, le théâtre se refusant aux con- 
ventions qui permettent de reproduire la vie, c'est la vie 
même qui a dû devenir conventionnelle pour entrer au 
théâtre. Nous nous sommes montrés là le penple exact, qui 
cherche partout le réel et la raison , le simple et le clair, qui 
se défie outre mesure de la rêverie et de l'imagination. 

C'est précisément ce qui excuse jusqu'à un certain point 
les preneurs des unités : l'esprit français a toujours eu, 
et avait surtout alors, une certaine répulsion pour la liberté 
et Timagination, ainsi qu'une tendance à l'abstraction. 
Les unités, venues de cette tendance^ l'augmentèrent en- 
core. 
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II 7 a on lien commun entre la philosophie et la poésie 
d'nne époque : c'est la manière dont cette époque enyisap;e 
le monde et Thomme ; et pour le dix-septième siècle c'est 
une manière de voir le monde par l'homme et en l'homme, 
et de ne considérer dans l'homme que le 7not conscient ; ce 
moi conscient résume l'univers ; il est, au milieu de l'ac- 
cident universel, le seul objet digne d'étude. Or ce sys- 
tème, devenu avec Corneille celui de la poésie, n'eût-il pas 
trouvé les unités établies, qu'il les eût en partie inventées ; 
elles éliminaient d'un seul coup deux accidents, deux élé- 
ments de contingence, le lieu et le temps ; c'est pourquoi 
l'unité de lieu, absurde en elle-même, est devenue la nullité 
de lien, qui est raisonnable ; c'est pourquoi aussi les classiques 
se sont donné une peine inutile pour arriver à l'unité de 
temps de vingt-quatre heures ; il suffisait, là aussi, de la 
millité de temps, d'une durée non définie, qu'aucun dé- 
tail n'eût précisée ; il suffisait que tout eût l'air de se suc- 
céder sans interruption ; il ne fallait pas plus marquer que 
Rodrigue avait battu les Maures et vaincu don Sanche en 
vingt-quatre heures, que laisser voir qu'il avait pris plus de 
temps pour le faire. 

Les unités trouvèrent donc en France un terrain pré- 
paré, alors que partout ailleurs le théâtre fut réfractaire. 
Et, à vrai dire, il fallait toutes ces tendances de l'esprit du 
temps pour qu'elles fussent acceptées ; autrement la cons- 
piration des médiocres eût-elle été plus forte que le génie, 
s'il avait été d'accord avec le goût public ? Les chefs- 
d'œuvre, possibles sans les unités, eussent parlé plus haut 
que des théories, et le génie n'eût pu se plier à des 
exigences qui eussent été toutes gratuites ; il eût lutté au 
moins en attendant le triomphe. Au contraire il se soumet, 
L'auteor de Cromtoella imaginé (Préface de Cromwell) un 
Corneille gêné par les règles, jeté malgré lui dans l'anti- 
quité et les unités, et qui autrement eût été un 
Sakspeare. Mais c'est là une illusion : il faut se résigner 
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à ce que Corneille ne soit que Corneille. «La manvaise hu- 
meur du bonhomme Corneille est évidente contre ceux qui 
viennent, quand sa pièce est faite, et que ce grand génie 
un peu gauche s'est appliqué consciencieusement, lui faire 
des chicanes sur des vétilles. C'est alors qu'il subtilise sur 
les règles ; mais il ne songe jamais, quand il fait une pièce, 
à s'en affranchir. D'ailleurs les plus grandes chicanes vin- 
rent après le Cid^ et il nous sera facile de voir que dès le 
Cid le système classique, avec sa force et seô défauts, existe 
déjà de toutes pièces. 

En quoi consiste le système classique dans le Cid ? 

Nous avons déjà vu le théâtre, dans l'antiquité, dans 
l'Espagne moderne et en Angleterre, subordonner la pein- 
ture dramatique de la vie à la peinture des passions humai- 
nes : le théâtre classique va, non pas subordonner, mais 
réduire toute peinture de la vie à la peinture de la passion ; 
c'est le premier travail que Corneille, pénétré de l'esprit de 
son temps, fait subir à Guilhem de Castro. Il n'y a plus 
dans le Cid de spectacle extérieur, plus d'épisodes de la vie 
chevaleresque ; il n'y a qu'une action psychologique. 

Le spectacle de la vie ramené au spectacle de l'âme hu- 
maine, tout ce qui nous frappe dans la vie n'est étudié que 
par le contre-coup produit sur l'âme. Ainsi, plus de rois, de 
chevaliers, mais des hommes qui ont des passions. Le Bo- 
drigue qui dort à côté du* lépreux, le Rodrigue moyen âge, 
le Rodrigue religieux, le Rodrigue moitié condottiere, le 
Rodrigue armé chevalier, est supprimé. Il ne reste que Ro- 
drigue amant de Chi mène, qui a tué le père de son amante. 
Il suffit au poète que le personnage vive moralement. Il 
voit, lui, la scène dans une ville, tantôt sur la place, tantôt 
dans un palais ; mais il ne tient pas à ce'^que tout cela existe 
pour les yeux. Rodrigue est un chevalier espagnol, parce 
qu'il est tel dans la légende ; mais peu importe, c'est un 
homme de guerre et d'amour, voilà tout ; le roi est le roi 
d'Espagne, puisque la légende le dît ; mais ce ne sera, si youp 
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voulez, qn'wn roi. Un roî, deux amants, leurs deux pères, 
voilà tout ce qu'il faut au poète. 

Le drame allait-il gagner beaucoup à être ainsi con- . 
dense ? A coup sûr dans le Cidy il n'y perdait pas encore 
beaucoup. Il y a bien la maladresse des vingt-quatre heures ; 
mais pour le lieu, nous avons encore une ville entière ;'les 
héros n'ont guère de nationalité, mais ils vivent encore, ils 
ont des épées, on se bat en duel'; il fait nuit sur la scène, 
on y marche, on y court, on s'y rencontre par hasard,- on 
s'y précipite ; les monologues, c'est-à-dire la convention, y 
sont encore courts, le récit y est animé, le dialogue y est 
encore mêlé de mouvement. Mais qu^on ne s'y trompe pas, 
il n^y a plus là rien de commun avec Shakspeare, et Cor- 
neille, fût-il désormais libre, ne deviendra pas un Shaks- 
peare. 

Déjà dans le Cid, le théâtre classique, non content de 
réduire le spectacle de la vie à celui du contre-coup de la 
vie sur l'âme humaine, commence à ne nous montrer ce- 
contre-coup que par des conversations ; la vie réduite aux 
passions, les passions ne sont représentées que par la pein- 
ture qu'en font ceux qui en sont agités. La passion pourtant 
ne fait pas seulement parler, elle fait agir. Mais l'action Qst . 
déjà négligeable pour le théâtre classique. Dans Horace 
et Cinna, la formule est arrivée à toute sa rigueur, et ellô 
y produit toutes ses conséquences. 

Et d'abord le système de l'étude psychologique ayant 
amené le système d'exposition par conversations, celui-ci , 
amène l'usage combiné et exclusif des monologues et des / 
dialogues ; mais les dialogues entre les personnages princi- / 
paux supposent encore des rencontres qui nécessiteraient 
une action trop mouvementée ; le personnage tragique se 
mêle peu aux événements, il faut que même seul, chez 
lui, il puisse peindre ses passions aux spectateurs ; k 
monologue étant d'un emploi restreint, l'emploi systéma- 
tique du confident permettra un dialogue peu animé, très 
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propre à Texposition psychologique, à la révélation du 
moi tragique. 

Ainsi la formule complète que la toarnure d^esprit.du 
temps imposait aux romans comme aux drames (voir La 
princesse de CUves) est celle-ci : le spectacle de la vie 
réduit à celui des passions, le spectacle des passions ramené 
à des dialogues, et les dialogues souvent ramenés à une 
sorte de monologue ou d'exposition oratoire facilitée par / 
le personna£:e du confident. ' 

Un drame ainsi conçu s'adaptait facilement aux exigences 
des règles, nées d'abord des recherches oiseuses de la médio- 
crité, et maintenant admirablement propres à achever cette 
étrange et idéale condensation de la vie au théâtre. 

On conçoit en effet que la diversité des lieux perd tout 
intérêt, et n'est nullement nécessaire à ces conversations 
poétiques, la seule chose que le théâtre classique imite de 
la vie. Le temps n'est pas plus nécessaire : vingt-quatre 
heures sont un ample délai ; car l'exposition des passions, 
réduite à des dialogues, s'est réduite par suite à une crise ; 
il n'y avait en effet nul intérêt à ce queJes conversations 
tragiques fussent espacées. II était impossible de nous faire 
remarquer la diversité des temps comme celle des lieux 
pour ne nous faire assister qu'à un dialogue. La conversa- 
tion, qui expose l'état actuel de l'âme, peut donner lieu an 
récit, qui en expose l'état passé ; le dernier moment d'une 
passion donne facilement l'occasion d'en résumer les diverses 
phases ; et une suite de conversations qui, espacées, pussent 
été insipides, prenait un relief suffisant par la concentration ; 
la crise ramenait le mouvement et une certaine action à la 
place de l'action que le système avait écartée. 

Cette tragédie a déjà dans Horace des défauts qui doivent 
être attribués au génie même de Corneille. Ainsi le tour d'es- 
prit oratoire du fondateur de la tragédie a contribué pour 
beaucoup à changer une série de conversations qui pour- 
raient être plus animées en plaidoyers tout oratoires^ en 
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expositions sentencieuses, en examens de conscience faits 
dans les règles. Racine n'est pas aussi lourd là-dessus que 
Corneille. Mais Corneille a la gloire d'avoir trouvé la for- 
mule irréductible de la tragédie, la crise morale, la lutte / 
intime de deux passions. Uniquement préoccupé du contre- ' 
coup des événements sur Tâme, il a vu qu'il ne suffisait pas 
de montrer des personnages, qui viendraient tour à tour 
exprimer sur la scène des émotions dont les causes tangibles 
resteraient dans la coulisse ; l'âme humaine devait être le 
théâtre même, tout le théâtre ; il fallait qu'il y eût lutte non 
plus entre des personnages, mais dans l'âme même ; c^est 
ainsi que les luttes de la vie deviennent pour Corneille les 
combats de l'âme ; c'est ainsi que se constituait un drame ' 
tout psychologique, qui empruntait au stoïcisme et au 
christianiame une sorte de spiritualisme sublime, le corps 
n'étant plus compté. 

A cette beauté d'élévation devait s'en joindre une d'am- 
pleur extraordinaire : les circonstances de temps et de 
lieu, l'exactitude historique des caractèras, du milieu 
et du décor réduite au minimum, presque à rien, il fallait 
que le drame sondât la passion tout entière. Il n'avait 
plus à peindre même idéalement tel ou tel caractère histo* 
rique animé de passions ; il se trouvait en face de cha- 
que passion placée dans les conditions les plus favorables à 
son développement complet. Il assemblait pour cette pein- 
ture les traits les plus généraux ; il étudiait à propos d'un 
personnage toutes les faces de la passion. Dans une crise se 
résumait toute l'histoire du cœur humain : histoire accessi- 
ble à tous, claire pour tous ; on y voit agir Tamour, l'amour 
de la patrie, la colère, l'ambition, la piété filiale, la tendresse 
paternelle ;^l'humanité peut à toutes les époques se recon- 
naître dans ce miroir qui ne reproduit d'elle que les traits 
immuables. Ce théâtre est une philosophie de la passion ; 
les proverbes, les sentences, les règles qu'inspire au génie 
le spectacle de la vie morale s'y trouvent réunis. Beauté de 
premier ordre, supérieure, inattaquable. 
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Mais un seul défaut remet à sa vraie place cette concep- 
tion élevée de. notre esprit français ; elle a trop peu de 
rapports avec le théâtre ; ce drame sublime a le tort de 
n'être pas un drame. Chaque effort de l'esprit philosophique 
qui trouvait une à une ces conditions d'une œuvre supé- 
rieure; supprimait une condition de l'intérêt théâtral, chas- 
sait du théâtre une classe de spectateurs ; si bien qu'à la 
fin, le décor tombé, le costume enlevé, alors que le poète 
philosophe commençait à nous initier au développement des 
passions, les derniers spectateurs restés, les philosophes, les 
amateurs dé belle psychologie, pris de froid dans cette salle 
vide, devant cette scène déserte, ont demandé l'adresse du 
libraire et sont rentrés chez eux pour mieux lire dans la 
solitude et le recueillement du foyer ces admirables études. 
Le grand défaut en effet du théâtre classique, c'est de 
n'avoir besoin, pour produire son effet, d'aucune des con- 
ditions théâtrales. Quoiqu'il soit agréable d'entendre bien 
dire ces dialogues, ces monologues éloquents de la passion, 
il est encore plus sûr de laisser l'imagination seule du lec- 
teur se figurer ces personnages sublimes et à peine réels. Si 
à nul signe extérieur le spectateur ne reconnaît Rome, 
Horace, Camille, s'ils ne vivent pas devant lui, concrets 
et cornplexes, à quoi bon assembler une foule devant an 
rideau qui va se lever ? Qui dit théâtre, dit représentation 
extérieure de la vie. Si de l'homme, de l'époque, de la vie, 
vous ne voulez me montrer que des paroles et des- senti- 
ment?, je puis partout vous entendre, je vous entends mieux 
dans le cabinet. 

Ainsi le théâtre classique s^écartaît, par uû effort im- 
mense, du juste milieu trouvé avant lui, de l'heureuse et 
harmonieuse combinaison de réel et d'idéal, d'histoire et 
d'invention, de philosophie et de spectacle, de psycholo- 
gie et clé décor, qui avait fait le drame, c'est-à-dire une 
œuvre différente du livre, c'est-à-dire de la musique qu'on 
, entend avec les oreilles, de la peinture qu*on voit avec les 
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yeux, quelque chose quî occupe pendant quelques heures 
l'homme tout entier, en le plaçant devant le spectacle 
même de la vie, une. œuvre enfin qui par cela même satis- 
fasse le vulgaire et l'élite, ceux qui peuvent comprendre le 
sublime, et ceux qui ont besoin, pour en être touchéS, de le 
. voir, de l'entendre . 

C'est pourquoi l'histoire du théâtre et des systèmes va 
n'être, pendant deux siècles, en France et àr l'étranger, 
qu'une incessante réaction contre le théâtre classique : ce- • 
loi-ci, gardant pour les esprits élevés sa haute valeur phi» 
losophique et morale, se verra de plus en plus relégué loin 
de la scène et du théâtre, aaquel par sa nature il n'a point 
droit. 



VI 



, La grandeur singulière du théâtre classique imposa long- 
temps le système et les personnages antiques, même à 
l'étranger. Mais la réaction était inévitable. Cette réaction 
aida l'Allemagne à retrou ver le drame. Shakspeare, comparé 
à Corneille, à Racine, à Voltaire, parut seul avoir connu la 
véritable formule, et c'était raison ; car il ne s'agissait pas 
pour l'Allemagne de trouver du sublime, mais de fonder un 
théâtre. L'imitation de Shakspeare, l'abandon du théâtre 
classique, le choix de sujets, nationaux ou tirés du moyen 
âge et non de l'antiquité, tout cela alla de front ; non que 
les personnages antiques fassent incompatibles avec le drame 
moderne, mais les héros romains et grecs n'avaient eu tant 
de SQccès en France que pour une raison déjà indiquée : 
plus reculés de nous, ils pouvaient rester plus vagues ; les 
choisir permettait au poète de se contenter du minimuirf 
d'histoire et de couleur locale. Ce minimum n'étant pas du 
tout l'affaire des poètes' allemands, les personnages anti- 
ques cédèrent le pas aux héros du moyen âge ou des temps 
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modernes, L'Allemagne put donc créer une forme drama- 
tique qui ne fut qu'un sage compromis entre le système 
Shakspearien et le système classique. L'esprit allemand, 
plus rapproché de l'esprit anglais que du nôtre, plus poéti- 
que que le nôtre, ne devait pas se tromper aussi longtemps 
que les Français sur le vice rédhibitoire des tragédies fran- 
çaises. Le théâtre de Schiller est un juste milieu ; il serait 
difficile de dire en quoi ce théâtre est inférieur au théâtre 
classique. Si Tétude des passions y est moins condensée, 
les personnages y sont plus vivants, et d'autres beautés 
viennent du spectacle plus élargi de la vie humaine. 

Ce juste milieu auquel la tragédie est arrivée fut l'œuvre 
du temps. On ne put profiter des conditions matérielles du 
genre que quand peu à peu l'imagination fut devenue plus 
exigeante. L'élément plus lyrique, qui mêle à l'étude des 
passions les impressions que font les grandes vicissitudes de 
la vie, était amené dans le drame parla marche normale de 
la pensée humaine, qui ressentait les contre-coups de la 
vie moderne, si troublée depuis le XViil* siècle, si épique, si 
fertile en tragédies. D'ailleurs, pour imiter Shakspeare, avec 
son drame sans règles, planant sur le spedtacle du monde 
d'un vol puissant, Goethe et Schiller n'en eurent pas moins 
pour modèles le théâtre classique avec ses études pro- 
fondes, sa concentration intense, Voltaire et son art cher- 
cheur^ avide de mouvement et de neuf, déclamatoire et élo- 
quent, contrepoids nécessaire à cet art trop exclusivement 
psychologique. 

Quelle meilleure époque pour un grand poète qui veut 
à sa poésie le cadre du théâtre ? Quelle meilleure occasion 
pour profiter des expériences faites et montrer aux contem-? 
porains un spectacle où ils trouveraient à la fois l'étude du 
cœur humain, les coups de théâtre des événements et la 
poésie de la vie héroïque I Et je ne parle pas de cette petite 
cour de Weimar, une cour de Louis XIV en petit, mais où 
la poésie est au large, la paix à côté du volcan de la Bévo- 
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lation qui s'allnme et que Ton contemple de loîn comme 
un beau et terrible spectacle ; et puis la protection du prince 
qui encourage Tart, mais surtout est Tami des artistes, les 
rend ses égaux, les fait premiers ministres ou conseillers ; 
nul sacrifice à faire à la foule, un public éclairé qui admire et 
se laisse conduire ; le génie souverain n'ayant nul besoin 
de flatter prince ou sujets. 

Une fois de plus se rencontre l'accord et de la grande poé- 
sie parlant une langue faite et des procédés du théâtre, d'où 
résulte le plus beau spectacle qui se puisse imaginer ; car 
ainsi présenté^^ la poésie dramatique émeut l'âme et les 
yeux, par le jeu des passions, par la musique des vers, par 
la couleur de la mise en scène, par la plastique des atti- 
tudes et du geste^ en un mot, confond et résume autant qu'il 
est possible les jouissances variées que peuvent donner les 
diverses formes delart, poésie, peinture, sculpture et mu- 
sique. 

Il semble donc qu'avec Schiller surtout, et nous verrons 
jusqu'à quel point avec le théâtre romantique en France, 
le drame ait réuni pour la première fois toutes ses conditions 
d'existence et d'action complète. 

Le théâtre de Schiller, c'est le système de Shakspeare un 
peu corrigé par Corneille. Schiller mieux que Goethe dis* 
tingua ce que devait être la vraie tragédie ; il sut choisir 
pour modèles, parmi les pièces du poète anglais, les tragé- 
dies, et non les pièces demi^comiqnes, demi -féeriques qui 
ont inspiré à Gœthe la forme de son Faust. 

Comme Shakspeare, Schiller peint la destinée humaine ; 
il présente le tableau de la vie, sans tout ramener au contre- 
coup sur l'âme huipaine ; comme Shakspeare, il choisit 
dans l'histoire, dans la légende, il idéalise quelques per- 
sonnages, tout en le» laissant vivants^ Il conserve la quan- 
tité de réalité, de détail typique, de couleur locale et de 
costume qui peut s'allier à son tableau idéal et qui le fera 
vivre sur la scène* Il va du réel à l'art, au lieu de partir> 
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<somme les classiques, d'an art abstrait qui ne peint que les 
passions et ne se sert pour ainsi dire des personnages que 
par nécessité. 

Qaant aux corrections faites à Shakspeare, elles consisi* 
ient surtout à ne pas admettre le grotesque pour ainsi dire 
supplémentaire, concession du poète anglais au goût de son 
temps. Le drame de Schiller est aussi plus serré que celui de 
Shakspeare, il n'admet que les personnages nécessaires^ et 
tout ce qu'ils disent est nécessaire au drame ; Shakspeare 
s'amuse souvent ; pour mieux nous placer dans la vie réelle, 
pour donner à ses personnages un air plus € nature >^ il 
nous fait oublier que nous sommes dans un drame.' 

La concentration de Schiller est plus forte ; les person- 
nages y ont l'air plus occupés : c'est l'influence du théâtre 
français. 

Schiller fait aussi un emploi plus discret' du temps ; il 
corrige parfois les libertés un peu exagérées de Shakspeare ; 
il va sans dire que nulle part il ne s'astreint par parti pris 
à l'unité de temps des classiques. Il profite, en la restrei- 
gnant un peu, d§ la liberté de Shakspeare sur la diversité 
des lieux, laissant en cela un progrès à faire aux roman- 
tiques français. Xe lieu de la scène changé jusqu'à cinq fois 
dans un acte ; le drame n'est pas encorç sur ce point tout 
à fait adapté aux conditions matérielles du théâtre ; comufie 
Shakspeare, Schiller sepassait de décors ou à peu près ; 
tout au moins le décor d'un appartement pouvait servir 
pour indiquer un autre appartement. Ce qui fait que, sans 
sortir d*ûn palais, la scène peut se trouver dans plusieurs 
chambres ou salles de ce palais. Un progrès reste donc à 
faire et les ronaa,ntiques le feront î rendre la scène fixe pen- 
dant un acte, ne point faire trop voyager le spectateur. Pour 
Schiller, il est bien évident/que ce fut par admiration mal 
entendue de Shakspeare qu'il conserva ce détail matériel de 
la multiplicité de.s scènes et méconnut le progrès rëel con- 
tenu dans l'exagération classique, à savoir les cinq lieux. 
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que le théâtre classique avait eu tort eûsuite-de réduire à 
un seul. 

Voilà tout ce que le théâtre allemand a d'original, au 
seul point de vue qui nous occupe, des conditions da genre. 
Un grand pas avait été fait par l'art dramatique : on 
avait reconnu les excès du système classique, et on était 
arrivé, sous Tiavocation de Shakspeare, à constituer un 
système de drame moderne qui laissait peu à désirer. Ce 
dernier progrès s'était fait en Allemagne grâce au dévelop- 
pement de la poésie allemande ; car les progrès du genre 
n'eussent pas été acceptés si la grande poésie, entrant . 
dans le cadre du drame, n'avait ^u la puissance de les im- 
poser. 



VII 



C'est ce qui nous expliquera pourquoi ce même progrès, 
accepté en Allemagne, ne le fut pas en. France ; pourquoi 
une aditiiration peu éclairée pour nos classiques noas 
attachera pendant deux siècles à un système si défectueux, 
tant que la grande poésie ne sera point revenue au drame, 
fût-ce même pour un temps et sans y bien réussir. 

De plus, les Français sentirent bien que le système clas- 
sique avait de grands défauts, et ils essayèrent de les cor- 
riger ; mais ils se refusèrent à voir son défaut capital, 
ou plutôt l'esprit français ne pouvait avoir conscience de 
ce défaut capital, une manière trop philosophique de con- 
cevoir le drame, que quand il se serait lui-même transformé 
avec le temps et les révolutions de la pensée. La tragédie, 
aussitôt après Racine, sentit qu'elle avait à se modifier, et 
elle s'obstina à vivre, à se corriger : de là sa grande vita- 
lité, ses eflPorts pour se rajeunir, ses transformations inté- 
ressantes mais incomplètes. Incomplètes, parce que l'amour- 
propre national empêcha longtemps d'avouer ce qu'elle 
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devait reprendre au drame dont elle était sortie pour vivre 
longtemps Elle lai avait pris l'étude de Thomme inté- 
rieur ; elle eût dû lui reprendre, dans une certaine mesure, 
la peinture de la vie extérieure. 

Nous l'avons vue, avec Voltaire, avec Lamotte^ de 
BelloY, se débarrasser, quoiqu'à regret, des pins gênantes do 
ses entraves ; on cherche à lui donner tantôt la liberté de 
la prose, tantôt la diversité et la vérité des lieux, tantôt le 
mouvement, la pompe du spectacle ; on donne quelque rôle 
au décor, on cherche peu à peu la vérité du costame ; on 
s'imagine enfin que le choix exclusif des personnages an- 
tiques est le défaut capital ; on va donc chercher dans le 
moyen âge ou Eustache de Saint-Pierre, ou Zaïre, sans 
que la tragédie ait fait le moindre progrès. 

A la veille de la révolution romantique, on ne craint 
plus depuis longtemps d'emprunter des sujets à Shakspeare 
à Schiller, dût-on les accommoder à la manière française 
comme la Marie Stuart de Lebrun ; mais on reste ferme sur 
les manies les plas ridicules du système vieilli, par exemple 
sur les questions de versification, de périphrases, de style 
noble. Les concessions qu'a faites la tragédie ne lui ser- 
vent à rien, parce qu'elle ne redescend pas jusqu'à la vie 
réelle pour s'en faire un point d'appui daqs la recherche de. 
l'idéal. Aussi un des coups d'éclat qui la tueront sera une 
débauche de réalisme : V Henri III de Dumas. 
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Les deux grandes différences entre le drame classique et 
le drame voman tique, c'est le retour au caractéristique, 
c'est-à-dire à un art de présenter des personnages plus con- 
crets et vivants ; c'est aussi l'intention de mêler « le drame 
de la vie au drame de la conscience, d 

Toutes les autres réformes s'ensuivent. Les personnages 
caractéristiques appellent le mélange dans une certaine 
mesure du grotesque, Tintervention du costume et du décor ; 
le lieu, lui aussi, se caractérise, et les unités deviennent fa- 
cultatives. 

11 ne faut donc compter parmi les précurseurs du roman- 
tisme que ceux à qui est apparue cette lacune essentielle de 
la tragédie : l'absence de caractères au sens étroit du mot, et 
LE dAahb romant. 6 
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cette autre laça ne : Tabsence da drame do la vie opposé aa 
drame de la conscience. 

Quant à cenx qai ont critiqué la tragédie, combattu les 
unités, demandé du décor, cherché des sujets nationaux, etc., 
ils sont légion. On en trouvera même avant que la tragédie 
classique ait existé. Un livre entier pourrait se faire sur les 
prétendues origines du romantisme, alors que peut-être il 
suffisait d*être dans la révolution romantique comme Hugo, 
d'avoir ses racines dans la nouvelle école, d'être enthou- 
siaste de Shakspeare et de préférer le moyen âge à l'antiquité, 
pour trouver le drame romantique^ sans même avoir lu 
Madame de Staël. En tous cas l'histoire des revendications 
de détail,, qui se confond presque avec l'histoire de la tra- 
gédie au xviii* siècle, porterait en elle une excellente leçon : 
l'inutilité de l'esprit critique, qui voit les défauts de détail, 
sans le génie qui saisit d'un coup d'oeil le vice rédhibi*- 
toire. 

Comme nous l'avons vu, presque tous les systèmes fu- 
rent romantiques ; le théâtre classique seul omit le caracté- 
ristique et le concret. Eschyle, Euripide, Lope de Vega, 
Guilhem de Castro, Shakspeare, Schiller furent des roman- 
tiques.Les Français ne s'en sont pas toujours douté, au moins 
pour les Orecs, que les pseudo-classiques prirent de bonne 
foi pour des classiques. * 

Les premiers romantiques en France remontent loin» 
Avant Corneille, dès 1628, les théories romantiques étaient 
affirmées par François Ogier, dans sa préface écrite pour une 
tragédie de Jean de Schelandre. Il y soupçonnait que les 
Grecs pouvaient bien avoir été des romantiques, comme 
l'affirmait Stendhal, quand il définissait, juste deux siècles 
après, le romaniicisme, « l'art de présenter aux peuples les 
œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et 
de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de 
plaisir possible », et qu'il ajoutait : a Sophocle et Euripide 
furent éminemment romantiques i> . Ogier répudiait les règles 
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et déclarait que l'art tragique devait admettre le caractéris- 
tique et le comique, en un mot le grotesque des romantiques. 
« Dire qu'il est malséant de faire paraître en une même 
pièce les mêmes personnes traitant, tan tôt d'affaires sérieuses^ 
importantes et tragiques^ et, incontinent après, de choses 
communes y vaines et comiques^ c'est ignorer la condition de 
la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien 
souvent entrecoupés de ris et de larmes... »(!). 

On le voit, Ogier est aussi audacieux que l'auteur de 
Cromwell ; il ne met nul correctif à sa théorie, et n'indi- 
quant pas dans quelle proportion le comique doit être em- 
ployé, semble approuver le mélange exact des deux éléments 
que voulait l'Hugo de 1827. 

Un des premiers romantiques fut aussi le poète pour le- 
quel Ogier fit sa préface ; Jean de Schelandre mêlait exac- 
tement le comique et le tragique ; il mettait sur la scène, 
comme Shakspeare, tout ce que l'imagination peut y 
mettre ; il la transportait à son gré. Malheureusement il lui 
manquait le génie, en sorte que sa tentative rentre dans les 
innombrables tentatives inutiles. 

Avançons jusqu'à la fin du xviïï* siècle. Nous trouverons 
dès lors deux sortes d'ancêtres du romantisme dramatique t 
ceux qui introduisirent, sans les défigurer comme Vol- 
taire, les poètes dramatiques de TÂUemagne ou de l'Italie ; 
ceux qui luttèrent par les théories. Les uns et les autres 
viennent de Mercier et de Madame de Staël, surtout de 
cette dernière* 

Mercier, en 1773, exposait déjà avec violence des idées 
alors singulières par la forme, très sensées au fond, quand il 
condamnait absolument l'imitation antique, et maudissait Jo"^ 
délie et les premiers qui, copiant servilement les Grecs, ont 
fait regretter les « Mystères». Pour Mercier, d'ailleurs, toute 

(1) Voir Petit de JuUeville ; Le Théâtre en France^ 3* Editiou^ 
1893, page 106; 
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la tragédie est non avenue ; son idéal, c'est aussi la fadon 
da comique et du tragique qui ferait du drame un spectacle 
supérieur. Mercier voyait bien au fond que ce qui manque 
au théâtre tragique, c*est le caractéristique et le grotesque* 
Il voyait tout cela d'instinct. Mais qu'eût-il produit avec 
le mélange du comique et du tragique ? Tout dépend de la 
proportion dans laquelle il les eût fondus. Il ne voyait 
qu'un côté de la question : il ne s'occupait point, comme 
M™' de Staël, de la grande poésie. 

/ Or, ce qui fait la valeur de M"® de Staël, ce qui prouve 
le génie de cette femme étonnante, c'est qu'elle fut à la fois, 
en nous révélant l'Allemagne à sa façon> un ancêtre du 
lyrisme romantique et un ^ancêtre du drame romantique. 
En somme, M°*® de Staël, c'est une femme qui a vu en 
Allemagne régner la grande poésie dans l'ode et au théâtre, 
et qui excite Témulation delà France en nous commentant 
cette grande poésie. Ce qui distingue en partie notre 
poésie roma^itique, c'est que quelque chose de la rêve- 
rie et de la sensibilité de l'Allemagne et de l'Angleterre est 
entré dans le tempérament de la poésie française. Comme 
nous le verrons, il faut en chercher certaines causes dans 
les commotions et les résultats de la Révolution, qui ont 
développé le moi et la sensibilité ; mais. W^^' de Staël à 
aussi fait comprendre à la France lés modèles de la poésie 
rêveuse et sentimentale du nord, et, ce faisant, elle a excité 
par contre-coup à la ressemblance et à l'imitation. En fai- 
sant remarquer que l'âme moderne ne ressemble pas à Pâme 
antique, que les modernes ont puisé dans le repentir chré- 
tien l'habitude de se replier continuellement sur eux- 
mêmes, *que la poésie allemande est nationale par les su- 
jets comme par les idées, que la littérature romantique 
est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée^ 
parce qu'elle a ses racines dans notre sol, elle travaillait 
pour le théâtre qui devait se nourrir de la poésie romantique. 
Quant au théâtre allemand comparé au théâtre français, 
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elle avait vu parfaitement clair. Elle comprenait fort bien 
d'abord que les tragédies françaises sont trop bâties sur 
une donnée abstraite, que les personnages y sont trop 
abstraits ; elle disait, reprenant un mot de Benjamin Cons- 
tant dans la préface de Watstein^ que a: les Allemands pei- 
gnent des caractères et les Français seulement des pas- 
sions 5>. C'était le c«rac^/rï«a'9w^ qu'elle féclamait ainsi. Elle 
regrettait aussi qu'on ne pût faire comprendre aux Français 
qu'une scène comique e«t destinée à faire ressortir une si- 
tuation tragique. Dans le même ordre d'idées, à pro. 
pos du procédé d'abstraction classique, elle disait que 
dans la tragédie française a les situations ne sont pas pré- 
sentées dans toute leur force » ; et elle ajoutait, indiquant 
fort bien que le théâtre ne doit pas oublier le drame de la 
vie à côté du drame de la conscience : « On n'y voit pas 
assez comment la créature semblable à nous se débat avec 
la souffrance, y succombe, en triomphe, s'abat et se relèe 
sous la puissance du sort d. Elle remarquait aussi, dans les 
drames grecs, a: toujours le destin planant sur la vie des 
hommes i> . Ce qu'elle demande aussi par ces paroles, c'est 
que la grande poésie reprenne sa place au théâtre. Elle 
constatait qu'aucun de ces perfectionnements n'était possi- 
ble avec les unités de lieu et de temps, et <i sans Texacte ob^ 
servation des mœurs du temps et du pays qu'on veut 
peindre d ; elle reprochait à nos alexandrins leur pompe 
factice : « On ne peut dire en vers alexandrins qu'on entre 
ou qu'on sort, qu'on dort ou qu'on veille». Elle préférait 
aussi les sujets nationaux, et pris dans le passé ; enfin dans 
ce même chapitre sur l'art dramatique, où se trouvé à peu 
près toute la Préface de Cromwell^eWe attaquait Timitation 
à outrance de nos chefs-d'œuvre, doutant que cette imita- 
tion en pût faire croître de nouveaux: « Rien dans la vie ne 
doit être statîonnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change 
plus J>M 

Victor Hugo dans son autobiographie, raconte que Talma 



/ 
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las des tragédies réclamait un vrai rôle, autant de grandeur 
avec plus de réalité, un roi qui fût un homme. Précisément 
M°^* de Staël fait l'éloge de Talma ; elle le montre introdui- 
sant dans ses rôles, par son jeu, le romantisme, c'est-à-dire 
rhomme entier, et il est curieux qu*un des rôles où elle le 
trouve le plus admirable soit celui de Farhan dans Âbufar^ 
cette tragédie de Ihicis déjà romantique. 

W. Schlegel avant M°*® de Staël avait combattu la tra- 
gédie française, lui reprochant de négliger le drame de la 
vie, quand il disait : c Plusieurs tragédies françaises font 
naître aux spectateurs l'idée coDfuse que de grands événe- 
ments ont lieu peut-être quelque part, mais qu'ils sont mal 
placés pour en être les témoins i>. 

Stendhal avait compris que le théâtre devait être origi- 
/ nal ; nous avons cité plus haut sa théorie sur le romanti- 
cisme. Il voit avec raison dans le Pinto de Lemercier un 
système à imiter pour le mélange de comique et de tragique ; 
il veut aussi qu'on exploite l'histoire nationale, et il n'est 
pas loin de prendre Joseph Chénier pour un grand tra- 
gique parce qu'il a choisi comme sujet la Saint-Barthé- 
lémy. 

Stendhal n'a pas d'ailleurs le mérite d'avoir vu d'avance ; 
c'est un combattant^ non un prophète. 

Parmi les livres qui aidèrent, en tant qu'événement», à 
préparer ou établir le romantisme, il faut surtout citer la 
traduction de Schiller donnée par de Barante en 1821 ; la 
même année paraissait le Shakspeare de Letourneur revu 
par Guizot. 

. Le jour où tous ces desiderata, où tous ces retours au 
système rationnel, réunis dans la Préface de Cromwell, for- 
cèrent l'attention da public et du théâtre, la lutte s'engagea. 
Non pas sur le terrain élevé. A peine si dans toute l'Eu- 
rope trois ou quatre esprits supérieurs auraient pu discuter 
entre eux la question de caractéristique et celle du gro- 
tesque. 
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Elle se livra sur les questions secondaires, sur les sei- 
gneur et les macZam^^ sur les unités. 

Les ennemis furent nombreux. Il n^entre pas dans notre 
plan de faire de Thistoire anecdotique et de raconter cesba- 
iailles romantiques. Elles ne sont qu'un épisode comique 
de l'histoire littéraire du xix® siècle. Il nous suffira de dis- 
tinguer les divers mobiles qui poussaient les combattants. 

D'abord la tragédie était en possession du théâtre. La 
tradition, eu 1828, avait deux siècles de durée. Les poètes 
tragiques étaient donc parfaitement sincères ; ils étaient 
comme les spectateurs. dont parle Manzoni, qui, prévenus 
en faveur des règles, ne pouvaient plus juger impartiale- 
ment. Quand on pensera qu'à ces raisons s'ajoutait la concur- 
rence qu'allaient faire aux talents classiques les talents 
romantiques jeunes et en possession d'un système meilleur, 
et W dépit des vieux auteurs, on comprendra que le diffé- 
rend ait été bruyant. De plus les tragiques, devenus acadé- 
miciens, fournisseurs ordinaires du théâtre français, cen- 
seurs pensionnés par le roi, firent cause commune avec le 
pouvoir qui se défendait contre les idées nouvelles. Dès ! 
Cromwell les tendances romantiques étaient un peu bona- 
partistes ; dans Hernani elles sont déjà révolutionnaires ; 
les drames romantiques effrayaient donc autant par leurs 
audaces politiques que par leurs audaces littéraires. Les 
acteurs même s'en mêlèrent. La plupart devaient leur ré- 
putation, leur fortune, lear talent à la tragédie ; tout cela 
était compromis soudain ; de jeunes comédiens pouvaient 
. plus facilement acquérir le genre de talent nécessaire au 
drame, où les autres se trouvaient dépaysés, avec leurs ha- 
bitudes prises. 

C'est ainsi que tout fut sujet à combats et à escarmou- 
ches ; pied à pied les classiques défendaient et les sujets 
antiques, et les personnages nobles, et la tirade pompeuse, 
et le vers sans enjambement, et la majestueuse péri- 
phrase. 
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D*aillenrs le drame romantique ne remporta pas ce qu'on 
appelle une victoire. En somme, le système passa, le théâtre 
se trouva émancipé, la tragédie morte, les règles étroites 
ruinées, mais les œuvres nouvelles restèrent discutées ; le 
drame romantique avait contre lui d'abord les défauts 
énormes du chef de la réforme, puis sartout sa portée po- 
litîque et sociale. 11 eut les mêmes destinées que les idées 
révolutionnaires avec lesquelles il revendiquait une parenté 
étroite. 



II 



La chaleur de la lutte explique l'importance que prirent 
tout à coup des idées bien simples, déjà exprimées, mais 
émises de nouveau avec éclat dans la Préface de CromwelL 

n ne faut pas nous attendre ici à trouver des pages de 
critique écrites par un'homme savant — c'est pourtant la 
prétention de l'auteur, — mais des pages de polémique 
éblouissantes, écrites par un poète dont le*génie n'a d'égal 
que la jeunesse. 

La plus risquée, la plus vague et la pi as prétentieuse 
des théories de la Pré/ace est celle qui consiste à diviser 
l'histoire de la poésie en trois époques : Tépoque primi- 
tive, qui est lyrique^ l'époque antique, qui est épiquey 
l'époque moderne, qui est dramatique, pour arriver à résu- 
mer les temps modernes par le drame, et le drame par Sha- 
kspeare. 

L'époque primitive est caractérisée fort poétiquement. 
Cet homme qui s'éveille, qui, heureux d'une vie libre^ et 
pastorale, laisse .<a pensée s'en aller en hymnes verS' la 
divinité, est une jolie description ; mais, pour le poète la 
Genèse est tout, les Juifs seuls ont existé à l'époque pri- 
mitive. 

L'époque prétendue épique est caractérisée plus vague* 
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ment encore ; « les migrations de peuples, les voyages, les 
chocs d^erapires, la gnerre ï), se retrouvent aussi dans le 
moyen âge. Homère, selon le théoricien romantique, •do- 
mine toute Tantiquîté. Hérodote est un Homère, le théâtre 
antique est épique par ses sujets pris à Tépopée, par ses per- 
sonnages qui sont des héros, par ses ressorts : songes, 
oracles, fatalités, par ses tableaux qui sont des dénombre- 
ments, des funérailles, des combats, par le chœur qui est 
la voix du poète commentant son œuvre, par les propor- 
tions gigantesque de la scène et de Vhéroicyole, le nombre 
des spectateurs. 

Il y a là une idée juste : c'est qu'il n'est pas entre les 
genres littéraires de vraie barrière, que le drame n'est que 
l'épopiée et Tode mêlées, c'est-à-dire la grande poésie au 
théâtre. Mais tout ce que le poète dit du théâtre an- 
tique* pourrait s'appliquer à Shakspeare ; les ressorts, les 
tableaux, la fatalité, les batailles, les funérailles, tout 
cela est dans Shakspeare, dont le théâtre est épique. Les 
drames historiques, Richard III^ les Henri, sont Vépo- 
pée du moyen âge héroïque. 

D'ailleurs les trois époques se pénètrent mutuellement 
selon le théoricien : la Bible, c'est-à-dire l'ode, renferme en 
germe l'épopée et le drame ; Vépopée homérique contient 
un reste d'ode et un commencement de drame ; le drame 
contient en développement l'pde et l'épopée, qui ne le con- 
tiennent qu'en germe. 

Mais l'auteur infirme la théorie des trois époques par 
cette proposition que les trois phases de Thumanité (ode, 
épopée, drame) ge retrouvent tour à tour dans chaque lît- 
. térature. Or les littératures .ne peuvent être prises «en 
masse d, comme il les examine ; elles se sont succédé. Com- 
ment, dès lors, cette succession des trois phases dans chaque 
littérature peut-elle se retrouver dans l'ensemble? Sans 
compter le tour de passe -passe qui consiste à représenter 
les trois phases de. la littérature française par Malherbe, Oba- 
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pelain, Corneille, qui sont à peu près contemporains ; Cha- 
pelain fort étonné de représenter Pépopée française au 
détriment de nos épiques du moyen &ge. Mais le poète se 
gardait bien de jeter sur notre littérature un coup d*œ,il 
trop curieux. 

Les affirmations ];omantiques sur la divinité de la religion 
chrétienne, « complète parce qu'elle est vraie :» sur les deux 
vies, la passagère et l'immortelle, ne sont pas de celles que 
nous ayons à discuter ici. La dualité de Têtre humain, àme 
et corps, n'est pas un article de Toi ; mais un fait s^impose : 
la lutte entre les appétits de Tanimal et l'inEelligence, soit 
que, comme le veut. le poète, partie immatérielle de notre 
être, elle représente la conscience de notre àme divine, soit 
quelle résume simplement l'éducation, le devoir , la 
convention sociale, les instincts nobles acquis par notre 
nature. Et cette dualité a toujours paru ejx effet la sour($edes 
plus grands effets dramatiques. Le poète sera ainsi conduit à 
sa théorie du grotesque, que nous examinerons. Notons 
pourtant sa théorie fort ingénieuse du christianisme source 
de la mélancolie, sentiment nouveau^ qui est a: plus que la 
gravité et moins que la tristesse 2> et source de l'esprit 
d'examen, qui, lui aussi, est nouveau. La mélancolie serait 
venue de ce que l'Evangile a montré à Thomme Tâme à 
travers les sens, l'éternité derrière la vie ; elle se serait 
augmentée de Tébranlement, du bouleversement socialcausé 
par la nouvelle religion, les nations ayant été précipitées 
pêle-mêle les unes sur les autres ; le peuple, que les catas- 
trophes antiques, les chutes de rois, les chutes d'empire ne 
troublaient guère, est remué jusqu'aux entrailles. L'homme, 
se repliant sur lui-même, en présence de cette instabilité des 
choses, commence à prendre en pitié l'humanité, à méditer 
sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment pouvait 
naître dans l'antiquité le désespoir d'un Caton ; le christia- 
nisme en a tiré la mélancolie. 

Ces vues sont ingénieuses ; mais les erreurs sont capitales. 
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La première qu'aient faite les poètes romantiqaes consiste à 
confondre avec le christianisme primitif celui da xix* siècle, 
avec une foi vigoureuse et instinctive, la foi spiritualiste et 
philosophique, avec une religion grossie de dogmes^ aussi 
positive et aussi grossière que le paganisme, une religion 
épurée par tout le travail de la pensée humaine. 

La foi de 1830 est réellement le dernier éclat d'un feu 
qui se meurt ; elle est la réaction contre le grand boule- 
versement de 89. Ceux qui étaient catholiques en 1820 ne 
l'étaient plus en 1830. Quant au christianisme primitif, il 
n'a pu engendrer la mélancolie ; il a au contraire suscité une 
^seconde jeunesse de l'humanité. Quel rapport entre cette 
^- foi primitive, robuste, toute d'élan, et la mélancolie ? Le 
ihépris de cette vie terrestre, le mépris du corps et de la 
chair, avec la foi invincible dans une éternité heureuse, 
n'est pas la mélancolie, qui, elle, est faite, à Tinsu même de 
ceux qu'elle prend, de doute et non dfe foi. 

De plus, c'est dans le cœur du peuple que, selon le Victor 
Hugo de 1827, s'éveille cette mélancolie nouvelle ; elle 
n'y avait aucune place du temps des catastrophes antiques. 
Mais est-ce le peuple qui fait les drames, au temps d'Eschyle 
comme au temps de Shakspeare ? Les poètes antiques n'ont- 
ils pas éprouvé la commotion des chutes de rois ? La fata- 
lité qui s'attaqhe aux familles héroïques ne les a-t-elle pas 
frappés de mélancolie ? La pitié pour l'humanité, le sen- 
timent de la vanité des choses est-il la conséquence d'une 
foi robuste dans l'immortalité future ? Non, bien au con- 
traire : si vous songez à la Révolution française, à la secousse 
qu'elle produisit sur les âmes, à ce moment unique où s'é- 
eroula pour l'homme qui pense la foi au droit divin, la foi 
aux dogmes, la foi à une providence sûre de ses desseins, 
à cette heure terrible où tant de ruines se firent, où tant 
de sang se versa pour un résultat qui parut dérisoire au 
lendemain de la Terreur, nous comprenons alors la mélan- 
colie ; c'est de là que date cette grande maladie dont l'huma- 
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nité pensante est désormais la proie, la mélancolie du doute, 
de la foi perdue, la mélancolie de l'âme que nul rêve, nulle 
espérance religieuse ne console plus de la vie terrestre où 
la justice semble définitivement destinée à succomber sous 
la force, force des armes^ force de Tor ou force du nombre. 

L'auteur a donc pris pour un sentiment chrétien le 
résultat même du doute, et des conimotions sociales, mais 
de ces commotions intimes qui, il est vrai, secouent Tâme 
même d'une nation, qui ébranlent un peuple enivré un 
instant de liberté, de progrès, de fraternité, et retombé 
bientôt à la tristesse de l'effort inutile ou mal -récompensé. 

Sur l'esprit d'examen et de curiosité dont le poète fait 
l'autre base d'une poésie nouvelle, l'erreur est la même. 
Cet esprit, dans sa haute portée, date du dix-huitième 
siècle ; les nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes 
qui € viennent s'abattre comme des moucherons sur Tim;- 
mense cadavre J^ du monde antique, c'est surtout depuis 
le XYiil* «iècle, et au plus depuis le xvi* que nous les avons 
vus. 

Nous commençons à voir clair dans la théorie de la Pré-- 
face, et voici comment il faut la résumer : le poëté roman- 
tique, qui croit avoir réalisé dans un drame très marqué du 
signe contemporain Fidéal du drame moderne, a éprouvé 
le besoin de s'autoriser de Shakspeare ; Shakspeare repré- 
sentera donc tout le drame moderne, et le drame moderne 
reproduira le monde moderne. Il fallait donc attribuer 
au monde moderne les deux caractères principaux qui 
sont ceux du nouveau drame romantique, commie de toute 
la littérature romantique, la mélancolie et l'esprit d'exa- 
men qu'il eût pourtant avec plus de gloire revendiqués 
par le romantisme lui-même. 

Quant à Shakspeare, le poète, content d'avoir person- 
nifié en lui le drame, l'abandonne prudemment ; le drame 
de Shakspeare avait^ en somme, peu de rapports avec le 
drame dont la théorie vient ensuite. Mais il fallait un 
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pàtrqp inattaqaable, et, dans Tidée da dëbatant, cette 
colossale théorie des trois époques, la troisième résumée 
eu'Shakspeare, devait mettre hors de combat les dissidents 
en les écrasant. 

C'est la partie faible, enfantine presque, de la Préface : 
la généralisation y est hardie et ignorante. Ces pages sont 
bien d'un jeune homme de vingt-cinq ans. 

Nous examinerons à part la question du grotesque dans 
les théories et les œuvres romantiques. Disons un mot de 
la critique que fait le poète du système classique^ et de sa 
polémique au sujet des unités* 

La question des unités a fort vieilli. Nous avons essayé 
de montrer et leur inutilité et l'emploi judicieux qu'en ont 
fait les claesiques, étant donné le système. Les pages de la 
préface dirigées contre les tragiques de l'empire qui traî- 
naient encore dans la Restauration, sont parfaites d'esprit, 
de verve et de raison. Les unités, en effet, prises dans leur 
extrême rigueur et imposées à perpétuité^ étaient bien de- 
venues de ces € chicanes que la médiocrité, Tenvie et la 
routine font au génie ]>• 

C'est aux conditions matérielles du genre qu'il faut de- 
mander une sentence définitive contrôles unités. 

Comme un spectacle qui . dure deux ou trois heures 
doit contenir des repos, le spectacle se trouve coupé néces- 
sairtiment en actes : trois ou cinq, la question est secondaire. 
Mais il n'est plus nécessaire de demander au spectateur 
qui a vu le rideau se baisser, qui s'est disirait un quart 
d'heure, de revenir à sa place pour retrouver l'action juste 
au même point, pour entendre la suite de la conversation 
précédente. Il est très admissible qu'il se soit, dans le drame, 
écoulé quelque temps entre les deux actes ; il l'est aussi que 
le lieu de la scène pendant Tentr'acte ait changé. Et même 
l'illusion, non seulement s'accommode d'un certain temps 
écoulé dans l'entr'acte, mais exige presque cet intervalle 
dans l'action. Et puis, après tout, quand même certaines 
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oonyenances matérielles n^exigeraieni pas qne le spectacle 
fût conpé par qnelqnes repos, il eût falln inventer ces 
repos, parce que la nécessité de faire tenir une action , 
même une crise, dans un seul lieu gênerait la représenta- 
tion vivante de la vie, même idéale, et que cette gène ne 
serait pas compensée par les plus grandes beautés d'albstrac* 
tion et d'analyse. Les classiques, d'ailleurs, éludèrent fran- 
chement l'unité de lieu, et la médiocrité ne s'en aperçut pas. 
Ne pouvant dérouler toute une action dans un lieu unique^ 
ils la déroulèrent dans un lieu indéfini, indécis. Et cette 
indécision fat le comble de la logique. « Oà a-t-on vu ves- 
tibule ou péristyle de cette sorte ? p demande l'auteur de 
CromwelL Nulle part assurément, et c'est ce que veut le 
poète classique. S'étant laissé une fois imposer la règle ^ 
pouvait-il mieux faire ? 

La préface attaque avec assez de raison les récits qui 
remplacent pour les spectateurs ce qui est <c trop caractéris- 
tique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'anti- 
chambre ou le carrefour, c'est-à-dire tout le drame ]>. 

Ces moyens avaient en effet fait leur temps ; ce qui n'im- 
plique pas qu'ils n'aient été excellents dans le théâtre 
classique.il y avait d'ailleurs, et nous l'avons montré, une 
grande exagération à dire que ces scènes € caractéristiques» 
sont tout le drame. Dans Corneille et Racine, la plupart 
des récits étaielit nécessaires. Je ne parle pas du récit de 
Rodrigue dans le Cid, Mettre sur la scène \a bataille con* 
tre les Maures, étrangère à l'action, et n'ayant d'autre ré- 
sultat dans la pièce classique que de grandir Rodrigue, 
Corneille, l'eût-ilpu, n y eût pas songé. Ce récit d'un exploit 
fait en présence du roi est plus utile au drame que la scène 
en question. Il en est de même pour la conjuration que ra- 
conte Cinna ; la vue du combat des Horaces et des Curia- 
ces importait peu à une étude psychologique ; tout au plus 
dira-t-on que Corneille eût pu faire passer plus adroitement 
le subterfuge par lequel il fait croire d'abord au vieil 
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Horace qqe son fils a fui. Le drame moderne eût placé la 
scène sur les murailles de Rome, et l'erreur qae fait le vieil 
Horace eût para naturelle ; le vieillard quittant la mu- 
raille à la vue de son fils en fuite, n'en voulant pas voir 
davantage^ prononçant son admirable imprécation, eût été 
peu à peu détrompé, à mesure qu'on eût vu, des rempartg, 
Horace revenir sur ses pas et courir de victoire en vic- 
toire. 

Il semble que le brisement des idoles, dans Polyeucte, 
pouvait s'accomplir devant le spectateur, et les personna- 
ges présents exprimer alors leurs passions ; de même pour, 
l'empoisonnement de Britannicus. Mais les poètes fuyaient 
toutes les occasions où le spectacle réel risque d^être infé- 
rieur au spectacle vu par l'imagination, et l'étroitesse de la 
scène rendait en efiet risible, un peu plus tard, le fantôme de 
TSiuns dans Sémiramis, Et puis, rappelons-nous que Phè- 
dre empoisonnée parut ridicule aux grands seigneurs ; 
non seulement elle devait boire le poison dans la coulisse, 
mais elle ne devait pas reparaître mourante. 

Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, 
Vient en se confessant mourir sur le théâtre. 

Le poignard seul était assez noble pour certains spec* 
tateurs. 

Il faut, ces réserves faites, reconnaître que la préface de 
Gromwell a pleinement raison de ne plus accepter pout 
l'art dramatique ces restrictions gênantes. Pourtant, en 
théorie, le poète donne trop de place au spectacle ; le 
drame doit être, non pas uniquement psychologique, mais 
avant tout psychologique ; or l'assassinat de Henri IV, 
celui du duc de Guise, l'exécution de Jeanne d'Arc, là 
décapitation de Charles P' et de Louis XVI, qu'il cite 
pour des spectacles nécessaires au drame, ne sont que des 
tableaux vivants déplacés dans tout système dramatique ^ 
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bons pour le mélodrame. Schiller a su à la fois metitre de pa*> 
reilles scènes sar le théâtre et les épargner aa:r yeax des 
spectateurs, par exemple dans l'exécution de Marie Stuart, 
qui est un modèle en ce genre* 

Le poète romantique n'a pas d'ailleurs prétendu imiter 
Shakspeare dans toutes ses libertés ; malgré lui, comparé aux 
Espagnols et aux Anglais, Hugo est classique. Sans compter 
qu'il s'est amusé, dans son invraisemblable Cromwelly à 
observer rigoureusement l'unité des vingt quatre heures, 
il saura bientôt, dans le reste de son théâtre, rester fidèle 
.aux traditions de l'esprit français, et tenir compte des 
conditions scéniques oà il se trouve au xix* siècle. 
. L'argumentation contré limitation est dure jusqu'aux 
gros mots pour les pédants -qui la conseillent. L'artiste, tûr 
de son originalité, distingue spirituellement deux sortes de 
modèles : ceux qui se font d'après les règles et ceux d'après 
lesquels on fait les règles ; il le prend de haut avec la mé- 
diocrité et répond vertement à ceux qui l'accusent de par- 
ler comme s'il n'y avait que des génies : « L'art ne compte 
pas sur la médiocrité.]» Il est dans le vrai, et la question était 
bien là ; avec le génie une pièce classique est ûno tragédie ; 
sans le génie, c'est quelque chose de vide et d'ennuyeux. 
Nouveau du Bellay, le héraut de la Renaissance romanti- 
que, sonne l'assaut de la citadelle pseudo-classique : « Mettons 
le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes 4 
jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'art! J) 

La nature, et la vérité, voil^ les seules règles qu'il recon- 
naisse. Le drame réfléchit la nature, mais.commeun miroir 
de concentration. Ces métaphores sont commodes^ elles sont 
élastiques. 

Ce que le poète, en somme, avait devant les yeux, l'idéal 
que les passions politiques ou littéraires, que les excès de son 
génie touffu l'ont empêché de réaliser nettement, c'est un 
drame mitigé i un mélange de Corneille et de Shakspeare^ 
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que Schiller, sauf la multiplicité shakspearienne des lieux, 
avait déjà réalisé pour son pays. Ce drame, moins abstrait que 
le classique, « illumine à la fois l'intérieur et Textérieur de 
rhomme ]> ; il croise <i dans le même tableau le drame de la 
vie et celui de la conscience i>. La formule est inattaquable. 
Le vulgaire et le trivial même n'entrejit dans le drame qu'à 
la condition d'avoir un a accent». . 

Nous examinerons la question du vers dans un chapitre 
spécial. Le poète s'arrête un moment sur la langae. Une 
école qui a longtemps duré prétendait alors que l'époque de 
perfection de la langue et de la littérature française est le 
XVII® siècle, ce qui est probablement vrai, en un sens , et en 
tirait cette conclusion, qu*au xiXg siècle il faut parler la 
langue du xvii® siècle, ce qui est exagéré. S'il est vrai qu'il 
y a pour ks langues et les littératures une époque de per- 
fection, comme il y a un âge mûr pour les sociétés ; s'il est 
permis de déplorer dans notre temps la décadence de l'art 
d^écrire et de composer, le manque de sincérité et de foi des 
œuvres littéraires, de regretter les époques oà la sensibi- 
lité n'est pas encore maladive ou prétentieuse, où les effets 
• simples, ne sont pas usés, où la langue n'a pas à se torturer 
pour exprimer mille nouveautés, il ne faut pas non plus de- 
mander aux écrivains contemporains d'écrire dans une lan- 
gue passée de mode, a Les langues ne se fixent pas », répond 
aux critiques arriérés Tauteur de Cromwell ; <( il en est des 
idiomes humains comme de tout ; chaque siècle y apporte 
et en emporte quelque chose : qu'y faire ? Cela est fatal ». 
Fatal^ en effet, et il affirmait avec raison que les langues 
fixées sont des langues mortes, et que le français des tragi- 
ques de la Eestauration était un français mort. 

Il n'a pas tout à fait aussi raison à propos du goût. Il 
est facile de rejeter bien loin, à cause de leur goût affaibli, 
certains écrivains de l'Empire et du commencement de la 
Restauration, et de proclamer que le goût est la raison du 
génie. Mais le génie n'a pas toujours la raison. Le goût 

LE DRAME ROMANTi 7 
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chez le poète romantiqae n'était pas sûr, il le' fat de moins 
en moins avec le temps. Le goût, raison du génie, est 
avant toat le sentiment des excès qn'il faut éviter ; aucun 
de nos grands poètes n'a plus gâté son génie que celui-là. 

C*est une disposition commune aux poètes romantiques 
que de se croire directement les interprètes de la Divinité et 
d'en tirer une conclusion agréable pour leur vanité ou leur 
orgueil, à savoir que cet interprète inspiré ne peut se trom- 
per. Si nous ajoutons que l'esprit critique de ce siècle est 
porté à ne plus juger, à faire taire son goût pour être tout 
entier au plaisir de connaître, à considérer avec intérêt et 
pour eux-mêmes les accidents^ le caractéristique, nous com- 
prendrons que l'auteur de la préface de Cromwell, non 
content de repousser les règles et les genres, et de n'ac- 
cepter que les principes immuables de l'art, demande à la 
critique de juger les écrivains a: d'après les lois spéciales 
de leur organisation personnelle d, de se placer au point 
de vue de Tauteur, et de a: regarder le sujet avec ses yeux d. 
Admise, cette manière de voir mènerait loin et substituerait 
au despotisme de la critique étroite Tomnipotence des écri- 
vains. Or l'écrivain écrit pour être lu et compris, de là 
pour ses œuvres une conditition d'existence. 

Il est juste d'ajouter que le goût public, dont relèvent 
incontestablement les écrivains, est un critérium fort varia- 
ble ; que les contemporains ont souvent de mauvaises habi- 
tudes, que la raison universelle est souvent en retard, que 
le temps seul efface le choquant des nouveautés et prépare 
une moyenne de goût plus favorable aux productions qui 
ont étonné tout d'abord. Il est donc parfois fort dur pour 
les écrivains de se soumettre à un goût public gâté, injuste,' 
et qui ne sera que dans un demi-siècle à la hauteur dos 
œuvres qu'il juge ; de n'être appréciés que par quelques 
esprits élevés qui seuls fondent le goût sur les principes 
généraux, échappant à Tinfluence de la mode. Aussi la 
théorie de la préface ne s'arrête pas à moitié chemin, elle 
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fait, k l'asage des médiocres, l'apologie des défauts da 
génie, elle les nie, en somme ; défaut et génie sont incom- 
patibles ; car ce qae le vulgaire appelle défaut devient la 
condition sine qua non du génie ; le génie est la montagne 
abrupte, le chêne au tronc ridé, aux rameaux noueux : il 
est la flamme qui a: ne va pas sans fumée i> et, pure image 
de versificateur^ il est <i la médaille qui a son revers j>. Et 
si la critique n'est pas satisfaite, on lui ferme définitivement 
la bouche en lui prouvant que c'est « son infirmité J> qui 
€ s'efiarouche t^ des hardiesses du génie, faute do pouvoir, 
comme cet aigle, d s'abattre sur les esprits avec une aussi 
vastejntelligence i^. 

La vérité est que le poète trompe lé lecteur avec des 
mots. La sublimité continue est impossible ; mais les mor- 
ceaux sublimes se détachent sur un fond, et pourquoi ce 
fond, qui peut au moins être neutre, serait-il mauvais, pour- 
quoi la trame serait-elle affligée de taches et de déchirures ? 

Les esprits élevés consentiront toujours à <t quitter la 
critique des défauts pour la grande et féconde critique des 
beautés i> ; mais à condition que les auteurs n'auront pas la 
prétention de lui faire prendre les uns pour les autres. On 
peut rejeter bien des défauts de Shakspeare sur le goût de 
ses contemporains, mais ces défauts existent. 

La conclusion de cette théorie pour le poète romantique, 
c'est qu'il se donnera la facile vanité d'avouer les « nom- 
breux et grossiers défauts de ses ouvrages », pour déclarer 
qu'il ne les corrigera pas. Et ce n'est point ici fanfaronnade 
de jeune homme ; l'artiste mûr est resté fidèle à cette loi 
qu'il a posée, c II vaut mieux, dit-il, passer le temps à 
dépouiller son esprit de ses défauts qu'à corriger les défauts 
de ses livres ; on ne corrige un ouvrage que dans un autre 
ouvrage. i> Mais si ce sont les'défauts de l'auteur qui ont pro- 
duit les défauts du livre, il semble que corriger les défauts 
du livre c'est corriger les défauts de l'auteur. Corriger un 
livre, en améliorer la composition et l'expression, suppri- 



100 LE SYSTÈME BOMAKTIQUE. 

mer les fautes d^art en laissant subsister les idées de la jeu- 
nesse, empêche-t-il d'ailleurs d'en faire un nouveau ? Et 
puis l'ouvrage qui en corrige un autre, est lui-même corrigé 
par un autre, et la perfection étant une chose difficile à 
atteindre, Tauteûr se trouvera avoir produit une suite de 
livres tous imparfaits. Etrange résultat auquel ce siicle 
nous a habitués^ car la théorie romantique est devenue celle 
de toute une génération. Et quel respect de la postérité 
pour laquelle il écrit, puisqu'il récuse le jugement des con- 
temporains, quel respect de la postérité devant laquelle il 
se présentera volontairement avec tous ses défauts, et qui 
à ses éloges joindra l'éternelle restriction d'un blâme sévère. 

L'origine de cette erreur est dans la maladie romantique, 
que nous avons décrite ailleurs. L'orgueil immense des 
poètes a été d'ailleurs encouragé par l'engouement d'un 
siècle. Dans la démocratie moderne, le public n'étant plus 
l'élite des gens dégoût, mais la foule des médiocres, l'ad- 
miration est devenue moins éclairée ; beautés et défauts sont 
souvent acceptés en bloc; et le poète, s'il n'a pas le goût 
solide, prend pour des envieux malveillants ceux qui louent 
avec restriction. 

Le poète des Orientales en particulier a toujours affecté 
de ne plus tenir compte de ses œuvres publiées et de laisser 
à ses amis le soin de sa réputation. A la fin de sa vie, à 
propos d'une édition ne varietur fort pauvre en variantes, 
nous avpns vu le poète déclarer qu'il ne s'occuperait pas de 
l'ouvrage, comme si les plus grands génies n'avaient pas 
tenu à faire eux-mêmes cette toilette in entremis de leur 
œuvre, à disposer eux-mêmes l'édition testamentaire, celle 
qui doit faire foi pour la postérité. 

Les auteurs du xvii® siècle étaient plus modestes quand 
il s'agissait de leurs défauts : ils les reconnaissaient, ils ne 
craignaient point de revoir et de corriger ; ils ne se vantaient 
pas d'avoir écrit tel drame en quinze jours, ils ne tenaient 
point à faire croire que des vers travaillés à la lime fussent 
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aa contraire sortis tout armes du cerveaa de Jupiter poète. 
Notre admiration pour le plus grand des poètes de ce temps 
ne doit pas nous empêcher de signaler cette vanité exubé- 
rante. Combien la noble fierté de Corneille est modeste 
auprès de l'orgueil emphatique et mystique, de Lamartine et 
de Hugo, et comme ils auraient eu besaîn de l'amitié d'un' 
Boileau qui eût noté les vers durs, les chevilles épique3, 
les strophes redondantes, les traits et les métaphores qui 
sont sur la limite du sublime et du grotesque, d'un Boileau 
qui eût dit : « Ce livre n'ajoutera rien à votre gloire que 
des défauts I p Et quelle œuvre magnifique que celle d'un 
Hugo, puissante et condensée, débarrassée des pièces 
médiocres, des volumes qu'on fait de fragments nais d'abord 
au rebut et repris plus tard, des ouvrages séniles éclos dans 
un cerveau usé par soixante ans de production incessante I 
Mais Ja postérité fera le triage, et c'est à la critique de 
préparer à nos fils ce plaisir sans mélange. 



III 



La théorie romantique du grotesque est fondée sur le 
christianisme. C'est lui qui « amène à* la vérité la poésie » ; 
elle la cherchait apparemment depuis l'origine sans la 
trouver. Le christianisme, soit, a montré dans l'homme la 
bête et l'ange, la chair et l'âme, la matière et l'esprit. Maïs 
est-ce pour les glorifier également? Non,; c'est pour immo- 
ler l'une à l'autre, pour enseigner le néant de la terre et le 
mépris* de ce monde. Et c'est pourquoi le christianisme 
veut que le drame glorifie le grotesque, c'est-à-dire la 
bête, la chair, la matière ! 

Etrange raisonnement I Parce que Dieu a créé le mal 
à côté du bien, le difforme près du gracieux, l'homme n'a 
pas le droit de procéder autrement dans ses créations, 
de rectifier Dieu. Le mal existait aux temps grecs ; comment 
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les dramaturges grecs n'ont-ils pas cherché à mêler, eux 
aussi, la bête à l'esprit? C'est que les Grecs étaient des 
artistes, et que l'art choisit en vue de l'impression qu'il 
peut produire. 

Le christianisme aurait par suite amené dans l'art la 
comédie. Rien de plus faux évidemment. L'auteur a 
beau nous dire avec assurance qu'Aristophane et Plante 
ne sont rien auprès des colosses homériques, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, et ajouter agréablement qu'Homère 
€ les emporte avec lui, comme Hercule emportait les 
Pygmées cachés dans sa peau de lion », il n'en est pas 
moins vrai qu'Aristophane existe, qu'il a écrit près de 
cent comédies, que la comédie grecque ne se borne pas 
à Aristophane ; qu'elle s'est au contraire développée comme 
la tragédie, qu'elle a peut-être eu plus de poètes que la 
tragédie, qu'elle a duré plus longtemps. Hugo ignore 
Eupolis, Cratinus, Diphile, Philémon, Ménandre ; je ne 
remonte pas jusqu'à Epicharme ; l'histoire littéraire l'eût 
garanti contre ces théories démesurées qui sautent si lar- 
gement par-dessus des siècles entiers. A Rome non plus, 
Plante n'est pas seul. Le poète de vingt-cinq ans ignorait ^ 
sans donte aussi le drame satirique où le grotesque se don- 
nait carrière à propos des personnages et des légendes de 
la trilogie, si bien qu'il semble que les Grecs, après avoir 
pleuré pendant trois tragédies sur leurs héros, aient éprouvé 
le besoin d'en rire avant d'aller souper. Mais ils n'ont 
pas mêlé tragédie et drame satirique, ils s'en seraient 
gardés. 

D'ailleurs l'auteur n'ignore pas tout sur ce sujet, il feint 
d'ignorer ; il avoue le grotesque antique, mais, dit-il, cette 
partie de l'art est encore dans l'enfance, l'épopée étoufie 
le grotesque, il se dissimule. Au contraire, dans les temps 
modernes, <i le grotesque a un rôle immense ». 

Et d'abord dans la religion, le grotesque est partout, 
horrible ou bouffon : traditions populaires, êtres fantas- 
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tiques crées par rimaginatîon, les gnomes et les latins, le 
diable et l'enfer, les tarasques et les gargouilles . 

Ici encore on ne peut nier que l'antiquité ait eu tout 
cela ; mais l'auteur se dégage galamment ; Thydre de 
Lerne est « banale d, dit-il. Pourquoi? C'est une gargouille 
inventée par un peuple un peu plus esthétique et pins 
éclairé. 

Les Cyclopes sont des géants ; les gnomes sont des nains ; 
l'auteur en conclut qu'ils sont supérieurs I Mais les Grecs 
avaient des nains aussi, et le moyen âge ses géants. Tout 
ce grotesque est de tous les temps, de toutes les civilisations 
primitives. Négligeant ain^i l'antiquité, le poète a beau jeu 
pour nous montrer le grotesque régnant exclusivement 
dans les temps motjernes. 

C'est surtout dans l'architecture gothique qu'il lui sup- i 
pose' un rôle exagéré ; les enfers, les purgatoires, sculptés 
sur les tympans, peints sur les vitraux, ne sont pas en: 
général du grotesque ; ce n'est pas l'enfer qui est grotesque, 
c'est le diable. Et puis est-ce pour l'art que les grotesques ' 
figurent sur les cathédrales? Non, c'est pour l'enseigne- 
ment ; l'enfer est là pour effrayer, non pour plaire. 

Les coutumes bizarres du moyen âge, que le poète allè- 
gue, n'ont pas plus de rapport avec l'art; elles prouvent la 
barbarie, tout simplement ;aux temps primitifs, la populace 
impose à la loi ces <i cérémonies singulières, ces proces- 
sions étranges où la religion marche accompagnée de toutes 
les superstitions, le sublime environné de tous les grotes- 
ques ]^. D'ailleurs, ajoute le poète, « le type du beau re- 
prendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure 
l'autre principe, mais de prévaloir sur lui J>. 

Cet accord harmonieux du grotesque et du beau, «'est 
Shakspeare qui va le réaliser. Nous avons bien peur que 
cela veuille dire tout simplement : Shakspeare mêle 
encore à ses belles conceptions une part de la grossièreté 
du moyen âge, et c'est pour satisfaire la foule qui est gros- 
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sière. Si Bbakspeare avait eu un public plus élevé, il n'eût 
gardé de grotesque que la quantité nécessaire pour le con- 
traste qui rend le tragique plus tragique. Toutes ces affir- 
mations de la Préface sont gigantesques et sans fondement 
aucun; telle celle-ci: « L'ode vit de l'idéal, l'épopée du gran- 
diose, le drame du réel }>. Pourquoi Tépopée, elle aussi, ne 
vivrait-elle pas de l'idéal? Et le drame ? Certes il lui faut se 
rapprocher davantage de la réalité, mais pour s'élever de là 
au plus haut idéal possible. Et si nous admettons cette 
classification, que devient l'affirmation qui sait, à' savoir que 
le drame contient, résume l'ode et l'épopée ? Il vit donc 
d'idéal et de grandiose ? La théorie grossit de plus en plus 
et devient visionnaire.; le poète verra le drame dans tous 
les ouvrages modernes. Il proavera que le Paradis perdu 
est un drame^ parce que Milton a reconnu le suJQt impropre 
au drame, que l'œuvre de Dante est un drame parce que 
Dante l'appelle Divine Comédie. 

Donc le christianisme a créé le drame parce que le chris- 
tianisme a montré à l'homme qu'il est à la fois périssable 
et immortel, âme et boue. Ainsi le drame devra être chré- 
tien ; le poète lui impose toujours la même leçon* morale. 
Et si le drame veut précisément supprimer la boue et ne 
voir que l'âme, pour détacher Thomme de la terre ? Il n'en 
aura pas le droit. Il faudra donc montrer les héros man- 
geant et buvant, pour qu'ils soient complets : a le juge dira : 
A la mort I et : Allons dîner 1 d 

Autre affirmation et qui reste là non prouvée, énorme, 
comme le rninœ murorum ingénies, . . « Tout ce qui est dans 
la nature est dans l'art, d O^est la négation de l'art, car 
l'art néglige précisément le côté de la vie qui consiste à 
aller dîner, persuadé qu'il ne tirera de là aucune impres- 
sion esthétique ou morale. Mais le poète tient à ce qu'Eli- 
sabeth jure et parle latin ; à ce que César sur son char de 
triomphe ait peur de verser ; à ce que Cromwell bar- 
bouille d'encre le visage d'un régicide « qui le lui 
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rendra en riant ». Certes cette manière de procéder 
pourra amener des beautés, et le poète a raison de dire : 
« c'est une des suprêmes beautés du drame que le grotes- 
que D. Mais faut-il toujours adopter cette formule d'où se 
diégage la même philosophie, à savoir la diversité de l'homme 
et la dualité de sa nature ? Non I mille fois non On ne peut 
imposer au drame nulle morale, ni celle de rappeler à 
l'homme qu'il est bête et âme, ni celle de lui montrer qu'il 
ne doit être qu'une âme. 

Telle est cette théorie du grotesque, exagérée, incohé- 
rente, aboutissant à un drame monstrueux, CromwelL 

La question se trouve fort embrouillée. 

En réalité, elle se subdivise en plusieurs questions. 

La première est celle-ci : Y a-t-il un genre tragique? Y a- 
t-il un genre comique ? Tous deux doivent-ils et peuvent-ils 
ne faire qu'un drame, où tous les aspects de la vie sont 
rendus ? La Préface prononce là-dessus un oui catégorique. 
Il est vrai qu'elle est démentie par les œuvres de Tauteur. 
Nous avons déjà admis qu'on ne pouvait être à la fois 
Shakspeare et Molière, Eschyle et Aristophane. 

La seconde question est celle-ci : Une œuvre tragique 
peut-elle admettre le caractéristique ? car le. grotesque de 
l'auteur de Cromwell n'est souvent que du caractéristique. • 
Là-dessus, nou« sommes tombé d'accord que le défaut du 
théâtre classique est de n'avoir pas admis assez de carac- 
téristique. 

Le caractéristique est donc mis hors de cause. 

Eeste le grotesque ; le drame doit-il admettre le gro- 
tesque? 

Et d'abord, -mettons aussi l;ors de cause le grotesque 
terrible : Ugolin^ les Sorcières de Macbeth^ Don Juan , 
il y a, en effet, un grotesque qui n'est pas a priori bien 
différent du tragique. Sous le nom de grotesque il faut 
entendre tout détail de la vie basse, familière, qui paraît 
propre à la comédie et non à la tragédie. 
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Ce grotesqae peat être amené comme contrepoids, 
comme le caractéristiqae ; il sera un repos et an délas* 
sèment du tragique, pourvu que Timpression du drame 
reste tragique, comme il est convenu qu'elle le doit 
être. Euripide Ta employé dans Alceste avant que Sha- 
kspeare en vînt tirer de si merveilleux effets. Mais que cet 
accessoire soit nécessaire^ nous le nierons absolument, 
surtout pour les personnages entièrement comiques^ qui 
sont moins nécessaires que les traits comiques ajoutés pour 
la vraisemblance et la vie à un caractère tragique* Nul 
doute qu'on ne puisse animer, passionner un tableau de la 
vie tragique sans le secours du comique et du grotesque ; 
le caractéristique, c'est-à-dire le détail familier, humain, 
suffit. Une tragédie vivante, à la façon de Shakspeare, 
sans grotesque toutefois, n'est point inconcevable. 

Concluons : une pièce également tragique et comique 
est impossible parce qu'elle produirait une impression am- 
biguë, parce que le comique y affaiblirait le sublime. Le 
but de l'art, en effet, est, non la peinture exacte de la vie, 
mais la plus grande impression possible, le sublime aussi 
sublime que possible, ou le comique aussi comique que pos- 
sible. Le poète pourra au tableau de la vie sublime mêler 
quelques traits de la vie réelle ; puisque c'est par la repré- 
sentation extérieure de la vie que le drame peut produire 
son effet, il devra donner l'impression du vraisemblable 
à côté de celle du sublime, pourvu que Tune ne nuise pas à 
Tautre. Ces traits de vie réelle, personnages vulgaires, 
scènes comiques ou grotesques opposées aux scènes tra- 
giques, traits caractéristiques soit vulgaires, soit grotes- 
ques, peuvent apporter la vraisemblance, étant donné que 
l'homme idéal est réel par quelque côté ! Mais ce caracté- 
ristique, ce comique, ce grotesque mêlé en très petite 
quantité à la pièce ou aux caractères, devra concourir à 
rendre le sublime plus frappant en le rendant plus vrai- 
semblable, dans la limite où cela se peut faire sans que le 
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sublime s^abaîsse, sans que la force de rimprc^ssion tragique 
diminue, personnages, scènes^ traits ou mots grotesques 
n'étant là que pour « lester d Tidéal. 

Comme nous Tavons remarqué, entre ces théories et les 
drames nul rapport; le poète revient à la raison avec Her» 
nani ; la doctrine de la Préface ne convenait qu'à Crom- 
welly où la réaction contre la dignité classique dépassait le 
but ; elle n'est point réellement l'expression théorique du 
drame romantique. 

Un© courte revue des scènes grotesques du drame nous 
•montrera facilement que le grotesque est utile, mais à petite 
dose. Dans Hemaniy la première scène fut pour les tra- 
giques de 1830 le suprême du grotesque ; nous trouvons 
aujourd'hui que don Carlos y est tin peu cavalier, que la 
duègne est une duègne peut-être un peu trop vraie ; nous 
pensons que dona Sol a là une complice bien peu honnête ; 
mais, après tout, cette duègne trahit don Ruy, elle peut 
trahir dona Sol. Ce personnage, qui ne reparaît plus, ne 
peut faire grande tache sur le drame. Quant au comique de 
la scène, c'est un comique pour ainsi dire tragique ; don 
Carlos y plaisante comme plaisante un grand seigneur 
avec un valet ; il n'y est point comique, à vrai dire. La scène 
des courtisans qui au II® acte accompagnent le roi et <r pro- 
fitent de ses distractions b, n'est pas une scène comique, 
mais une satire méprisante ; il est vrai que les couleurs en 
sont un peu forcées, même en tenant compte de l'optique 
théâtrale ; les mêmes courtisans au bal du v* acte causent 
avec naturel, comme le ferait le chœur antique, des événe- 
ments survenus, et s'ils s'égayent dans un bal de noces, 
peut-on y redire ? Non ; ces gaîtés plus ou moins ma- 
licieuses des invités * sont utiles dans ce v" acte du 
drame qui s'épanouit en bonheur pour* se clore subi- 
tement par une catastrophe. Si les plaisanteries gros- 
sières de sa nourrice n'ôtent rien à la pureté tragique 
de Juliette, les allusions un peu gaies de don Francisco ne 
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diminueront pas dona Sol. Ces gèns-là sont des comparses, 

destinés à faire effet de vraisemblance et de contraste, 

à nous informer de ce que nous ignorons : ils font leur 

office sans avoir besoin de se guinder, comme les confidents 

classiques. En somme, le poète n'a gaère mis dans Hernani 

de ce fameux grotesque : aucun personnage n'y joue le rôle 

de personnage comique ; un ou deux traits épars^ et c'est 

tout. 

/ Marion de Lùrmé est celui des drames où il y a le plus 

[ de personnages et de traits comiques, ce qui s^explîquo 

peut-être par ceci que Marion de Larme fat composé avant 

Hernani ; on y sent mieux le voisinage de Cromwell et 

/ des théories du grotesque. Mais Saverny est un personnage 

: comique sans être un personnage de comédie ; c'est un 

\ joqne seigneur élégant, gai, jovial, léger, merveilleux 

j repoussoir pour Didier, le héros sévère, triste, taciturne 

/ et profond ; au i®' acte, il fait la cour à Marion de Lorme, 

/. comme on la fait à... Marion, tandis que le sombre Didier, 

j qui blesse en aimant, adore la courtisane comme on adore 

I une vierge ; peut-on mieux montrer que par ce contraste 

• en action le changement qui s'est fait en Marion de Lorme? 

, Le côté comique du rôle de Saverny s'accuse davantage au 

I m" acte. Pour échapper à la mort, il a fait le mort, et dès 

/ lors il joue un rôle burlesque, mais ce n'est qu'épisodique- 

) ment : du moment où Didier, poursuivi comme duelliste, est 

poursuivi aussi comme homme du peuple assassin d'unmar* 

quis, Saverny reprend son vrai rôle ; le burlesque officier du 

régiment d'Anjou redevient le gai, mais élégant, généreux 

et héroïque marquis qu'il se montre au i*' acte. Ainsi, un 

personnage tragique a pris, pour une raison tragique, un 

masque grotesque : admirez comment le poète ruse avec 

sa propre théorie, tellement il s'en défie. On peut dire 

d'ailleurs que la crainte d'être condamné, même à une mort 

infamante, n'est peut-être pas suffisante pour expliquer 

que Saverny consente, malgré les prières de ses amis, à 
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affliger gratuitement son oncle dont il lui faut endurer le 
désespoir ; ce Saverny vivant, plaignant son pauvre oncle 
qui le pleure mort, c'est du draiùe de qualité inférieure. 

Dans ce même drame, quelques épisodes comiques ont 
trop de longueur et alourdissent la marche de Taction : ce 
sont l'arrivée des comédiens et leur comparution devant 
Laffemas ; ces traits comiques ont la plupart pour but de 
ridiculiser par ricochet l'odieux lieutenant criminel, et sont 
ainsi justifiés ; mais le poète s'y arrête trop. 

Enfin nous trouvons encore dans Marion de Lorme un 
personnage de bouflfon. Si le grotesque porte en lui-même 
sa justification, c'est évidemment dans ces fous de cour, 
quand le poète n'en abuse pas. Alors, oui, l'on peut dire que 
le bouffon corrige le roi, que le grotesque corrige le tragique ; 
c'est alors, que le rire se montre avec raison à côté des 
larmes, qu'on peut invoquer pour les rapprocher une philo- 
sophie supérieure de l'art, rappeler le difforme sculpté sur 
les cathédrales gothiques, se réclamer du peintre qui mêle 
aux pompes royales, au triomphe de la beauté une hideuse 
figure de nain, du christianisme qui mêle sans cesse à l'idée 
de la grandeur de l'homme, l'idée de sa misère, du paga- 
nisme qui fait injurier le triomphateur par ses soldats^ du 
moyen âge qui fait bafouer les grands et le roi lui-même par 
un bouffon. Dans Marion de Lorme, Hugo a fait avec 
TAngely une scène parfaite (iv ,8), où il éclaire à l'aide du 
bouffon les profondeurs mélancoliques de ce caractère royal 
si complexe. 

Mais ce personnage du bouffon de cour, il va le reprendre, 
et le grandir démesurément pour en faire un héros étrange, 
et gigantesque de tragédie. Nous n'avons pas ici à faire 
l'analyse du caractère de Triboulet, mais à distinguer seu- 
lement le rôle du grotesque dans le caractère. Or quelle 
quantité de grotesque y a t-il dans Triboulet? Moins qu'on 
ne le penserait à première vue, moins }»eut-être que ne le 
pensait* le poète. Triboulet n'a de grotesque que l'apparence 
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physiqae et la sitaation sociale qu'elle lai a faite. Qaant 
aux situations comiques où il peut se trouver, aux mots 
comiques qu'il peut avoir, tout cela est son rôle de fou, 
c'est un masque sur le vrai Triboulet ; en réalité, c'est 
un grotesque peu comique qu'un personnage forcé d'être 
grotesque ; l'eflfet sur le spectateur est unë^réflexion triste 
provoquant au profit du personnage un sentiment tragique, 
la^tjé. Il reste que le poète a pu avoir tort d'accoupler 
cette apparence physique et cette situation sociale avec 
une passion tragique. Toute la question est là. Mais ne 
fallait-il pas placer un bouffon en face d'un roi, montrer 
le bouffon grave, et terrible, le roi petit et corrompu? Il 
y a aussi la thèse morale qui prétend nous montrer dans 
les parias et les grotesques de ce monde des amours et 
des douleurs dignes de la tragédie. Mais là encore le gro- 
tesque ne dépasse-t-il pas le but ? Pourquoi l'antithèse de 
l'homme du peuple et du roi, un homme du peuple dont le 
roi aurait séduit la fille et qui se vengerait, ne suffit-elle pas 
ici à la passion révolutionnaire, et pourquoi, cherchant 
des douleurs dignes de la tragédie, le poète ne s'arrête -t-il 
pas aux humbles^ aux méprisés, aux opprimés, au lieu 
d'aller jusqu'aux bossus et aux nains ? 

L'exagération est sensible. Les cas d'exception, voilà le 
défaut fréquent dajQS le théâtre d'Hugo, et ce qui montre 
combien le génie en lui était grand, c'est que ce génie a 
beaucoup suppléé aux faiblesses de l'art ; dans un cas d'ex- 
ception, il mettra une quantité inattendue de vérité générale 
et humaine. Triboulet est peut-être invraisemblable ; l'art 
s'est trompé en le concevant ; le génie l'a néanmoins fait 
vivant, quoique d'une vie étrange. 

Ajoutons que dans l'exécution du détail, le grotesque 
s'étale parfois inutilement. Ainsi quand^ pour accentuer la 
leçon morale, l'auteur nous montre Triboulet aidant lui- 
même à enlever sa fille, sans voir qu'on lui a mis un ban- 
deau sur les yeux. 
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Chose bizarre, les drames d'Hugo qui s'approchent le 
plus du mélodrame sont ceux qui contiennent le moins de 
grotesque. Il n'y en a point ou presque point dans Angelo^, 
Marie Tudor. 

Dans Ruy Blcuy don Guritan, personnage grotesque, 
est peu nécessaire au drame ; tout son rôle est froid. 
Si don César se contentait d'être le personnage comique 
qu'il est, et que le poète eût fait de lui un usage tragique, 
on pourrait admettre dans une tragédie ce type fort curieux 
du bandit grand seigneur de race, cet Hernani burlesque. 
Malheureusement il joue dans la pièce un rôle bizarre, d'une 
complication étrange ; il remplit le iv* acte qui est dans sa 
première partie une farce truculente, et dans la seconde un 
imbroglio italien^ comique dans ses effets apparents, mélo- 
dramatique, si l'on pense aux résultats terribles de ces qui- 
proquos. On peut accepter le personnage au début du drame, 
on peut l'accepter comme utile à la machination mons- 
trueuse de don Salluste ; un grand seigneur ressuscite à la 
cour un parent disparu depuis longtemps, et, dans un but 
que nous n'avons pas à apprécier ici (voir le chapitre du 
mélodrame), il se débarrasse du vrai parent qui ne veut point 
servir son plan, et dont il donne les noms et titres à un va- 
let ; tout cela est compatible avec une tragédie, mais les 
choses vont s'embrouiller singulièrement. Remarquons que 
le vrai don César est désormais un personnage inutile à la 
vengeance de Salluste; le drame peut finir sans lui, et pour 
prouver à la reine que Ruy Blas est son valet, don Sal- 
luste ne se sert pas en effet du vrai César ; à quoi bon alors 
ce don César qui revient ? à bien peu de chose : il fait man- 
quer la précaution que Ruy Blas avait prise d'écrire à la 
reine qu'elle ne doit pas venir. Mais Ruy Blas et la reine 
sont pris dans les filets de Salluste, et n'en sortiront pas, 
par cela seul que Ruy Blas est le valet de Salluste, et que 
Salluste peut le dire. Silepoèteveut sauver la reine, il faut 
faire tuer Salluste par Ruy Blas, qui se tuera ensuite ; s'il 
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vent saaver les deax. amants, Bnj Blas taera don Sallnste 
avant qu'il n'ait parle, qaitte à rëgler ce compte avec sa 
conscience ensuite. An commencement du iv® acte, telle est 
la situation : il est clair que Buy Blas n'a qu*à sauver la 
reine en se sacrifiant, en tuant don Sallnste. La situation an 
V® acte n'aura pas changé, et, comme on l'a déjà fait re- 
marquer, le IV* acte est un tiroir ; on peut l'enlever, le 
drame subsiste tel qu'il était. Or un acte tout entier en 
hors-d'œuvre, c'est trop. Encore pourrait-on faire grâce 
à la partie burlesque du rôle de César qui est de pur orne- 
menty en faveur du comique qui s'y montre ; mais dès que 
César devient un ressort mélodramatique, dès qu'il sert à 
embrouiller l'intrigue, le factice saute aux yeux ; et le per- 
sonnage est condamné non comme grotesque, mais comme 
ressort de mélodrame indigne de la tragédie sérieuse. 

Par ce court examen on a vu que l'auteur de la Préface 
àeCromwell a singulièrement restreint le rôle du grotesque 
qui <i se contente d'un coin du tableau 3>. £n général, le 
grotesque épargne les personnages principaux. Ni Her- 
nani, ni Carlos, ni dona Sol, ni Marion Delorme, ni Di- 
dier, ni Angelo, ni Tisbe, ni Lucrèce Borgia, ni Buy Blas, 
ne sont grotesques même par le plus petit côté ; le grotes- 
que n'atteint que des personnages secondaires ; il sert à 
peu près, comme dans Shakspeare, de contraste ou de repos. 
L'emploi qu'il a fait du grotesque n'est point un des 
défauts réels du drame romantique ; Terreur de Le Roi sa- 
mus€y nous l'avons vu, est plus imputable à la passion ré- 
volutionnaire qu'à la théorie du grotesque. 

Nous avons précisément fait cette constatation afin de ra- 
mener les théories à leur juste valeur, ainsi que le drame de 
Cromwell ; il suffit de les analyser comme une variation, 
plus brillante que juste. 
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Qaoiqu^il s'en défende,. Hugo a fait dans Cromwell «de 
la poésie d'après une poétique d, comme cenx (C qui font 
des ouvrages dans leur système 9 ; il a composé d l'œuvre 
artificielle y> qui « n'existe pas pour l'art », « une théorie et 
non une poésie « j> 

La conception première est défectueuse. La poésie 
du sujet, c'étaient les révolutions, les rois descendus de 
leur piédestal, dépouillés de leur caractère sacré, traînés à 
réchafaud^ et en face d'eux le politique profond et impi- 
toyable, Vhypocrite raffiaé de Bossuet ; c'est une erreur de 
faire un Cromwell en le prenant à une autre époque de sa 
vie ; à côté de ce drame^ quel qu'il soit, se dressera toujours 
l'image grandiose du driEime qu'il fallait faire. Cromwell 
renversant les rois est grand ; CromwelJ.jêvant le trône est 
vulgaire; Tauteur met le grand à l'arrière-plan et prend 
le vulgaire ; il fait l'étude d'une petitesse dans une grande 
âme, et non Hétude d'une grande âme qui a une pe- 
titesse. Dès lors quelque génie qu'il déploie, son drame sera 
froid et manqué. 

Cela donné, la préoccupation qui le domine est plus 
de faire un portrait qu'un drame ; il en a une autre qui 
est de mêler au tragique beaucoup de comédie ; de mêler 
à la psychologie beaucoup d'histoire et d'érudition. Com- 
ment ne pas faire une œuvre confuse ? L'art dramatique 
est tenu, comme tout ce qui est art, à l'unité d'impres- 
sion (1) ; il ne peut, pas plus que la peinture, montrer les 
mille faces d'un être humain ; il doit éclairer son portrait 
d'un côté et que le reste soit dans la demi- teinte et l'ombre. 
Ce qui manque à Cromwell j c'est d l'unité d'impression X(. 



(1) Ce sont les propres termes de la Préface. 

LB DRAMK ROMANT. 
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I L'aufcear s'est perda dans cette complication de traits qu'il 
embrouille à plaisir. Il veut peindre, dit-il, ce l'être complexe, 
hétérogène, multiple, composi de tous les contraires 7>, un 
« Tibère d et un « Dandin », Cromwell tjran de l'Europe, 
Oromwell jouet de sa famille, Cromwell régicide, Crom- 
well père d'une jeune fille royaliste ; Cromwell austère et 
sombre dans ses mœurs ; Cromwell entretenant quatre 
fous de cour ; Cromwell mauvais poète. Il ne sera pas con- 
tent s'il ne nous montre encore un Cromwell sobre et frugal, 
en même temps qu'un Cromwell guindé sur l'étiquette, un 
Cromwell grossier soldat et politique délié, un Cromwell 
orateur lourd, diffus^ obscur, — donc mauvais orateur, et un 
Cromwell habile à parler le langage de tous ceux qu'il 
voulait séduire, — donc excellent orateur. Il nous apprendra 
encore que Cromwell était un visionnaire a: dominé par 
des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues 
et les4)roscrivant ; défiant à l'excès, toujours menaçant, rare^ 
ment sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions puri- 
taines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des 
bouffonneries... trompant ses remords avec des subtilités, 
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en 
pièges^ en ressources ; maîtrisant son imagination par son 
intelligence ; grotesque et sublime. i> 

Il y a la tant de traits qu'il n'y a plus de figure. 

Même chacun de ces traits est trop aôcusé. Si le poète 
nous montre le soldat bourru, il est trop bourru, l'hypocrite 
est trpp hypocrite ; l'orateur est trop fécond, le casuiste 
trop raisonneur. On ne peut pousser à la fois tous les 
défauts ou toutes les qualités à l'extrême ; il faut que ceci 
balance cela. Or, aucun équilibre dans ce Cromwell. 
Pour une bougie qu'il souffle, le voilà grotesquement sen- 
tencieux. 

Par la prétention de faire l'étude historique d'une 
époque, l'auteur se condamnait, une fois de plus, à faire 
un mauvais drame ; « fureter les chroniques, fouiller au 
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hasard les mémoires anglais du XVii" siècle»... Corneille 
ne fouille ni ne furète. Le drame ne dure que vingt-quatre 
heures ; Hugo s'en vante dans sa préface. Or, dans ces 
vingt-quatre heures, voyez ce qu'il veut faire tenir : « Il 
a cédé au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces 
superstitions, maladies des religions à certaines époques ; à 
l'envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; 
d'étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot 
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, et cette double 
conspiration^ tramée par deux factions qui s'abhorrent, se 
liguent pour jeter bas Thomme qui les gêne, mais s'unissent 
sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, 
désintéressé... et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu 
scrupuleux, insouciant, dévoué... et ces ambasëadeurs, si 
humbles devant le soldat de fortune ; et les quatre bouffons 
que le dédaigneux oubli de l'histoire permettait d'imaginer ; 
et cette famille dont chaque membre est une plaie de 
Cromwell ; et ce Thurloë, l'Achates du Protecteur, et ce 
rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, usurier 
et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le troi- 
sième ; et ce Rochester, ce bizarre Bochester, ridicule et 
spirituel, élégant et crapuleux, mauvais poète et bon gen- 
tilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tête et se souciant peu 
de gagner la partie, pourvu qu'elle l'amuse:., et ce sau- 
vage Carr, dont Thistoire ne dessine qu'un trait, mais 
bien caractéristique et bien fécond ; et les fanatiques de 
tout ordre et de tout genre : Harisson, fanatique pillard ; 
Barberono, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Au- 
gustin Garland, assassin larmoyant et dévot; le brave 
colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l'austère et 
rigide Ludlow qui alla plus tard laisser sa cendre et son 
épitaphe à Lausanne ; enfin ^ Milton et quelques autres 
qui avaient de l'esprit », comme dit un pamphlet de 1675. Ji^ 
Et tous ces personnages, en effet, sont dans le drame, 
chacun avec son caractère propre ; sans compter les autres 
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personnages accessoires : un panorama historique ; 61 ac- 
teursy ayant un nom, leurs suites, les pages, huissiers, 
crieurs, valets de ville, seigneurs et gentilshommes, ou- 
vriers et soldats, le Parlement, etc.. toute l'Angleterre. 
L'auteur a pris le vaste pouf le grand. Souvent il n'y a* 
que du spectacle : tous les ministres figurent dans une scène 
où ils ne prononcent pas un mot. 

Quatre fous apparaissent de temps en temps et chaque 
fois chantent chacun deux chansons où il y a des châte- 
laines et des abbesses, des sylphes et des gnomes, hors- 
d'œuvre moyen âge qui seraient bien mieux placés dans 
le recueil des Odes et Ballades. Ces fous produisent fort 
peu Teffet qu'en attendait l'auteur, celui de faire contraste 
par leurs folies avec le sublime tragique. 

Les personnages tiennent à chaque instant un langage 
biblique incompréhensible ; si quelques énigmes de ce genre 
étaient indispensables pour la couleur locale, un exemple 
suffisait, deux au plus. De même les discussions de dogmes 
qui reviennent à chaque entrevue. La scène de^ ambassa- 
deurs est trop longue ; il suffisait pour nous montrer com- 
ment ComweU traitait les envoyés des nations étrangères, 
d'une seule réception ; mais nous voyons défiler les chan- 
celleries de l'Europe, nous assistons à un chapitré d'histoire 
mis en action, et intitulé : Des rapports de Oromwell avec 
les puissances. L'auteur se croit si bien obligé à suivre 
l'histoire qu'il met dans la bouche de ses personnages des 
discours- qu'il ne comprend pas lui-même ; et pour nous 
faire toucher du doigt ce Cromwell « orateur, lourd, difiFiis, 
obscur D, il lui fait en e£Pet tenir une harangue lourde, 
diftuse et obscure, laquelle, par surcroit d'exactitude, dure 
non point, à la vérité, trois heures, comme le demandait la 
chronique trop exigeante, mais pour le moins une bonne 
heure. 

A l'imitation de Shakspeare, le poète français a voulu 
faire entrer dans son drame la foule, avec ses mille voix. 
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Li'essai tenté est malheureux. Peu importent, non pas seu- 
lement à ides spectateurs, mais à des lecteurs, les cris et les 
causeries du peuple qui attend ; il n'est pas nécessaire que 
nous S£|.chions que tel citoyen étouffe, que tel autre se bat 
avec son voisin qui l'a poussé, que nous connaissions l'effet 
produit SUT la populace par les colonels qui passent au 
galopa on par la femme du Protecteur que tel juge épaisse, 
tel autre -bonne femme; nous dirons à l'auteur, qui nous 
cache trop longtemps le vrai drame, ce que dit un bon 
bourgeois au soldat qui contient la haie des spectateurs : 

Laissez- moi voir un peu, seigneur pertuisanier. 

Tout cela, les jours de grande fête, se trouve dans la rue ; 
il n'est pas besoin de dépenser tant de talent à nous le 
dire en vers. Notez que d ces voix de la foule » ont toute 
une scènO; plus de quatre pages. 

Il n'y a pas de fenimes^ dans ce drame^ ou celles qui 
passent devant nos yeux ne laissent point de trace dans notre 
esprit. La femme du Protecteur est une bonne bourgeoise 
qui ne peut se faire aux grandeurs : caractère terne, ni 
assez comique, ni assez tragique ; c'est une photographie, ; 
non un portrait. Prasias, dans Corneille, est vulgaire, ce 
qui est encore une physionomie, à tout prendre ; Elisabeth 
Bourcier est insignifiante et nulle. . 

Il existe peut-être, dans la vie réelle, des jeunes filles 
aussi candides et aussi naïves que lady Francis, la fille de 
Cromwell ; mais ce caractère, qui confine à la sottise, ne 
vaut point la peine d'être reproduit. Elle ignore que son 
père est un régicide ; mais nous n'avons point la situation 
dramatique qui était là en germe : lady Francis n'est point 
détrompée. Une scène, assez amusante d'ailleurs, entre elle 
et Rochester, fait ressortir une niaiserie virginale, qui, elle 
aussi, arrive au grotesque. 

Presque tous les autres personnages sont tragiques et 
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grotesques par doses égales, de même qu'en général nne 
scène comique alterne avec une scène tragique. 

Beaucoup sont plutôt grotesques. Bochester est trop 
burlesque, la fureur de Uarr est trop burlesque ; toujours 
des caricatures. Il semble que le poète se soit fait un devoir 
de ne jamais être exclusivement tragique, préoccupation 
exagérée : ainsi une scène où Cromwell, pensif et monolo- 
guant, exprime ses remords, manque absolument son efFet 
parce que Rochester est là qui, prenant Cromwell pour un 
royaliste^ interprète grotesquement toutes ses paroles. Là, 
le grotesque, non content de prendre une place, ne laisse 
plus même au tragique son domaine propre ; il s'attache à 
lui, le suit partout pour le neutraliser. La scène où 
Cromwell croit son fils parricide, puis reconnaît son erreur, 
est aussi rendue grotesque par les bouffonneries de Ro- 
chester. 

Le drame s'interrompt à chaque instant pour faire place 
à une étude de mœurs ; il n'avance pas, il <r piétine sur 
place 3>. Dans la scène où Cromwell ouvre son courrier, 
une foule de détails ne servent ni à l'action, ni à la pein- 
ture de Cromwell ; c'est de l'anecdote pure. Il en est de 
même de Milton se vantant de ses vers latins ; le Parlement 
vient proposer à la sanction de Cromwell des textes de. 
lois puérilement choisis, comme pour montrer, toujours 
d'une manière anecdotique, les mœurs du temps. 

Tout se passe sur le théâtre ; l'auteur donnera ainsi des ' 
proportions énormes au moindre incident par la pompe théâ- 
trale déployée. Pour nous montrer ces discussions bibliques 
qu'aimaient les Anglais du temps, il introduit des députa- 
tiens, et cela plusieurs fois. Pour indiquer un trait du ca- 
ractère de Cromwell, il montre par le menu une réception 
de tous les ambassadeurs. 

En dehors des imperfections qui tiennent à une mise en 
œuvre désordonnée des théories de la préface, il y en a d'é- 
normesqui tiennent au3ç défauts du poète. Ainsi son intrigue 
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est du pur mélodrame et contient de quoi défrayer plusieurs 
drames du boulevard. L'amour du grotesque le pousse à 
utiliser toutes les ficelles da drame, de la <îomédie pêle- 
mêle, substitutions, erreurs, quiproquos, narcotiques. Il 
faut pourtant donner une idée de cette intrigue ourdie 
pour un drame sérieux. 

Des conspirateurs royalistes ont juré de s'emparer de 
Cromwell sans le tuer. . L'ordre du roi, porté par l'un 
d'eux dans son chapeau, est que Rochester s'introduise 
chez Cromwell, l'endorme, le fasse prendre et Tamène 
au roi. Voilà un roi en humeur de mélodrame. Ro- 
chester so fait présenter à Cromwell comme un nouveau! 
chapelain. Or, ce Rochester est un fou qui s'amuse à cour-/ 
tiser la fille de Comwell et fait mille excentricités ; vous 
voyez le rôle du grotesque balançant exactement le rôle du 
tragique : le conjuré chargé de l'exécution du complot est 
le grotesque de la pièce. Il est surpris par Cromwell aux 
pieds de sa fille, et s'en tire en épousant une vieille duè- 
gne. Cependant une lettre avertit Cromwell d'un complot 
tramé, avec quelques détails, mais insuffisants ; il est prévenu, 
mais non instruit. Remarquez que nous sommes ici au mi- 
lieu du deuxième acte, les deux premiers actes comptant 
160 pages, quatre fois autant que deux actes ordinaires. Mais 
nous avons déjà fait connaissance avec toute l'Angleterre, 
toutes ses sectes religieuses, tous ses partis politiques, ses 
corps constitués, et nous savons exactement les relations 
politiques de l'Angleterre avec toute l'Europe. 

Donc au moment où Cromwell est averti de la conjura- 
tion, on doit proposer au Parlement un décret qui rétablit la 
royauté en sa faveur. Cromwell est bientôt plus instruit ; un 
sectaire qui le hait, mais veut sauver l'Angleterre, lui dé- 
nonce les conjurés, sauf ceux de sa secte, et un Juif lui ap- 
prend que son fils conspire ; ce fils n'est qu'un débauché, et 
il n a en réalité rien fait que boire joyeusement avec les 
conjurés, ses amis de débauche, Cromwell délibère en son 
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oonseil privé s'il prendra la couronne, et ne résout rien. 
Cependant ce fou de Rocbester, qui a trouvé moyen d^obtenir 
une entrevue avec Francis, la fille de Cromwell, lui donne, 
au lieu d'un quatrain, la lettre qu'il écrivait aux conjurés 
pour les convoquer au rendez-vous où il livrera Cromwell 
endormi. Bessort dramatique assez douteux. Cromwell, 
entré en possession de cette lettre^ tient les fils de la 
conjuration ; quand le faax chapelain Rochester lui apporte 
un breuvage préparé, Cromwell le force à boire lui-même, 
et c'est Rochester qui s'endort. Cependant le Parlement en 
grande pompe vient offrir k Cromwell le titre de roi ; il 
répond qu'il examinera^ car il ne veut pas avoir trop de 
préoccupations à la fois.' Puis il se déguise en soldat ; c'est 
lui qui reçoit les conjurés et les laisse passer ; ils reviennent 
portant Rochester endormi, et croyant tenir le Protecteur. 
Rochester se réveille avec mille bouffonneries, Cromwell se 
démasque et les fait arrêter. Cependant la grande salle de 
Westminster se prépare pour le sacre. Cromwell a accepté la^ 
couronne, et les républicains s'apprêtent à le poignarder au 
moment où il la prendra ; mais le tapissier Barebone, crai- 
gnant pour son mémoire et ne voulant pas voir tacher de sang 
le velours du trône, loué par lui pour la cérémoniey les dénonce. 
Le peuple est hostile à Tusurpation de Cromwell. Le Pro- 
tecteur entre ; on le harangue ; il met la robe, ceint l'épée, 
et, au moment de prendre la couronne, la refuse, acceptant 
seulement rhérédité du Protectorat ; il a été prévenu du 
complot et le déjoue ainsi. Il arrête les conjurés, leur fait 
grâce. Le peuple enthousiaste applaudit. Et Cromwell dé- 
solé murmure : Quand donc serai-je roi ? 

En somme, à part les épisodes plus ou moins burlesques, 
l'intrigue se réduit à ceci, que par l'étourderie de Roches- 
ter, Cromwell déjoue la conjuration royaliste ; mais Crom- 
well est empêché de ise faire roi par une autre conjuration 
républicaine. Voilà le mince dessin de la pièce ; le reste du 
canevas est rempli par des tableaux de mœurs. 
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Si l'intrigue est mince, peut-être le drame est-il riche* en 
situations^ en psychologie? Pas davantage. L'auteur en con- 
cevant une crise appelle là comparaison avec la tragédie 
classique, et sur ce point il a tout le désavantage. Trop dé 
spectacle, de décor, de mouvement, d'accessoires multiples ; 
la trop grande foulé des comparses nuit au drame psycho- 
logique. 

La crise classique était renfermée en cinq actes qui 
duraient deux heures ; la crise de l'auteur romantique est 
renfermée en cinq actes, dont la représentation dure un 
jour ; vingt-quatre heures morales étaient condensées en 
deux réelles par le théâtre classique ; vingt-quatre heures 
durent au moins douze heures chez le poète romantique ; 
en sorte que le. spectateur ne peut croire que l'action qu'il a 
vue n'a duré qtf un jour ; il est nuisible à l'effet théâtral 
que le temps réel et le temps idéal se confondent ; un temps 
réel doit condenser beaucoup plus de temps idéal. Ainsi la 
crise dans CromwtU paraît bien plus lâche, à cause du 
temps mis à la produire et de la multiplicité des hors-d'œu- 
vre qui la coupent. Cette crise même, elle se réduit à peu 
de chose : Cromwell voudrait être roi, il se fait proposer 
la couronne, et n'ose l'accepter d'abord, puis est forcé de 
la refuser parce qu'il soulèverait le peuple contre lui. Voilà 
tout ; en réalité, nul combat intérieur, à part quelques 
vagues remords d'avoir poussé à la mort du roi. Cromwell- 
veut régner, c'est une ambition vulgaire, il parait un 
moment s en rendre compte ; il lui échappe sur lui-même 
un mot de pitié, mais il n'en continue pas moins à vouloir 
être roi.. Ce n'est pas là un caractère digne de la tra- 
gédie ; il est trop vulgaire,. en somme. 

S'il y a à peine crise morale, il n'y a point no» plus 
concentration suffisante, malgré la formule excellente de 
la préface. Dans la crise morale, les classiques résument 
tout un caractère, toute une vie. Néron tout entier est 
dans le personnage de Racine, foute sa vie dans les vingt- 
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qaaire heures o& notls le voyons agir. Il n^eti est pas de 
même poar Oromwell, à canse da moment choisi j le 
moment de crise dans la vie de Oromwell n^est point 
celai, quoi qu'en dise l'autear, où il cherche à recueillir le 
fruit de son régicide, mais celui où il commet le régicide 
et arrive au pouvoir. Il y a pourtant dans Cromwell une 
excellente étude des contradictions humaines, un joli tableau 
d^ la vie politique, des tracas, des hypocrisies,- du jeu double, 
des mille habiletés d'un démagogue, mais pas même un 
caractère de démagogue ; juste autant de petitesses que 
de grandeurs ne forment pas un caractère tragique. 

Si nous jugeons Cromwell diaprés le critérium du juste 
milieu que nous avons trouvé plus haut en définissant ainsi 
le drame tragique idéal : — des passions avant tout, des 
personnages qui auront un caractère poétique et idéal, aux- 
quels cependant on donnera quelques traits caractéris- 
tiques qui les rendent vraisemblables et les fassent vivre 
extérieurement sur les planches ; juste ce qu'il faut de 
vie réelle, d'histoire, de mœurs, de personnages épiso- 
diques et de décor, etc., pour que le drame paraisse vrai- 
semblablement se passer dans un milieu réel ; — si donc 
nous examinons Cromwell à ce point de vue, nous le défini- 
rons un drame où le milieu, les détails caractéristiques, les 
personnages épisodiques, la peinture des mœurs, et dans 
un caractère, les traits réels, le côté anecdotique, ont tout 
envahi, un drame, en un mot, où l'accessoire a remplacé 
le principal, où le réel a chassé le poétique, où l'épisode 
a tué l'action. Dans un drame sur Cromwell, certes, on 
devait voir, pour la vraisemblance, l'Angleterre et les 
mœurs anglaises, mais seulement ce qu'il en faut pour 
la vraisemblance, pour qu'il ne fût pas dit que Londres 
est peint comme Paris et que ces Anglais sont des Fran- 
çais. Mieux vaudrait, à défaut de juste milieu, un 
Cromwell où les héros fassent des Français du xix* siècle, 
mais avec une forte étude des passions, avec un beau Cft.-^ 
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ractère de démagogue, de profond politiqne, qu'un Crom- 
well avec des personnages et des mœurs réellement his- 
toriques, arrêtant Tessor du poète, le rabaissant au réel, 
et empéchaut la concentration de la vie morale. 

Plus tard, son génie formé, le poète sera moins intempé- . 
rant. Il saura peindre l'époque dan s ses traits caractéristiques 
sans compiler chroniques et mémoires. Nous retrouverons 
dans Hemanif réduite à des proportions raisonnables, la 
scène où Cromwell maître de la conspiration se fait énumérer 
les conjurés, celle où if les punit ; dans le cadre de Marion 
Delormey Hugo mettra un écho de la vie littéraire du temps, 
— Corneille jugé par les seigneurs à la mode, — à Timita- 
tion de ce qu'il avait fait pour Milton ; les ouvriers qui tra- 
vaillent au trône de Cromwell reparaîtront dans Marion 
Delorme travaillant à l'échafaud de Didier, et au lieu d'une 
scène minutieuse et invraisemblable, nous aurons une oppo- 
sition tragique. Rochester s'incarnera dans Saverny, aussi 
amusant et distingué cette fois qu'il était dans Cromwell 
insipide, insupportable. Les fous de Cromwell céderont la 
place au fou l'Angely et à Triboulet. 

Cromwell résume exagérée toute la théorie romantique. 
Des drames sont venus ensuite qui n'ont rien ajouté à 
cette théorie, mais qui installèrent le romantisme à la scène. 
Le More de Venise^ d'Alfred de Vigny, n'est qu'une tra- 
duction ; Henri III et Christine, d'Alexandre Dumas sont 
des ouvrages originaux ; mais leur rôle a été fort restreint ; 
Dumas n'était point du tout un novateur, il n'inventait rien 
que des intrigues ; le reste, il le prenait aux autres ; son 
Antony même est un Didier plus sauvage. Quant au sys- 
tème employé, Christine est une imitation de Cromwell ; 
l'auteur y inséra même plus tard des imitations trop visi- 
bles i'Hernani, Henri III était une iiuitation des acona» 
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historiques de Vitet et de Mérimée (1) ; la seole origi- 
nalité de ces deax drames, c'était la peinture de l'agonie 
physique où se montre le parti pris d'exciter l'émotion 
par des moyens violents et un peu en dehors de l'art. 
D'ailleurs, Henri Illne souleva point de bataille, la pièce 
réussit, et Ton voit par la bataille à'Hernani que le pu- 
blic n'avait pas pouf cela admis la tragédie romantique ; 
mais Henri III était une pièce en prose, et une pièce his- 
torique ; on n'avait nulle objection à faire. Il y avait long- 
temps que Pinto avait donné le modèle de ce genre dé 
pièce, sans aucune rébellion du parterre. La difficulté ne 
commença que le jour où le drame prétendit se substi- 
tuer à la tragédie en adoptant les vers, le jour où le sys- 
tème de Cromwell se présenta sur la scène, ce qui arriva 
avec Hernani. 



Ni la Pré/ace ni Cromwell ne donnent l'idée exacte du 
système rotnantique ; si nous passons par-dessus la lutte dei^ 
théories et que nous examinions le système dans Hernani 
ou Marion Delorme\ nous verrons que toute cette bataille 
était pour faire adopter aux Français le système de Shak- 
speare et'de Schiller. Otez en effet dans le drame roman- 
tique l'antithèse et tout ce qui vient du génie particulier 
d'Hugo, il restera le drame allemand mitigé par le drame 
classique, des passions, des caractères vivants, concrets, 



(1) Ces scèoes historiques de Vitet, ces comédies de Mérimée, qui 
soot des nouvelles dialoguées, n^out pas un grand rapport avec la 
tragédie romantique, même le Théâtre de Clara Gazùl, qui précéda 
Cromwell, Il n'y a là de nouveau que l'emploi de l'histoire et de la 
couleur locale. Une traduction de Schiller fournissait plus à Hugo. 
Depuis longtemps, le Pinto de Lemercier était connu. Mérimée ne 
fait guère que le mal imiter. 
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le soucî du détail caractéristique, d'une certaine cou- 
leur historique, d'une certaine quantité de décor et d'acces- 
soires. Hugo a assagi Shakspeare et modéré Schiller : il 
tfa. point profité des changements fréquents de lien, jon 
drame a cinq actes, le lieu ne change p as dans un acte. 
Ainsi se montrejj[nême,_datQ3 Jes excès du drame roman- 
tiqne, le caractèr e français, modéré avant tout, amoureux 
de cjarté etjd^nité. Le drame romantique a réglé l'emploi 
du grotesque, l'emploi de l'histoire, car depuis Cromwell 
Hugo.^a_j3 lu8 e ssayé de ces drames-chroniques dont- 
Shakspeare avait donné le modèle et qu'on trouve aussi 
en Espagne. Si vous faites abstraction des passions du 
temps, du tempérament propre au chef des romantiques, 
de son amour pour le mélodrame, en- somme, Hugo, / 
c'est une façon de Shakspeare retouché par Corneille. Si ' 
les œuvres sont, singulières, ce n'est point lé système qui 
a égaré l'auteur et l'a. conduit à la chute des Burgraves ; 
c'est son impuissance dramatique : il ne saura pas long- 
temps ni imaginer une^crise et étudier consciencieusement 
des caractères, ni combiner une intrigue poétique, fût-ce 
une brillante ballade à délecter l'imagination ; il substi- 
tuera vite à l'étude morale, le tableau vivant, le mélo- 
drame, l'odè, et la prédication. 
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Il semble d'abord que le xixe siècle, après les troubles 
de la Révolution, puisse donner des loisîrs et du calme à la 
poésie; mais an contraire, la lutte politique, moins san- 
glante, devient plus ardente et plus décisive à la fois dès 
la Restauration. La poésie n'alla au théâtre que pour y 
livrer des batailles, et les œuvres dramatiques portent ainsi 
au plus haut point la marque des luttes politiques. Comment 
en serait-il autrement, quand déjà les plus belles inspira- 
tions de la poésie lyrique sont les mélancolies, les tristesses 
ou les exaltations causées par la Révolution politique et reli- 
gieuse. 
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De là, sans aucan doote, ponr la poésie dramatique de 
graves défauts, compensés imparfaitement par Tintérét qui 
s'attache à ce reflet des lattes sociales r II est juste aussi 
d ajouter que les romantiques gâtèrent tout par des défauts 
personnels, par une trop grande hâtede produire et de lut- 
ter ; leurs compositions sont incomplètement mûries; la 
matière poétiquo'tirée des événements contemporains n'est 
pas suffisamment digérée dans l'œuvre dramatique, en sorte 
que non seulement les poèmes lyriques, ce qui est naturel, 
mais les drames réfléchissent jusqu'aux changements pas- 
sagers de l'opinion. 

En 1827, quand Cromwell fut composé, la France com- 
mençait à s'éprendre de la légende Napoléonienne ; d'ailleurs 
l'opinion en France, toujours dominée en réalité par la 
grandeur des souvenirs Napoléoniens,/ n'accepte que, mo- 
mentanément les Bourbons. Bonapartisme et libéralisme 
ne faisaient qu'un alors ; Louis-Philippe aura soin après 1830 
de ne pas contrarier ces sympathies pour les souvenirs de 
l'empire ; le gouvernement termina l'Arc de Triomphe et 
rapporta de Sainte-Hélène les cendres du héros qui pas- 
sionnait le pays. La pensée de Victor Hugo fut un écho 
fidèle de l'opinion. Royaliste à 16 ans, le poète ne l'est plus 
à 21, en 1823 ; il écrit l'ode à l'Arc de Triomphe, expression 
d'une politique éclectique, de la politique d'un poète, qui 
tient à tous les partis par leur côté esthétique ou humanitaire. 
En 1827, il écrit l'ode à la Colonne de la place Vendôme, où 
il admire trop l'empire pour être encore royaliste au fond. 
Il devient libéral. Mais le poète était obsédé par le grand 
fantôme impérial jusqu'au jour où cette obsession céda la 
place à une autre, quand le fantôme prit à ses yeux la forme 
de Napoléon le Petit. 

Cette obsession se retrouve dans son théâtre. Le choix du 
sujet de Cromwell est caractéristique de l'époque. L'espèce 
d'usurpation de Cromwell ressemblait, surtout pour ded 
royalistes, au rôle que joua Bonaparte vis-à-vis des Con- 
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seils ; l'homme et l'époque étaient parfaitement choisis pour 
que le poète versât dans ce drame, comme dans un moule, la 
poésie contemporaine. Louis XVI, la Révolution, voilà ce 
qu'il devait voir dans Charles P' et CromwelL Malheu- 
reusement il n'osa pas traiter le vrai sujet, le sujet épique 
et dramatique sur tous^ et il imagina ce bizarre moment de 
crise dont l'intérêt est vraiment trop mince. Il n'osait pas . 
se prononcer ; il n'était plus royaliste au fond, mais il ne se 
l'avouait pas; il ne voulait pas réveiller les souvenirs san- 
glants, car il eût fallu prendre parti. Il raillera donc à la fois 
les royalistes et Cromwell en répandant sur eux le grotesque 
à pleines mains. Qui sait quelle partn'a pas eue dans sa théorie 
du grotesque'le désir de mettre le grotesque dans les deux 
camps et de voir tous les hommes, de quelque parti qu'ils 
fussent, à la fois grands et petits ? Cromwell sera donc non 
plus le régicide, mais l'usurpateur. Pris par ce côté, il a 
certes les sympathies de l'auteur ; comme Milton est le grand 
penseur, Cromwell est je grand homme d'action qui triom- 
phe facilement de ses faibles ennemis. Royalistes et révo- 
lutionnaires lui sont également sacrifiés. Il y a là comme 
un scepticisme à qui non la grandeur, car Cromwell est 
parfois burlesque, mais la force d^un homme impose, en 
dehors de toute moralité. C'est la faiblesse de ce drame 
éclectique ; la passion lui manque ; c'est trop la peinture 
impartiale de deux fanatismes opposés ; il lui faudrait ou 
la piété royaliste qui animait les odes, ou le souffle révo- 
lutionnaire qui galvanisera les drames suivants. 

A part ce défaut capital et qui reléguerait Cromwelly 
même réduit pour la scène, au rang des ouvrages de second 
ordre, tontes les passions de l'époque se reflètent dans le 
drame. L'opinion du poète sur Napoléon passe dans tout le 
rôle de Cromwell, opinion mixte, encore indécise, faite des 
jugements que portaient alors sur l'homme les royalistes, les 
révolutionnaires, les admirateurs. Voici l'opinion mixte : 

LE DRAMS ROMAJîT. 9 
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Ce grand Cromwell qae rien an monde n'égala, 
Ce f amenx général , ce profond politique 
A qui r Europe chante nn éternel cantique. 
Ce maître^ ce héroa pour qui le monde croit 
Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, 
Se laisse prendre enfin... 

Voici l'opinion rojaliste : 

Cromwell, un vagabond. 
Un mince aventurier, k peine gentilhomme, 
Là, régner sur des rois comme un césar de Rome 1 
Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie 1 
- Concevez- VOUS) mon cher ? Parce qu'il a gagné 
Je ne sais quels combats... 

{Oromwell^ IV, 4.) 

Il est facile de voir ici où est la sympathie da poète : il. 
raille, les royalistes. Ailleurs, Cromwell humiliant le Parle- 
ment c'est le despotisme de Bonaparte domptant les anciens 
conventionnels : 

G Charle, ô roi martjrr, comme Olivier te venge ! 
Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant ! 

Une autre tirade est réellement l'apothéose de Napoléon , 
est l'oint du peuple et l'oint de Dieu, le modérateur de 
Révolution ; c'est le discours de l'orateur du Parlement, 
mauvais discours, très beau morceau lyrique : 

On voit peu de mortels, maîtres des factions, 

Qui sachent gouverner le pas des nations. 

Il roule lourdement, le grand char où nous sommes, 

Que les événements traînent tout chargé d'hommes, 

£t pour le bien guider dans les âpres chemins, 

Il faut un ferme bras et de puissantes mains. 

Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice. 

En évitant l'ornière on tombe au précipice, 

Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier, 

Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer I 

Il faut qu'il marche, il faut qu'il roule, il faut qu'il aille ! . 

Il faut qu'on voie, ardents comme au jour de bataille, 

Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein. 

Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain. 
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Et qa'enfin, écrasant rais, peuples, capitales, 

Sa roue aveugle passe en ses routes fatales ! 

Quand on laisse au hasard courir ce char pesant. 

Dans sa profonde ornière il coule tant de sang 

Que les chiens, s'ils ont soif , sur sa trace Tétanchent-; 

Le monde alors chancelle et les royaumes penchent. 

Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher 

De ce lourd chariot qu*on tremble à voir marcher ! 

Il faut qu'un double appel Tait fait monter au faîte ; 

Elu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête 

Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu... 



Ailleurs, un trait qui touche les révolutionnaires : 

Tous ces républicains sont les mêmes au fond, 
Et leur vertu dé cire à mon soleil se fond. 

(Acte II, Se. 10.) 



Le poète montre quelque part la situation des pouvoirs 
populaires qui, méprisant le peuple, sont forcés de le 
courtiser; telle la Convention obligée de subir les députa- 
tions des sections. Carr le pur, auprès de qui les plus 
farouches sont des tièdes^ qui annonce tranquillement au 
protecteur son intention de Timmole rà la Révolution, mais 
en attendant le sauve pour sauver l'Angleterre, lui révèle 
le complot des saints et repousse comme une injure les 
remercîments du tyran, est la caricature de la Terreur 
mystique et féroce. 

Le rôle de la foule dftns les révolutions est peint dans 
une scène assez shakspearîenne, quoique noyée dans trop 
de défeils à eflFet, celle où le peuple crie tour à tour Vive 
Cromwell 1 et Mort à Cromwell I On y voit les hurleurs 
payés, le magistrat qui harangue tous les pouvoirs, les 
femmes qui voient dans la fin de la terreur et l'avènement 
d'un prince, le retour des bals, des toilettes, les fournis- 
seurs qui, comme Barebone, au milieu des tragédies les 
plus sanglantes, n'ont d'autre souci que leur fortune et 
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qui, révolutionnaires farouches, vendent au prétendant le 
velours du trône et le sauvent de la conspiration pour sau- 
ver leur facture. 

La révolution de 1830 donna le signal d*une foule de 
drames sur Napoléon, pièces à tableaux et à déclamations 
révolutionnaires. Hemani était composé avant 1830. L'em- 
pereur, dans la personne de don Carlos, y est opposé au roi ; 
grandi déjà par l'ambition d'être empereur, et rempli de 
pensées graves à mesure qu'approche le moment décisif, 
Don Carlos devient tout à fait grand quand il tient dans 
sa main les destinées d'une partie du monde. Le monologue 
lui-même évoque Charlemagne^ le puissant empereur, la 
grandeur si fugitive de son œuvre, le rôle secondaire et 
humilié des rois qui <c sont à la porte >, 

Respirant la vapear des mets qae Ton apporte... 

Il n'y a pas d'empereur dans Marion de Lorme^dsinsle JRoi 
s^amuse, dans Ruy Blas ; mais dans chacune de ces pièces 
il y a un roi ; partout le roi, sans grande injustice d'ailleurs 
pour sa mémoire, est effacé ou odieux. Louis XIII est 
faible et dominé par son ministre, son caractère est tracé 
avec finesse et, quoi qu'on ait dit, avec vérité ; néanmoins, 
malgré que l'auteur se soit défendu sincèrement de la 
moindre allusion, le pouvoir d'alors vit parfaitement dans 
ce caractère de roi faible un signe des temps et un danger. 
^^ Le Roi s'amuse fut aussi interdit à cause du portrait sati- 
rique d'un roi de France dont le poète ne cache (V, 3) ni la 
bravoure, ni la chevalerie, mais dont le drame, inspiré par 
les passions politiques, ne met en lumière que le cynisme 
et les vices. 

La grande figure impériale est encore évoquée par Ruy 
Blas dans son monologue, en face d'un roi fantôme, d'une 
monarchie pourrie de vices, et relevée un moment par 
un ministre né du peuple. Il y a là une vigoureuse satire 
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inspirée par le rôle de Targent dans les gouvernements 
modernes, par le mépris de ces <i trois cents avocats j> 
gouvernés par des banquiers ; admirable cri de détresse 
du grand poète qui pleure le grand empire : 

Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur I 

Oh l lève-toi î viens voir î — Les bons font place aux pires ; 

Ce royaume eflErayant, fait d'un amas d'empires, 

Penche t II nous faut ton bras I au secours, Charle-Quint I... 

Hélas 1 ton héritage est en proie aux vendeurs... 

Enfin Tempereùr redevient le protagoniste de l'étrange 
et^gT^antesque drame des Burgraves, Mort ou cru mort, 
il revient (comme est revenu une fois l'homme de Tîle 
d'Elbe, comme les rois craignaient de le voir encore revenir 
de Sainte-Hélène, comme il en est revenu enfin pour reposer 
sur les bords de la Seine). La légende y atteint le fantas- 
tique, mais on reconnaît bien là encore, fût-il inconscient, 
le souvenir de Napoléon dans cet empereur abhorré des 
princes dont il a ruiné les châteaux. Voyez le monologue 
de Frédéric sur la situation de l'empire sans chef, désj- 
honoré par le séjour de l'ennemi, sur l'œuvre de Charle- 
magne défaite ; voyez encore le discours aux Burgraves. 
(Partie II, Se. vi.) 

Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons 
Lorsque l'éperon d'or sonnait à mes talons 1 
Vous me reconnaissez, Burgraves, c'est le maître, 
Celui qui subjugua l'Europe... 
Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d*or, 
La couronne à Suenon, la tiare à Victor... 
Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan, 
Etouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles, 
Prit dans sa large main Tltalie aux cent villes. 
J*ai déojembré Henri le Lion de mes mains, 
Arraché ses duchés, arraché ses provinces. 
Puis avec ses débris j'ai fait quatorze princes ! 
Enfin, j'ai quarante ans, avec mes doigts d'airain, 
Pierre à pierre, émietté vos donjons dans le Rhin... 

Rien ne manque à Tanalogie ; l'empereur apostrophe les 
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vétérans de sa grande armée qui servent maintenant sons 
ceux qu'on appelle « les fils des grands barons. » 

Vos soldats m'entendront I Ils sont à moi, j'y compte I 
Us étaient à la gloire, avant d'être à la honte. 
C'est BOUS moi qu'ils servaient avant ces temps d'horreur, 
Et plus d'un se souvient de son vieil empereur, 
N'estrce pas, vétérans, n'est-ce pas^ camarades ? 

; • . . sans doute vous croyez 

Etre des chevaliers;! vous vous dites : Nous sommes 
Les fils des grands barons et des grands gentilshommes, 
Nous les continuons... Vous les continuez ! . 

Cette passion politique qui se montre perpétuellement 
dans le drame a deux résultats malheureusement opposés. 
D'un côté elle inspire au poète les accents vrais, émus^. 
superbes de ses vers, elle vivifie sa poésie ; de l'autre elle 
tue le drame, elle fait trop voir qu'il est fait pour une situa- 
tion, pour un personnage, pour donner carrière à l'ins- 
piration lyrique. De pareilles tirades auraient mi<eux fait 
dans un drame emprunté à l'histoire presque contempo- 
raine, mais il était trop tôt pour le tenter, et le poète, na 
pouvant faire un Napoléon, a fait un Frédéric on un 
Charles-Quint. 



II 



Mais la passion politique a eu des conséquences plus 
graves encore pour le théâtre romantique. 

Nous avons vu dès 1827 le poète conquis à l'idée démo- 
cratique ; elle commandera dans son drame le choix , la hiérar- 
chie des personnages ; elle sera la base de tout un système. 

Les romantiques étaient fatigués des rois de tragédies. 
Les abandonner tout à fait, il n'y fallait pas songer ; les 
rois sont trop mêlés aux grands événements où se trouvent 
les grandes passions ; les rois furent donc conservés, mais 
ils furent mis au second plan, et le peuple au premier. Ce 
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qn'on appelle en style de théâtre le jenne premier et le 
grand premier rôle furent des héros plébéiens. Ils furent 
opposés aux rois sur lesquels ils ont l'avantage. En cela, 
rien que de normal ; la tragédie ne pouvait faire autre- 
ment ; les rois s*en vont, leurs passions ne nous intéressent 
plus spécialement, elles sont celles des autres hommes, 
elles leur sont même inférieures ; le roi est terne auprès 
du plébéien de génie qui dompte la foule, -soutient ou ren- 
verse le trône» La Révolution a fait un homme nouveau ; 
la liberté, les ambitions qu'elle autorise, les énergies qu'elle 
déploie; l'initiation du peuple aux grands ^secrets, aux 
grands problèmes de la vie politique et sociale, tout cela 
devait s'incarner dans un nouveau protagoniste tragique. 

Marion de Lorme s'éprend d'un amour véritable qui la 
transfigure moralement, donnée pathétique certes où nous 
ne voyons rien de trop peu vraisemblable, quoi qu'on ait dit. 
Elle n'a connu jusqu'ici que des gens de cour : elle pourrait 
aimer de cet amour vrai un gentilhomme, et le drame pas- 
sionnel ne s'en déroulerait pas moins ; le duel pourrait venir, 
Didier, qui. serait alors Didier a: de quelque chose 2>, serait 
arrêté, puis s'évaderait, et le reste. Mais, n'y. eût-il pas 
d'autres raisons,. la passion révolutionnaire veut que Didier 
ne soit pas gentilhomme, ou que, s'il Test, il l'ignore et s'en 
soucie peu; car il faut remarquer les ruses de cet art qui doit 
compter avec Taristocratie pour donner à ses personnages 
une allure plus héroïque et avec la démocratie qui leur 
donne des passions fougueuses : Didier peut donc être gen- 
tilhomme, étant enfant trouvé ; mais il est plébéien par 
dédain. Ce plébéien se détache vigoureusement avec son 
vêtement noir et son âme profonde sur ces seigneurs au 
costume éclatant, au cœur léger. 

La même habileté laborieuse saura dans Bernani concilier 
le besoin d'une antithèse politique rabaissant le roi à la taille 
de l'homme du peuple» et le besoin de laisser une noblesse 
à ce dernier. Hernani le bandit est préféré par dona Sol 
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au roi Carlos, Hernani le bandit brave le roi, l'écrase de sa 
générosité : voilà pour la passion politique ; mais ce bandit 
n'est pas un brigand vulgaire ; ce héros, cet amant de 
dona Sol, c*est un' grand seigneur qui a pris les montagnes 
pour venger son père. L'habileté du poète romantique a sa 
faiblesse. On peut raccoser d'avoir exagéré l'antithèse, 
et mis un bandit là où suffisait un plébéien. Il eût été 
facile, en effet, de faire, sur cette donnée moins anti- 
thétique, le même drame^ plus humain peut-être. Hernani 
serait un Didier espagnol. Le poète eût évité bien des 
reproches ; le rôle de bandit lui permet des excès d'ima- 
gination et le drame est mêlé de mélodrame. Les passions 
politiques conspirent ainsi contre l'auteur, elles exagèrent 
son défaut: la disposition à l'antithèse, et le défaat de sa 
génération : la tendance au noir, au fatal, au fantastique ; 
la réaction immodérée contre les rois classiques, dont 
l'acharnement des pseudo-classiques de 1820 à 1830 est 
responsable, s'ajoute . à ces causes pour transformer les 
héros plébéiens en bandits, en ouvriers, et, car le défaut , 
va s'accentuer encore, en personnages misérables et dif- , 
formes. 
\ - - Il y a dans le Roi s'amuse deux drames ; la satire du rdî 
les domine tous les deux, comme l'indique^ le titre. De ces 
deux drames l'un pourrait être intitulé : le Roi s'amuse^ 
l'autre : Trihoulet s'amuse. 

Le premier, satire de la luxure royale, c'est celui-ci : Un 

^ pauvre homme a une fille, sa seule joie, sa seule richesse ; 

• il n'a qu'elle au monde et ne vit que pour elle. Le roi là 

y lui prend et la déshonore. Une soif de vengeance, plus 

grande encore que son impuissance, pousse ce serf, cet 

esclave, à toute une entreprise insensée ; il s'arrange pour 

attirer le roi libertin dans un coupe-gorge et Ty faire 

assassiner. Il croit un moment, épouvanté lui-même de ce 

succès surhumain, tenir sa vengeance, mais il avait compté 

sans sa fille qui, avant d'être déshonorée, avait aimé le 
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séducteur roî, et qui, déshonorée, l'aime encore et donne- 
' raît sa vie pour lui. Elle la donne, en effet ; elle a deviné 
le3 projets de vengeance de son père, et elle-taême se 
jette dans le piège à la place du roi, meurt sous le couteau 
qui devait frapper le roi ; et le père, ivre de vengeance 
^satisfaite, et qui croit tenir dans un sac, prêt à être jeté , 
à l'eau, le cadavre du luxurieux tout-puissant, tient le 
cadavre de sa fille ; et c'eat sa fille qu'il foule aux pieds 
dans son accès de fureur. 

Ce drame est. simple, humain. y/^ 

Mais ici intervient le grotesque, dont la part dans ce ' /sJt ^^ 
drame, depuis Hernani, augmente sans cesse. Ce n'est plus - 
seulement le plébéien enfant trouvé, le grand seiorneur J / 
devenu bandit, que la réaction romantique opposera à la ' 
dignité du prince tragique, que le génie démocrate et com- 
patissant pour les faibles dotera des grandes passions, des 
nobles sentiments enlevés aux rois, ce sera, mieux encore, 
le bouffon de cour, l'homme difforme, bossu, contrefait. Et 
voilà Quasimodo dans le drame. Cet excès évident, le poète 
y voit double avantage ; il tourne au profit de Tidée huma- 
nitaire ce qui était réaction littéraire et politique. Il a de 
plus trouvé sa formule pour forcer par des combinaisons 
inattendues l'émotion d'un public blasé : « transfigurer la 
laideur physique par la beauté morale 3>, et ce sera bientôt 
même : racheter la laideur morale par Un amour, toutes 
les passions monstrueuses et tous les crimes par un bon 
sentiment. 

Voici donc le second drame : Trîboulet est méchant 
parce qu'il est malheureux ; de plus il craint pour sa 
fille : aussi, et pour le plaisir de faire du mal aux heu- 
reux et pour détourner de . sa propre famille la luxure 
royale, il lui jette en proie les femmes des seigneurs; il 
attise les passions du roi ; il insulte le comte de Saint- 
Vallier, un père dont le roi a déshonoré la fille, et ce père 
le maudit. Tribonlel sera puni : sa propre fille sera la proie 
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da roi, et, coin ne le comte, il sera impuissant ; il veut 
86 venger, mais il taera lai-niême sa fille en voulant 
tuer le roi ; le déshonneur et le sang de sa fille retombent 
sur sa tète. 

On voit quels efiets complexes prodoit la réaction 
politique et romantique, quel génie est dépensé pour 
la faire accepter, et comment l'étrange grandit à mesure 
que le théâtre romantique va dans sa voie. Mais le 
suprême effort de l'idée démocratique au théâtre sera 
de montrer une reiae amoureuse d'un valet, un valet 
dirigeant l'Etat, relevant le royaume que le roi abandonne. 
Comme toujours, sous les exagérations de l'antithèse, il 
7 a un drame simple et humain ; ne nous y trompons 
pas. Le drame n'est pas, d'ailleurs, un pan^hlet : la reine 
sera amoarenae • d'un valet, sans le savoir ; le pamphlet 
Teût montrée aimant son propre valet. Donc — voici le 
drame simple et humain — un homme du peuple, qui n'a 
ni noblesse, ni richesse, mais une grande intelligence et 
un grand cœur, aime secrètement sa reine qu'il sait seule, 
abandonnée, souffrant de cet abandon ; il rêve d*être le 
* prolecteur et l'ami de cette femme, d'être aimé d'elle^ de 
relever par amour pour elle l'Etat exploité par les minis- 
tres, d'être pour elle le vrai roi. Tout à coup, il sent son 
amour connu, soi^cœur apprécié, son mérite distingué par 
cette reine, il devient ministre, favori, il accomplit l'œuvre 
rêvée, relève l'Etat, et un jour, cette reine vient à lui, lui 
ouvre son cœur : elle le voit plus grand que les autres 
hommes, elle l'admire et Taime ; reine pour tous, elle n'est 
pour lui qu'une femme, dont il est le soutien et le refuge, et 
elle le baise au front. Mais par un autre coup soudain, cô 
bonheur s'effondre, un ennemi mortel de la reine, et qui 
sait leur secret les fait tomber tons deux dans un piège, 
infâme pour déshonorer sa souveraine. Le grand ministre 
tue -le misérable et s'enipoisonne pour que la reine soit k, 
jamais pure de tout soupçon. 
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Voilà l'esquisse idéale du drame. Ce dessin fournissait 
aussi bien à Tauteur roccasion de développer Vidée du 
siècle ; les passions n'en étaient pas diminuées. Mais le pli 
était pris ; l'exagération^ la réaction violente, la théorie du 
grotesque et des antithèses stupéfiantes triomphent une 
dernière fois ; la formule est bien trouvée : le valet amou- 
reux de la reine ; il est, en effet, difficile à la poésie démo- 
cratique d'exprimer plus énergiquement cette idée, que le 
génie est' la seule valeur de l'homme et qu'il a sieul droit au. 
gouvernement des Etats, La préface affirme d'ailleurs la vo- 
lonté de montrer dans « Ruy Blas quelque chose de grand, ^ 
de sombre, d'inconnu, le peuple, le peuple orphelin, pauvre, 
intelligent et fort, placé très bas et aspirant très haut, ayant 
sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les 
préméditations du génie.*. D et un peu plus loin le poète 
lui-même distingue dans i9on drame un sujet philosophi- 
que : le peuple aspirant aux régions élevées, un sujet hu- 
main : un homme qui aime une femme, un sujet drama- 
tique : un laquais qui aime une reine ; dramatique, en effet, 
mélodramatique même. 

Pour mettre debout une telle invraisemblance, le procédé 
mélodramatique, la féerie n'ont pas effrayé l'auteur. Un 
^oup de baguette fait du domestique le comte de Garofa, 
un autre coup de baguette lui rendra ses habits de valet, et 
la féerie s'écroulera. Mais quels ressorts il faut inventer 
pour faire 'jouer cette immense machine, bien plus compli- 
quée qu'on ne le pense encore (1) I Certes il naît, de cette 
intrigue formidablement emmêlée des beautés incontesta- 
bles : le retour de Salluste en laquais, Técroulement subit 
du bonheur de Ruy Blas qui ne vivait qu'en rêve, ce pre- 
mier ministre qui doit ramasser ce mouchoir, tout cela 
frappe, étonne, saisît. Mais nous-mêmes nous nous frottons 

(1) Voir l'analyse du rôle de don Salluste dans notre chapitre sur le- 
mélodrame. 
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les yeux devant de pareilles métamorphoses I Qa'importe 
à Tantear, poarva qa'il puisse à la fin, antithèse suprême, 
bizarre apothéose dtf peuple, faire bénir, devant Dieu 
invoqué, cette reine par ce laquais. Voilà le dernier mot de 
la passion démocratique apportée dans le drame. 

Concluons. Si le poète avait su se contenir, dominer 
les passions populaires, l'idée démocratique pouvait et 
devait être Tâme de son théâtre, la source des plus 
grandes beautés ; elle renouvelait le personnel de la tragé- 
die, les passions ; un théâtre à tendances démocratiques 
était naturellement le produit d'une époque démocratique. 
Mais les défauts d'un génie intempérant, à qui a man- 
qué l'art suprême : la mesure, la proportion, et, d'un autre 
côté, l'ardeur de la lutte politique et littéraire, ont empêché 
réclosion d'nne tragédie calme et rt^âétant comme un 
miroir tranquille l'âme humaine et contemporaine. Le poète, 
avec sa thèse politique, se substitue trop souvent à ses per- 
sonnages ; une antithèse grimaçante met face à face les rois 
et rhomme du peuple, les puissants et les grotesques, 
les heureux et les difformes. La tragédie en est atteinte 
dans sa grandeur. D'un autre côté, quand la passion poli- 
tique s'apaise et permet au poète d'être seulement specta- 
teur des grands spectacles de ce monde, elle inspire à la 
tragédie de grandes scènes, le lyrisme le plus élevé, les 
plus belles réflexions sur la fragilité des empires, de la 
puissance, de la gloire, comme lorsque le souvenir de l'é- 
popée napoléonienne, de la Révolution, élève jusqu'au 
sublime des scènes à^Hernaniy de Le Roi s^amuse^ des Bur- 
graves y de Marie Tudor (1) ; beautés aussi lyriques que 



(1) La belle scène où Marie Tudor exhale sa fureur impuissante 
devant la colère juste et irrésistible de la foule. C*est aussi beau que 
les imprécations de Camille : « Oh! l'Angleterre, l'Angleterre à qui 
détruira Londres!... » On pense aux rois des Tuileries; ils ont dû 
souhaiter aussi bien des fois la destruction de ce Paris, qui n'avait 
qu'à se soulever pour faire crouler une royauté. 
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dramatiques, certes ; mais il n'est point interdit à la 
tragédie de se placer parfois à cette hantear et de cher- 
cher à produire cette émotion puissante. Les héros tragi- 
ques né doivent point trop philosopher, mais la tragédie 
peut parfois se placer au-dessus même de ses héros, dans 
une sorte de parabase tragique qui a sa grandeur et son 
intérêt. 



III 



On s'aperçoit clairement aujourd'hui que les romantiques 
furent des malades et que la sensibilité était exagérée 
dans la littérature de 1820 à 1840. Commençons par dire 
que moquerie ou dédain seraient ici fort injustes ; sa mala- 
die est une des noblesses de cette génération qui se trouve 
arriver à la vie intellectuelle au moment le plus critique 
dn monde moderne. Et puis, n*est-ce pas le développe- 
ment anormal de la sensibilité qui fait le grand artiste, et 
dans combien d'organisations cette sensibilité est-elle 
réglée par la raison absolue et un tempérament parfaite- 
ment équilibré ? Il semble même que la sensibilité, en 
France, s^exaspèro et devienne morbide de plus en plus 
dans Ténervement de la vie à la vapeur et de la lutte pour 
l'existence. Il est intéressant d'étudier cette afifection de 
la sensibilité et comment elle a, dans le drame, modifié les 
passions et les caractères. 

La maladie romantique sévit d'abord sur la génération 
qui arrive à Tâge d'homme au moment où la Révolution 
finit. Des hommes qui se sont mêlés à la Révolution, les 
uns en ont profité, les autres ont péri. Elle a dévoré 
avant de périr elle-même tous les grands esprits et les 
grands cœurs. Ceux qui étaient trop jeunes encore pour y 
être mêlés, qui en furent victimes par contre-coup ou res- 
tèrent spectateurs attristés des horreurs et des bassesses de 



142 L^]éPOQUX. 

la fin, ceux-là commencent la génération romantique. 
Ohateaabriand, exilé, est obligé de coarir le monde, seul 
partent, avec Timmense tristesse que lui causait ce bou- 
leyersement immense. Disciple de Bousseau,comme tons les 
esprits de son temps, il contemple la vie sauvage, et s'attriste 
à jamais du contraste qu'il voit ou qu'il imagine. Doué d'une 
grande sensibilité, il ressent toute la commotion : l'ébranle- 
mentdes croyances, le scepticisme, le vide envahissant l'âme 
qui perd et regrette sa foi,rhorreur du passé et le découra- 
gement en face de l'avenir. En même temps, ruiné, pauvre, 
il souffre le tourment moderne, celui de l'homme qui se 
sent noblesse et génie, et qui, au milieu des conflits 
de la force et des vices, au premier moment du grand 
déchaînement démocratique, ne trouve pas sa place, 
obligé d'abaisser un grand esprit au souci des besoins 
journaliers, à la fatigue déprimante de la lutte pour la vie. 
Mélancolie, tristesse^ souffrances physiques atteignant 
pour longtemps le teifipérament tout entier, longue exas- 
pération de l'amour-propre qui finit par transformer la 
conscience d'avoir une valeur en orgueil irritable et en 
vanité souffrante , découragement profond causé par 
l'écroulement de tout, écroulement de la foi qui soutenait 
le trône, du trône qui supportait la société, écroulement 
de la famille, du nom et du manoir des ancêtres, voilà 
l'homme rom*antique, chassé de sa patrie, de son église, 
de sa maison, en butte à la persécution et au malheur, 
et qui a vu mourir les siens par le couteau de la guillotine 
ou par l'effrayant contre-coup des morts domestiques^ 
voilà Chateaubriand, le Chateaubriand de René, le père de 
la littérature romantique. Telle est la maladie qu*excita chez 
cette génération et la suivante la commotion Aes mêmes 
événements et la commotion des œuvres où s'exhalaient le 
scepticisme douloureux, les souffrances orgueilleuses de la 
poésie persécutée, du génie méconnu. Chataubriand, 
M"^^ de Staël, Benjamin Constant, de Sénancour, nés de 
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1770 à 1790, voilà^ en littérature, une première génération 
romantique ; Lamartine, Vigny, Michelet, Hugo, Sainte- 
Beuve^ George Sand, nés de 1790 à 1805, sont de la 
seconde. Presque * tous sortirent de la maladie romantique 
avec l'apparente renaissance sociale, avec le rétablissement 
momentané des dogmes religieux et politiques^ avec Tâge 
qui donne les forces physiques, calme les nerfs, apporte à 
l'orgueil des satisfactions, aux besoins d'amples richesse? ; 
mais de jeunesse en jeunesse la maladie^ propagée par les 
livres, passe et se transmet, et chez tous ceux qu'elle a 
frappés laisse des traces. 

. Le premier phénomène de cette maladie est la fièvro^ 
religieuse, qu'elle soit le doute, le scepticisme le plus dou- 
loureux, le marasme de la foi perdue, ou la réaction violente 
de la sensibilité, de l'appétit de foi contre le matérialisme, . 
qui efiraye. 

Dans Rousseau déjà, la foi spîritualiste, la sensibilité, 
l'éducation tout idéale de l'humanité réclament contre le 
matérialisme ; mais la foi est déjà maladive, elle n'a pu être 
frappée , passer du catholicisme au spiritualisme , sans 
être ébranlée dans tout son être, et il est vrai de dire 
qu'au fond de la révolte spiritualiste de Rousseau il y a 
la souffrance du doute. Etat éminemment maladif, doute 
dont Tesprit humain ne sortira que par le retour à la foi 
ou par la négation complète. 

Cet état domine toute la Révolution. Les hommes qui 
la font ont épuisé leur foi et cherchent à s'arrêter au spi- 
ritualisme, comme sur une planche entre deux abîmes; 
mais, tournant le dos au vide, ils en voient un autre ; la 
souflFrance persiste et le spiritualisme vacille. La Révolution, 
malgré ses efforts et les autels élevés à l'Etre suprême, 
nia ; elle abandonna. Dieu à l'ancien monde qui le récla- 
mait comme sien et l'emporta en exil. La religion n'est 
entre les mains de Napoléon qw'un joug à mater les 
hommes, et Dieu, un pape qui le sacre pour la foule. 
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En 1815, la religion rentre. Rapportée de toutes pièces, 
avec le moyen âge et la cérémonie dû sacre^ elle n'est guère 
pour les politiques qu'un drapeau, et un moyen de gou- 
vernement. Mais cette religion, le monde des artistes et 
des poètes s'en empare ; on l'accepte, on la veut, entière, 
on veut le moyen âge, les cathédrale^, les chevaliers ; bonne 
fortune pour Tart à court de couleurs. Puis tout s'use, 
l'esprit du siècle marche, les oripeaux sont abandonnés, 
la foi fait de plus en plus place au spiritualisme, flottant 
du déisme au panthéisme, et à l'heure de la mort, il ne 
reste au dernier, au plus grand et au plus Jongseve des ro- 
mantiques qu'une foi en un Dieu vague, au-dessus de toute 
religion, de tout culte et même de toute philosophie. 

La foi romantique est donc un besoin de croire qui 
cherche à triompher du doute, né des bouleversements de la 
Bévolution. Car la divinité avait elle pu permettre tant de 
crimes, et tout ce désordre pouvait-il rentrer dans un 
ordre voulu par une providence ? — La Restauration calma 
peut-être un moment le doute ; Tordre ramené, la noblesse 
rétablie, puis l'ardeur delà lutte substituèrent à la maladie 
du doute une santé factice. Le doute est étouffé par un élan 
religieux qui s'exalte à dessein. Dans les Méditations sur- 
tout, VHomme, le Désespoivy la Providence à Vhommey 
sont caractéristiques de cet état. Puis la foi s'accroît avec 
l'optimisme venu du succès ; on arrive à l'âge où les idées 
se figent, et chez Lamartine la foi se cristallise en poésie 
magnifique ; elle tient alors le milieu entre la foi catho- 
lique et un panthéisme spiritualiste qui est la dernière 
expression de l'esprit religieux dans ce siècle. 

On voit combien ce qu'on appelle la foi chez les roman- 
tiques fut quelque chose d'agité, de douloureux, et quelle 
secousse dut imprimer aux génies la transition du catho- 
licisme au spiritualisme, doutes, efforts, découragements, 
réactions et exaltations mystiques, partout quelque chose 
de fébrile et de maladif. 
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- Le second caractère de k maladie romantique^ cf'eflt 
l'incertitude au sujet dés dogmes politiques. Là, comme 
en religion, on peut dire que la cause de la liberté, comme 
celle de la libre pensée; ëtait gagnée d'avance ; et de même 
que les hommes de ta génération romantique parvinrent 
insensiblement avec leursiècle à un spiritualisme dégagé de 
dogmes^ de même en politique ils se trouvèrent tous, en 1848, 
partisans de la cause du peuple ; mais ce résultat avait de- 
mandé un quart de siècle, et, pendant ce quart de siècle, ils 
« cherchent en gémissant of). Pour les esprits élevés et qui, après 
le problème religieux , se préoccupent encore du problème 
social, quelle série de douloureuses questions, de méprises, de 
<léceptions cruelles,, de cas de conscience insolubles que cette 
phase de la vie française, de 1789 à 18481 Cette révolu- 
tion, qui se réclamait de principes si élevés, il fallait, pour 
l'admettre, renier des siècles ; il fallait accepter des erreurs 
terribles^ des fureurs sauvages, tant de sang versé ! Bona- 
parte? ce n'était pas le droit divin, la tradition de l'an- 
cienne France, ce n'était pas non plus la liberté ; au raoins^ 
vis-à-vis de l'étranger, c'était la victoire, la gloire du nom 
français, une épopée.. Enfin la Restauration faîte, le trône ré- 
tabli avec l'autel, l'esprit français, si agité de fièvres^ va voir 
se calmer ses anxiétés ; voici au moins la paix, le mal réparé, 
on va se reposer du despotisme militaire et de la démagogie 
sanglante ? Non ; la royauté paanque à ses promesses, on 
a le trône et Tatutel^ oo n'a ni liberté, ni dignité ; la Charte 
n'est pas exécutée^ Respecte-t-on l'Empire tombé, la gloire 
française, les débris deC la grande armée?.'.. Non ; on dé- 
pouille, on juge, on fusille sans jugement ; l'étranger vient 
insulter nos héros. L'esprit moderne veut coiitinuer sa 
marche, il se débat dans les menottes de la monarchie. Oii 
est le droit ? Aimer- le roi, c'est bien ; mais s'il sépare sa 
cause de celle du peuple, du pays ? Et les malheureux, les 
pauvres, les opprimés, ne faut-il pas les aimer ? Immense 
mélancolie, ajoutée à la mélancolie religieuse. Enfin, voici 

L& PBAMB BOMANT. 10 



146 l'époque. 

encore une fois le trône renversé, les rois en exil, tout remis 
en question, la foule maîtresse, le vaisseau à la dérive. On 
le gouverne pourtant ; Lamartine apaise des tempêtes ; 
mais voici un autre Diz-Huit Brumaire, un empire, sans 
gloire, avec le point noir de la corruption croissante des 
mœurs, de l'abaissement des consciences ; cette fois, des 
deux grands malades romantiques l'un se résigne et se tait ; 
il écrit à tant la ligne pour vivre ; l'autre s'exaspère, et écrit 
ces superbes, ces furieux, ces délirants poèmes des Châti- 
ments : la névrose romantique le suit dans l'exil, fausse son 
génie, pour ne s'apaiser que plus tard dans une fin de vie 
patriarcale et voisine d'une seconde enfance, où le vieillard 
espère enfin la réalisation de l'idéal humain, de la paix uni- 
verselle : dernier reste de la foi romantique qui lui cache la 
réalité, les menaces de l'avenir. 

Ce malade romantique, déjà si tourmenté, verra-t-il clair 
au moins dans son cœur ? Se consolera-t-il par l'amour des 
tristesses et des incertitudes de la vie intellectuelle et de la 
vie publique ? Non, il porte en lui la fièvre qui grandit 
toute soufi^rance et qui fait même de toute joie, de toute espé- 
rance un délire qui le fatigae. L'amoar lui causera des joies 
inconnues aux hommes d'autrefois, mais aussi des douleurs 
qu'ils ont ignorées, et, comme toujours, c'est la douleur qui 
subsiste et chasse le reste. De quelque côté qu'il se tourne, 
l'homme romantique est destiné à des souffrances nouvelles. 
Pour les autres siècles, le problème de la vie future n'exis- 
tait pas, puisqu'il était résolu : la foi d'ailleurs, j'entends 
la foi sincère, excluait tout attachement terrestre ; l'amour, 
en dehors de la fin du mariage et de la famille, c'eist-à-dire 
de la reproduction des êtres , ne comptait pas ; il était un 
péché, une faiblesse de la nature, une concupiscence de la 
chair qu'on avouait à peine, et dont il fallait plus tard se 
repentir. L'amour, dans le théâtre classique, est-il autre 
chose qu'une noble galanterie ou une passion coupable ? Il 
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n'a là aucun rapport avec Timmortalité et la vie future. 
Le thème, c'est : Aimons, jouissons de la beauté : la vie est 
courte, et au bout c'est le tombeau. Thème païen ramené 
par la Renaissance et qui dure jusqu'au xix" siècle. 

L'amour est bien autre chose pour l'homme romantique. 
Il a mis dans toute la vie le plus de spiritualisme possible. 
Il a, plus que jamais, sinon la conscience de sa person- 
nalité immortelle, au moins le désir sans borne de cette 
immortalité, seule idée consolatrice des tristesses de cette 
vie ; et plus il croit à la vie future, plus augmente le 
dégoût des misères terrestres ; s'il doute de l'immortalité 
rien ne l'en console plus. Vienne donc l'amour : il s'est 
refusé à y voir l'union passagère de deux corps ; il y voit 
deux âmes qui se trouvent, s'embrassent et se confondent 
pour la vie et l'éternité. Si elle n'a pas trouvé l'âme-sœur 
à laquelle elle doit s'unir, l'âme romantique la cherche avec 
un désir infini ; l'amant sans son amante pleure et craint la 
solîtnde éternelle à laquelle il serait condamné. Dès lors, à 
quoi bon exister ? Que faire de cette vie où tout est néant ? 
Mieux vaut aller vers Dieu qui le consolera. 

Quelle plus grande souffrance, si l'homme romantique, 
après avoir trouvé la femme quMl aime, la perd soudain ? 
La femme qui le trahit n'était donc pas faite pour lui ? 
Il s'est trompé ? Il faut recommencer à chercher en gémis- 
sant ; ou cette femme est bien celle qui lui doit être unie 
un jour ; mais la pauvre âme, aveugle et faible, mécon- 
naît sa destinée ; elle croit aimer ailleurs, elle retarde 
par son égarement le mariage éternel ; elle scx ravit le 
bonheur dès cette vie : pourquoi vivre plus longtemps seuls 
et malheureux^ puisqu'on doit être unis ? 

S'il se résigne pourtant à vivre, l'homme romantique 
trouve dans sa foi à la réunion éternelle une patience iné- 
branlable qui le rend fidèle jusqu'au tombeau à l'objet 
aimé, malgré les obstacles mondains. Il peut ainsi aimer 
sans crime la femme mariée à un autre, s'il ne la désire 
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plus pcar ce. monde ; il attend, ils attendent tous deax 
rhenre de la rénnion. 

S'il arriye qne la mort ait tout à coap enlevé l'être 
cher, le désespoir et la solitude de l'homme romantique lui 
font croire et désirer la mort prochaine. 

Un seul être YoasmaQqne, et toat est dépeuplé... 
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours... 
Je ne demande rien à l'immense univers... 
Si je pouvais laisser ma dépouille à laterrer.. 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

(Méditations, I.) 

De là à se figurer, poétiquement du moins, par l'effet 
du dégoût de la vie^de la névrose physique, qu'il va réel- 
lement mourir, comme il le soahaite , il n y à qu'un 
pas ; c'est la raison de cette éternelle plainte de mourant 
qu'exhale le poète romantique de 20 à 30 ans, à l'âge où 
il est maigre et porte de longs cheveux sur un visage pâle^ 
jusqu'à ce que l'embonpoint et la vigueur de Tâge ôteut 
toute créance à sa prédiction funèbre. Il suffit que l'au- 
tomne l'attriste pour qu'il se voie déjà dépérissant avec 
la nature ; c'est l'époque où il écrira l'Ju^omn^ (Médita* 
tiens) empreint d'une belle mélancolie, le Chrétien mourant 
où il reste trop de Millevoye. '^ 

Le» grands et la foule des disoiples passèrent par cet 
état d*esprit(l); Hugo, si robaste depuis, n'a pas échappé 
à cette névrose poétique. Foui une peine d'amour, pour 
une séparatioa passagère, tout est € sombre et fatal dans sa 
vie, » il va mourir (Odes, V, 1), Et iLne s'agit pas ici d'une 
pièce composée d^imagination ; le jeune poète a été séparé 
par ses parents de sa fiancée ; on les trouvait trop jeunes 
et lui trop pauvre encore pour le mariage et la famille. 

(1) Nous-mêmes y avons un peu passé, nourris tout jeunes de poésie 
romantique. La prjovince y passa aussi. Madame Bovary ^ c'est l'étude 
du ravage jue fait la maladie romantique sur une petite bourgeoise. 
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Bien n^est plus ourieax à constater que oes dé6««^ranoes 
et ces langueurs chez des hommes destinés, comme La* 
martine, à une vie pleine de jours et de gloire^ et qui 
ne devaient ignorer aucune des joies du succès, du lux», 
de la popularité^ de la gloire. 

Quand l'homme romantique à passé la courte saison dé 
la passion juvénile, que ces rêves d'amour éthéré, d'nhioû 
mystique des âmes font place au sentiment plus net de 
•la vie réelle, au besoin de s'y faire place, une autre souf* 
fmnce commence pour lui, une autre phase de la maladie 
du temps. Il a une ambition, grande et élevée, il veut la 
gloire du bien fait aux hommes, la gloire des grandes 
œuvres laissées après soi ; mais, pour avoir une action, 
ne faut-il pas commencer dès ce monde à être apprécié, 
ne faut-il pas que la gloire vienne un peu sur cette terre f 
Car l'artiste a besoin d'être encouragé, d'être dirigé dans 
sa route; et Teffet produit sur les hommes est pour lui 
un critérium nécessaire de lui-même, de la valeur de son 
œuvre ; à mesure qu'il travaille, il faut qu^il apprenne où 
il doit diriger ses efforts. Mais que de temps pour être 
aperçu des hommes ! que d'années à rester inconnu^ 
méconnu, puis, alors même que le bon public vous appré- 
cie, regardé dédaigneusement par les grands^ les riches, les ^ 
puissants de la terre, jusqu'à ce que l'on soit devenu soi* 
même un de ces puissants dédaigneux I 

La démocratie, pour laquelle il va s'enthousiasmer, et 
qui lui donnera plus tard une popularité inconnue aux 
écrivains des siècles précédents, est d'abord pour le jeune 
homme romantique la multitude immense où il est perdu. 
Dans une aristocratie, sous un gouvernement monarchl-^ 
que, il suffit à l'artiste de posséder les bonnes grâces du 
prince ou d'un grand : il est apprécié, reçu, choyé par 
une élite ; il sait d'ailleurs restreindre son ambition : 
il lui suffit de plaire et d'être admis dans la familiarité 
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des puissants et des nobles ; quant à lui, il sait qu'il ne 
peut être anobli, qu'il ne peut avoir ni puissance ni 
autorité ; il reste à sa place en debors de la politique, dans 
son coin de la société toute, faite. 

Il n'en est pas de même dans une société qui tend à 
devenir démocratique. La vie est une bataille ; Thomme 
romantique a maintenant conscience de sa digoité, il sait 
que toqs peuvent prétendre à tout : de là une ambition sans 
bornes. Or, si quelquefois la noblesse de sa famille^ l'aisance, 
un monde de choix tout prêt à Taccueillir, si les salons ou- 
verts lui rendent faciles ses débuts et lui permettent de vivre 
tout entier dans Tidéal, souvent aussi son génie n'est point 
pressenti, ni des médiocres qui ne voient rien, ni des illus- 
tres qui ne voient qu'eux. Fût-il né, comme Hugo, d^un 
père général, d'une mère Vendéenne, avec des relations 
dans les deux partis, il entre dans là vie sans ressources ; il 
lui faut d'abord, c'est la loi impérieuse qui pousse tout être 
organisé, l'exercice libre de ses facultés, le loisir pour penser 
et pour écrire et, partant, les moyens de vivre : le besoin 
peut stimuler l'activité, si d'abord on a le nécessaire : 

MagnsB mentis opus aec de lodice paranda 
Sollicitée... 

Or le plus grand des poètes romantiques, d'après son 
autobiographie, vécut une année avec sept cents francs : 
peut-on douter que la gêne n'ait augmenté chez d'autres 
caractères moins robustes la maladie du siècle ? Les poètes 
surtout sont impressionnables ; leur travail, qui vaut par la 
noblesse et la qualité, comme les pierres précieuses, n'est 
pas continuel et n'absorbe pas, il laisse beaucoup à la 
rêverie, c'est-à-dire qu'il ramène souvent l'esprit à la réalité ; 
alors que des hommes de talent, philosophes, historiens, 
savants, ont supporté la gêne sans trop en pâtir, absorbés 
par leur travail d'esprit sans relâche, le foète de génie a 
beaucoup de temps pour souffrir. Et ici, disons-nous que la 
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critique ne doit point être trop sévère pour ces souffrances 
des poètes; Théroïsme lui est facile à elle^ mais ce n'en 
est pas moins un moment dur que celui où le génie, jeune 
encore mais jugeant déjà de haut la foule des hommes, se 
voit pauvre, méconnu, menacé dans ses facultés même par 
la gêne et Tindifférence du public, quand des millions 
d'hommes qui ne vivent point par l'intelligence sont heu- 
reux et satisfaits. 

Si la célébrité a commencé^ elle amasse inévitablement ^ 
les jalousies, les haines féroces des médiocres que le génie 
vient éclipser. Aux moqueries se joignent les calomnies : 
que de blessures d'amour-propre, que de coups portés à 
l'orgueil, à la vanité. La lutte romantique, qui dura plus de 
vingtans, développa singulièrementrirritabilité d'orgueil du 
chef d'école et des autres poètes. Cet orgueil était, a priori, 
immense dans l'école en dehors même des défauts person- 
nels, sombre et triste dans Chateaubriand, mystique et 
naïf dans Lamartine, énorme et irritable dans Hugo, 
superbe, amer et résigné dans Vigny ; et cet orgueil 
commun à l'école est imputable pour une part à ce spiri- 
tualisme romantique, si sublime et si exalté. C'est sincère- 
ment, et parce qu'il croit à son âme immortelle, à son 
essence divine, parce qu'il croit tenir son génie de Dieu, 
que le poète se regarde comme un être supérieur à l'homme, 
détaché en mission ici-bas ; c'est sincèrement que ce poète 
se vénère lui-même comme une chose sainte, parle de ses 
ailes, se prend pour l'orgue dont Dieu ébranle les touches, 
pour le prophète envoyé aux révolutions, et croit sentir 
dans ses cheveux, avec le vent qui les agite, le souffle 
céleste qui le fait vibrer ; c'est sincèrement peut-être aussi 
que ce poète est un artiste incomplet, dédaigneux du 
travail, et, ne pouvant admettre que des œuvres inspirées 
d'en haut soient imparfaites, se croit incompris parce qu'il 
est critiqué, et se garde de retoucher ses vers, sacrés pour 
lui-même. Vraie maladie encore, intéressante peut-être cheï 
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les génies, beaacoap moins chez la fonle des imitatear?, qai 
se donnen t| eax aussi , des airs de prophètes . 

Ainsi,' le contre-coup trop fort des évënements d'nn 
siècle iroulj^lé, l'ëbranlement moral caasë par la ReTolutioDy 
Tincertitada religieuse et politique, un idéal trop élevé de 
l'amour, un orgueil exagéré, irrité par les difficultés de la 
lutte pour la vie et pour la gloire dans une démocratie nais- 
sante, rend les hommes romantiques fiévreux, malades. 
Tels sont les auteurs, tels seront leurs personnages dans le 
drame. 



IV 



Dès le premier abord, les héros romantiques se distin- 
guent aujourd'hui pour nous par une sensibilité exagérée 
et maladive ; ceux surtoutqui représentent plus spécialement 
le poète, ses idées sur la vie et la destinée, c'est-à-dire les 
<L jeunes premiers d, non pas don Carlos, François I ', don 
Salluste, mais Hernani, Didier, Ruy-Blas, par exemple. 
Ils ont tous plus ou moins le caractère mélancolique et 
fatal, comme on disait alors ; et ce caractère, ils l'ont, 
en dehors des passions qui vont les agiter, préalablement 
aux événements qui les vont attrister, a priori^ comme 
par une intuition de leur destinée mauvaise. La tristesse 
de leur situation d'homme du peuple, de bandit, d'enfant 
trouvé, leur a donné une manière d'être inégale, iriascible; 
l'amoureux romantique passe brusquement de l'adoration à 
la colère, de l'enthousiasme au désespoir, de la tendresse 
à la mauvaise humeur.. Considérez Hernani, quand il 
vient chez dona Sol : il l'a à peine vue qu*îl s'exclame sur 
sa tristesse à lui ; elle s'empresse tendrement : « Dites-a.oi si 
vous avez froid... Ce manteau ruisselle!...» — Lui no répond 
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pas, il ne sent ni le froid ni la pluie ei il adresse brusque- 
ment' à son amaiite cette question : - 

Un ange Vous dit-il combien vous êtes donce ?... 

Et comme elle insiste sur le manteau qui ruisselle^ il ex- 
prime prétentieusement cette antithèse sur les tempêtes du 
cœur opposées à celles de la nature : 

Ah ! quand Tamotit jaloux bouillonne sur nos têtes, 
Quand nott^ cœut^ sè gonfle et s'emplit dé tempêtes^ 
Qu'importé ce qiie peut un nua^e des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs ! 

Dona Sol est toute à la joie de l'heure présente ; mais lui 
s'exaspère de n'avoir qu'une heure ; il ne pense qu'au duc, 
qui veut épouser dona Sol, et il est bouillant de fureur. 

Comment d'ailleurs l'homme romantique serait-il calme ? 
N'aime-t-il pas plus haut que lui ? iBnfant trouvé, hoir me 
du peuple, ouvrier, "brigand, il faut qu'il paie de bien des 
désespoirs ces -quelques moments de joie délirante qu'il 
trouve dans un amour idéal. Her'napi peut-il être tran- 
quille quand, à la veille d'un mariage princier dont dona Sol 
est menacée, il est forcé de lui offrir sa pauvreté, sa vie 
de banni I Le roi vient .traverser encore cet amour, Her- 
nani est proscrit, sa tête est mise à prix ; il arrive pour 
enlever dona Sol ; elle veut partir, tout à coup il refuse. 

Il n'est plus temps, je vois l'échafaud'de trop près ! 

Et tandis que dona Sol calme, sachant ce qu'elle veut, aimant 
jusqu'au bout, jusqu'à la mort, veut le suivre malgré tout, 
voilà que la sensibilité du hérçs romantique s'exalte, la 
vision de l'échafaud grandit dans son cerveau ; il neveut 
pas <r emporter dans son antre 5> ce trésor de beauté ; il ne 
voit que « ténèbres D,« un sombre dénoûment qui s'appro- 
che dans l'ombre » ; comme un hnourant il bénit dona Sol 
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d'avoir aimé oc son front maadit 2> ; il vent € rentrer dans 
sa nuit > ; il se lève, s'asseoit, se relève, s'écrie, marche, 
veut fuir, et, comme dona Sol le rappelle, il revient, son 
oervean cède à la folie qui le tenU^ il ne voit pins le réel, 
il reste, il vent rester là, sur ce banc de pierre, il fait 
asseoir son amante, se met à ses pieds, lui murmure, d'une 
voix étrange et qui sonne la folie, des prières d'amour : 

Cbante-moi quelque chant, comme parfois le soir 
Ta m'en chantais, avec des pleurH dans ton œil noir. 
Soyons heureuK 1 buvons 1 car la coupe est remplie... 

Puis le tocsin éclate, il ne l'entend pas, la folie est venue. .. 

Eh ! non [ c'est notre noce 
Qu'on sonne... Nous aurons une noce aux flambleauxl... 

L'arrivée d'un montagnard, le devoir impérieTjix qui le 
réclame met seul fin à cette scène d'hallucination amou- 
reuse, très belle et d'un pathétique propre à l'homme un 
peu énervé du xix® siècle. 

Â chaque entrevue il repasse par les mêmes alterna- 
tives de découragement et d'exaltation, de fureur et de 
tendresse ; dans ce délire sombre il fait tout pour se faire 
haïr, se traite lui-même de fou furieux, de sombre insensé, 
se dit <L méchant ^, il rappelle encore le sang, les pleurs, 
l'exil, les fers, la mort, Teffroi, « la dot de douleurs », 
« récrin de misère et de deuil » qu'il oflTre à sa fiancée ; 
il est « funeste », il porte malheur à tout ce qui l'entoure, 
il est a une force qui va ». 

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âcne de malheur faite avec des ténèbres ! 

Et sa terrible hallacination le reprend, il voit rouge i 

Où vais-je ? Je ne sais, mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. 
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Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête : 
Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête. 
Une voix me dit .'Marche ! et Tabîme est profond, 
Et de flamme et de sang je le vois rouge au fond. 
Cependant, àl'entour de ma course farouche, 
Tout se brise, tout meurt ! Malheur à qui me touche. 
Oh 1 fuis ! détourne-toi de mon chemin fatal. 
Hélas i sans le vouloir je te ferais du mal ! 

La fin est très belle parce qu il est malade d'amour ; quant 
au reste, on ne peut s'empêcher de penser que cette sorte 
de folie du héros fatal est mieux justifiée dans Hamlety dont 
tiennent un peu ces héros romantiques. Qdelque chose de 
la sensibilité septentrionale est entré avec Hugo dans la \J 
poésie française, et, comme on Ta dit, Hernani est un 
héros de ballade allemande. 

Il faut une femme fortement éprise pour endurer les 
brusques accès de l'amant romantique. Il est méfiant et 
jaloux, comme tous les caractères sombres. Hertfàni, revenu 
dans son déguisement de pèlerin, témoin des apprêts du 
mariage, se croit trahi ; lui qui refusait tout à l'heure .le 
devoûmtjnt de dona Sol, il doute d'elle, il désespère ans* 
sitôt, et veut livrer sa tête, dans ce beau coup de théâtre ' 
où il tente en vain de se faire arrêter par les valets de 
don Ruy. Il insulte ensuite la femme qu'il aime, l'accable 
de son mépris, pour tomber à genoux dès qu'elle se justifie, 
et offrir son sang en expiation de son accès de jalousie. 
Il n'est pas guéri encore : séparé de dona Sol que le roi a 
emmenée comme otage, il n est pas sûr qu'elle n'ait pas 
succombé aux tentations royales, et, quand il la revoit au 
IV® acte, devant le tombeau de Charlemagne, quand elle 
court à lui, il la fait reculer d^un regard de défiance, Tap- 
pelle « Madame > , attendant, pour dire : a Mon amie > 
et lui tendre les bras, qu^elle lui ait montré le poignard 
pris au roi et qui garde son honneur. Un personnage si f 
défiant, qui prend tour à tour les deux'attitudes contraires, « 
a plutôt l'air d'une caricature. 
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Le pardon de don Carlos supprimera d'ailleari le malade 
dans Hemani, en ôtant de sa vie tout ce qai la faisait 
sombre^ son devoir de vengeance^ sa haine cotitre un rival 
' et sa douleur damant désespéré. En un seul jour il re devient 
; grand, riche, honoré, reprend son rang^iépouse son amante. 
Mais sa maladie, pour s'évanouir tout d'un coup, n'en 
était pas moins réelle et explicable ; sa situation de ban- 
dit et de banni admise, ses souffrances sont bien humaines. 
Didier, placé vis-à-vis de la femme aimée dans la même 
/| situation qu'Hernani, cette situation de < ver de terre amou- 

^^ reux d'une étoile ]^, est pris à chaque instant des mêmes 
( scrupules, des mêmes désespoirs sombres, des mêmes soup- 
çons furieux, du même mépris par son amante qu'il croit 
' coupable envers lui, et ces soupçons, ce mépris, ce dégoût 
de la vie où l'amour l'a trompé deviennent bientôt tout le 
drame. Comme Hernani, voyez-le hésiter avant de s'intro- 
duire chez la femme qu'il croit sienne, parler lui aussi de 
<!: son souffle impur J> qui ternirait la candeur de cet <i: ange 
de lumière d, parler de sa € nuit i> et de sa <i brume ]e> qu'il 
ne veut pas mêler à la vie de Tange. Didier, comme Her- 
nani, est un misanthrope, pour des raisons -différentes. 

Seul, à vingt ans, la vie- était amère et triste ; 
Je voyageai ; je vis les hommes, et j*en pris 
En haine quelques-uns et le reste en mépris ; 
• Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine" 
Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine ; 
.Si bien que me voici, jeune encore et pourtant 
Vieux, et du monde las comme on l'est en sorlant, 
Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ; 
Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire. 
Or je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé, 
Quaqd vous êtes venue et m'avez consolé. 

Il craignait d'aimer, il a fui ; maintenant même qu'il est 
tout à l'amour, il ne sait s'il trouvera dans une femme ttn 
amour comme le sien, profond et sombre, lui, le plébéien 
désabusé du reste, qui souffre de son isolement, qui juge 
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amèrement la vie^ qui interroge anxieusement la destinée, 
qui vit et pense en poète, inquiet sur Dieu, sur Tâme, sur 
la fin de Thomme. Pareil amour est aussi maladie ; voyez 
la peinture qu'il en fait : 

Vous m*aimez.! prenez garde, une telle parole, 
Hélas ! ne se dit pas d'une façon frivole. 
Vous m'aimez I Savez-vous ce que c'est que l'amour t 
Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour, 
Qui, longtemps étouffé, E'allume et. dont la flamme 
S'accroît incessamment en purifiant Tâme, 
" Qui seul au fond ducœnr^ où nous les entassions, - 
Brûle les vains débris des autres passions? 
Qu'un amour à la fois sans espoir et sans borne, 
Et qui même au bonheur survit, profond et mo^ine I 

Comme^ Hernani, Didier semble prendre à tâche, dans 
sa sombre inquiétude, de dégoûter de lui la femme qui 
l'aime ; au moindre prétexte, Tamant soupçonneux devient 
amer, « glacial » ; le poète prend la peine de l'indiquer.dans 
ses jeux de scène : il rebute Tamour comme il rebute à 
dessein, la reconnaissance par ses façons bourrues^ et sauve 
les gens sans vouloir les connaître. Cette âme sombre va 
s'emplir, pour un rien, de jalousie ; le jour où il a soupçonné 
que Saverny peut avoir remarqué Marion, Didier va de- 
vant lui, tout à sa fureur, et c'est dans cette posture de 
jaloux ténébreux que nous le retrouvons à l'acte suivant. 
Aussi se battra-t-il à la première occasion et se laissera-t-il 
arrêter sans résistance, ces sortes de caractères acceptant 
avec joie tout ce qui peut encore, assombrir leur vie. En * 
somme, Marion a raison de ne pouvoir s'expliquer son froid 
adieu (acte II, se. iv) ; ni son soupçon commençant, ni le 
sort dont il est menacé, ne le justifient. 

La marche des deux intrigue»- a d'ailleurs une ressem- 
blance qui s'ajoute à la similitude des caractères. Comme 
Hernani ne voit dona Sol que pour la torturer de ses 
soupçcms, de sa douleur, pour refuser de l'entraîner plus 
longtemps dans sa nuit, de même Didier, sauvé par Ma- 
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rion, fagitif avec elle, refase plus que jamais de lier à son 
sort fatal la vie de cette femme innocente et dévouée, de la 
mener avec lui « à l'abîme profond », de la faire briser par 
€ la roue > de sa destinée ; lui aussi se dit fatal et méchant ; 
il vient de F enfer et il y va : 

Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers ? (III, 6.) 
Le ciel te donne à moi, l'enfer à moi te lie." (III, 6.) 

Son amante ne peut comprendre cet homme qui se dit 
méchant quand il est bon, qui s'accuse delà perdre quand 
elle met son bonhenr unique à le suivre ; mais lui suit des 
jeux € son astre mauvais d ; il n'a même point le courage^ 
la pitié, Tamour de se mieux cacher des sergents et de 
fuir avec elle ; le bonheur de ce héros romantique semble 
être de torturer son amante, qui éclate en sanglots : 

Ah I tuez-moi, si vous voulez encore 

Parler ainsi ! 

Et Tamant, ayant comblé la mesure, s'agenouille alors, 
boit les pleurs qu'il a fait verser. 

Je ne parle pas ici des tristesses de Didier qui sont jus- 
tifiées par le drame même : il est naturel dans son 
désespoir, quand il apprend le nom de son amante ; 
quand, pour la seconde fois, comme Hernani déguisé en 
pèlerin se livre lui-même, il se livre lui aussi à LajSPemas 
dont il pourrait déjouer le piège ; naturel encore quand, 
toutes ses illusions écroulées, il ne voit plus et ne veut plus 
voir que la mort, quand il insulte la courtisane amoureuse 
qui s'est prostituée pour le sauver ; naturel aussi quand, au 
dernier moment, il secoue tout préjugé, comprend l'héroïsme 
de Marion et lui pardonne ; ce ne sont pas les tristesses 
du drame que nous trouvons exagérées, mais seulement 
cette tristesse a priori^ romantique, cette maladie du temps. 

Buy-Blas a aussi la maladie romantique ; il n'est point 
malade comme amant : le haut rang de l'amante lui 
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înierdit les allures atrabilaires de Didier ; et comme il 
est, pendant trois actes, au comble du bonheur, il n'a 
nulle raison de souffrir et de faire souffrir les autres. Mais 
nous retrouvons en lui Thomme romantique, le plébéien 
plein de génie et de rêves, qui sent sa noblesse, souffre de 
son origine basse et de son rang infime, qui 

Orphelin, par pitié nourri dans nn collège, 

est devenu, au lieu d'ouvrier, un rêveur, puis un poète 
(I, 3) qui dit : « A quoi bon travailler ? » découragé de 
bonne heure par le doute, par les « méditations sur le sort 
des humains d, qui pensif et paresseux, amoureux de luxe 
et de beauté, passe son temps 

Devant quelque palais regorgeant de richesses, 
A regarder entrer et sortir des duchesses. 

Bref, de la misère dorée un moment par la liberté et les 
rêves, il est tombé à la domesticité, comme Rousseau, pour 
vivre : détail caractéristique de l'époque romantique, 
jamais il n'y eut plus de dévoyés, de poètes misérables, 
jamais plus de suicides d'auteurs au désespoir, car il est 
rare, hors du théâtre, qu'ils se fassent valets, et, au théâtre 
même, Chatterton s'empoisonne pour ne pas être domes- 
tique, a: Entendez-vous le bruit des pistolets solitaires ? > 
s'éa-ie Alfred de Vigny. C'est donc pour les besoins du 
drame que Ruy-Blas se trouve, contre la vraisemblance, 
sous la livrée d'un laquais. Dans cet homme du peuple, 
plein de cœur et d'intelligence, osant porter les yeux sur 
sa reine, il y a toute l'arûbîtion d'égalité, tout l'appétit de 
jouissance de la démocratie nouvelle. On ne se hausse à la 
hauteur d'une femme, ou bjenon ne la fait descendre jusqu'à 
soi, qu'en l'aimant ; les distances que le désir laisserait 
subsister, Tamour les supprime : aussi Ruy-Blas dit-il, sans 
aucun respect dans les mots : 
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...Eh oni ! jalon x du roi ! sans donte 
Puisque j'aime 6« femme. 

Loi aussi^ effrayé de lai-même, a, comme les autres^ la 
vision d'ane ^ fatalité 3 qui Teutraine, d'an abîme a: plas 
noir que le crime ». Quelle plus grande maladie que de 
se sentir 

SoQS l'habit d*an valet les passions d'an roi ? 

Guéri, transporté au ciel par l'accomplissement fantas- 
tique de ses rêves, il retombe dans sia maladie, comme si 
todt son bonheur n'était que le songe d'un fiévreux ; et 
la dernière crise va l'emporter. Dans son hallucination, 
il s'est cru roi, il était grand ; la justice entrait par lui 
dans les choses humaines ; il avait l'amante idéale dont 
Tamour emplissait son cœur, dont la beauté royale ravis-* 
sait son imagination ambitieuse, puis tout s'est écroulé ; 
c'est le réveil, la fièvre qui se rallume, puis l'agonie. 

Je suis fou, je n'ai plus une idée en son lieu ; 
Maraison, dont j'étais si vain, mon Dieu, mon Dieu, 
Prise en un tourbillon d'épouvante et de ragej 
N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage. 

Il n'a pas d'ailleurs un seul instant l'idée de se soustraire 
à cette fatalité ; le héros romantique embrasse la mort avec 
frénésie quand il a perdu Tamante prédestinée. 

Il semble donc que tout héros romantique doive traîner 
une fatalité en venant au monde. S'il n'a son père mort à 
venger comme Hernani, il est enfant trouvé,orpheHn,c6œme- 
Didier, Ruy-Blas, Otbert, Gennàro ; un.obstacleJEalalle 
sépare de la femme aimée, il est bandit, elle est noble ; il est 
honnête, c'est une courtisane ; il. est valet, c'est une reine ; 
il est valide, elle est atteinte- d'un mal mystérieux {Les 
Buraraves) ; il est libre, elle est mariée au tyran de Padoue ; 
il est ouvrier, elle est pairesse d'Angleterre, 
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Ainsi daos ce jeune premier (}es drames romf^ntîquçs 
nous retrouvons le poète, l'homme du xix* siècle, pauyrç 
au débuts perdu d^us la foul^^ qui aspire à tout, se sent égal ; 
à tout, penfi aimer au-dessus de lui, enfin ce malade que ■ 
nous avops étudié plus haut. La maladie romantique qui i 
affectait cette, génération de poètes s'est traduite au théâtre, 
dans l'intrigue par Tinvention d'une situation exceptionnel- 
lement tristç, celle de bandit, d'en^nt trouvé, banni de la 
société, de déshérité, yoiié à une destinée fatale, et dans le 
carfictère par les brusqperies, les fureurs, le^ désespérances 
morbides que nous avons analysées. 



CJous venons de voir des esprits de premier ordre atteints 
par l^* maladie romantique et la communiquant comme 
Hugo à leurs créations, principalement au jeune premier 
et au grand premiei; rôle, qui représentent plutôt l'huma- 
nité jeune et idéale, tandis que les autres personnages la 
représentent telle qu'elle est, et souvent avec une intention 
satirique. Malgré leurs défauts, ces héros, trop sensibles \ 
et nerveux, Hernani', Didier, Buy Blas, sont poétiques. I 
Ils n'attendent rien dç la vie qui est poi;r eux une^ 
énigme douloureuse ; ils sonj; victimes des événements,, 
des circonstances, de leurs propres passions, non de leur! 
position dans la société, copame Antony et Cjaatterton. Avec' 
ces deux drames de Dumas et de Vigny, Tart romantique ( 
descend d'un degré, il soutient une thèse sociale. \ 

L'auteur d' Antony, dont le talent devait prendre bientôt 
tous les caractères de la santé exubérante, ne fut pas long- 
temps atteint de la maladie romantique ; il s'en guérit vite, 
trop vite peut-être et trop complètement. Ce cerveau robuste / 
njB rêva gî^ère sur les problèmes religieux, ou morau^, ou' 
sociaux, dont les autres romantiques furent troublés. Mais 

LE DRAME I.OMANT. II 
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il connut an moment la panVretc, ses- humiliations, les 
• tracasseries lâches et imbéciles de la vie administrative, la 
moqnerie sotte, le dédain du bourgeois, toutes choses 
dures au jeune auteur qui a conscience de s^ valeur (1). 
C'était assez pour se trouver pris un moment de la mélan- 
colie romantique, qui était dans.Fairet que le génie rendait 
si séduisante. Si nous en croyons l'auteur lui-même, l'ex- 
plication à'Antony est dans une pièce de vers qui précède 
, le drame. Le fait, s'il est réel, sur lequel le poète a brodé, 
) c'est un amour pour une femme qui est mariée. Jl est 
curieux de voir ce que la maladie d'alors inspire de délire 
à un esprit vigoureux et sanguin. Tout le drame est déjii 
dans cette élégie. L'amant s'y complaît à. noter « son 
effrayant sourire, p Cette femme qu'il aime, un autre l'a 
déjà possédée, sujet de fureur sombre, et, après lui, tout à 
l'heure, cet autre la possédera encore : autre sujet de fu- 
reur sombre. Lui ne reconnaît pas les lois de la terre, celles 
qui vendent par contrat les caresses et font des baisers un 
devoir ; il ne reconnaît pas non plus celles qui interdisent 
le meurtre ; et voilà le poète (?) ^qui rêve de crime et 
d'échafand, car quel remède à sa folie furieuse ? Tuer là 
\femrae qui ne peut être à lui seul. 

Sincère ou affecté, ce délire montre assez ce que devient 
dans un tempérament de créole la poésie d'un Lamartine : 
'ici l'homme romantique, au lieu d'attendre l'éternité qui 
/doit le réunir à son amante, la poignarde. Nous sommes 
en face non d'une maladie morale, mais d'un accès d'hypo- 
condrie furieuse. 
I Cette rage, cette sauvagerie, il fallait la justifier 
dans le drame. Le Didier de Hugo était déjà connu, sans 
avoir encore, été joué ; de l'enfant trouvé, Dumas fit un 
enfant naturel, mais dans une société qui ne leur fait . 

(1) Voirie fragment d'autobiographie intitulé : Comment fe devins 
auteur drama iiq ue . - 
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aucune place. Oet homme intelligent, passionné^ c'est un 
paria qui ne peut dire son nom ni l'offrir à une femme, 
qui même ignore la source de sa fortune ; un sujet bien 
trouvé pour y épancher la bile noire du romantique d'oc- 
casion, du poète employé de ministère, du plébéien venu 
trop tôt dans un monde encore plein de préjugés aristo- 
cratiques. 

Ântony est un maniaque ; il a la folie peinte sur le 
visage. Oe n'est point comme Didier un rêveur, un poète ; 
que veut-il ? posséder, posséder seul ; c'est de Vhystérie 
romantique. Adèle lui ressemble d'ailleurs: toute matérielle 
au fond : la possession sente est le sujet de ses scrupules^ 
de ses désirs, de ses remords. Leur entourage est comme 
eux. Le problème romantique est transposé du monde de 
r âme dans celui des sens ; Antony n'a pas seulement <r lesl 
yeux fixes et sombres d, o; la fièvre .}>; l'homme fatal a un| 
poignard, caché dans son portefeuille, et dont le pommeau 
lui sert de cachet ; un peu plus il boirait dans un crâne ; 
ce poignard, aux moments de rage, il l'enfonce jusqu'à la 
garde dans les tables d'hôtel ;.etil en tuera Adèle. Toutes 
les poses du héros poétique, de Didier, d'Hernani, l'ironie 
amère, les éclats de voix subits et furieux, les yeux fixes, 
le ricanement satanique, le grincement des dents, Antony 
les prend, mais en habit ^noir et dans un salon moderne. 

Antony aimait Adèle ; dès que le colonel d'Hervart 
la demande en mariage, Antony disparaît (il ne peut hiî! 
offrir un nom, il n'en a pas). Adèle mariée, le colonel en/ 
voyage, il reparaît, aViiede jiQssession ; il explique sa fuite' 
il y a trois ans, sa naissance, sa vie de paria, sa passion 
sauvage et capable d'un crime. Dans les bras de ce Satan 
en redingote, Adèle faiblit, prend peur et fuit vers son , 
mari, Antony la poursuit, la devance, l'attend dans l'au- 
berge où elle va passer et organise son guet-apens : deux 
chambres communiquent entre elles ; il en retient une. 
Adèle retiendra l'autre : la nuit venue, il pénètre chez 
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elle, par le balcon. Il tient sa proie ; elle se livre. Il l'em- 
porte à Paris ;il a pris ses |)récaatioDs ; son domestiqpe 
envoyé à Strasbourg se liera avec les domestiques du 
colonel et reviendra l'avertir , dans le cas d'un retour pro- 
chain. Adèle s'est abandonnée, elle est sa maîtresse : bon- 
heur empoisonné, car Adèle est déshonorée, humiliée en 
plein bal ; Antony, en prenant sa défense, la déshonore 
encore davantage. Le domestique d'Antony survient, pré- 
cédanfi de quelques heures le colonel. Voilà le moment 
critique : Adèle s'enfuit chez elle. Antony l'y poursuit, 
tente de l'enlever ; l'idée de sa fille fait résister Adèle au 
bord 4a précipice de l'adultère public. Antony va peut- 
être Tentrainer pourtant, quand le colonel frappe à I9 
porte : Antony veut fuir, mais il se ravise, il ne lâcher'k 
pas sa proie, il lui propose de la tuer^ sous prétexte de 
sauver sa réputation, qu'il pourrait sauver encore rien qu'en 
fuyant ; elle y consent, il la tue, la donne pour innocente 
et se déclare meurtrier : n Elle me résistait : je l'ai assas- 
sinée I » Dénoûment violent partout ailleurs, ici fort 
naturel, tellement les personnages nous ont habitués à 
leur folie furieuse. 

La maladie romantique avait donné aux autres héros 
nne pUis grande sensibilité nervepse, mais non cette né- 
vrose bizarre, vulgaire, basse. Dans beaucoup d'œuyres 
romantique?, le héros e3t une sorte de dieu, la femme sa 
victime. Mais ce héros est un gr^jid esprit, un grand 
cœur ; il croit à son âme immortelle. Antony, au lieu d'un 
dieu, est un démon épouvanti^blement jaloux, qui s'immole 
une victime tremblante. Qu'une femme pure, une Catarina, 
^^e Maria de I^eubourg, une doua Sol, s'abandonne, faible 
et tremblante, 4 l'amopr d'un homme qu'elle juge supérieur 
à tous, à l'âme duquel elle croit son âme liée pour tou- 
jours, soit ; mais quel rapport entre ces héroïnes dp Taipour 
romantique et cette Adèle, une Madame Bovary qui n'a pas 
les excuses de l'autre ; car Emma tombe et retombe dans 
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Tadulière par soif d'idéal ronianesque ; Adèle est \à victime 
de ses sens ; elle est faible contré les Sens de Tautré ; sa 
tête se ti-oub^e aux f agissements d'Antony , elle tremblé . 
quand il la^fàtoîe*, elle îrîssontiè» de tei-reur et dé désir ^ 
qnand il la saisit dans ses bras for cëiiés: 

L'allure furibonde dh style, le déploiement de force 
musculaire, cet amant fatal au torse puissant frappaient 
la foule de joie ; l'exagérâtion même plaisait aiix ràpins, 
aux jeunes gens chevelus de 1830 dont le plaisir était 
grand d'exaspérer le bourgeois. Maiâ cette ardeur de 
réaction contre l'art classique; iqui après ciilqùàhte and téiiitê 
de ridicule les grands i[)uvrâges, rend gl*otesqiles lëâ mé- 
diocres. 

VI 

Chatterton est ahssi un balade rbmantiqûë. 

La maladie de tristesse et d'orgueil n'a poibt épargné \ 
Alfred dé Vigny, il s'y est niêihe confiné isanà eti vouloir' 
sortir. Le sort injuste que fait la foule aux hommes de ! 
pensée, la tristesse de voir le grand poète méconnu du i 
peuple, haï des pouvoirs, et les médiocres rois du monde, 
la vision douloureuse d'tiiie démocratie de plus en pluà 
indifférente ou hostile dans l'avenir à la supériorité intel- 
lectuelle, voilà les préoccupations habituelles de Tauteur 
à'Eloa. 

* Le poète est le martyr perpétuel à qui là société refuse 
le pain et ne laisse que le suicide. De Vigny réclame pour 
lui le droit « d'écouter les accords qui se forment lente- 
ment dans son âme, et que le bruit grossier d'un travail 
positif et régulier interrompt et fait infailliblemeàt éva- 
nouir ; la vie et la pensée, le pain et le temps i>. Les 
infortunes de Gilbert, de Chatterton, d'André Chénier, de 
Tasse et de Dante, tout le martyrologe des poèteà Vient au 
secours de son plaidoyer. 
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En théorie, il a raison : il prétend que quelques vers 
suffiraient à les reconnaître de leur vivant, 3i Ton savait 
y regarder. Oai^ certes ; mais qui sait y regarder ? Les 
confrères, connaisseurs ,. mliis égoïstes et jaloax ? Les 
délicats, les jeunes gens ? Les jeunes gens ne peuvent rien, 
et les délicats ne passent point leur temps à prendre en 
main la cause d*un poète. On ne peat faire des lois pour 
nourrir aux frais de l'État les. jeunes talents qui promet- 
. tent, la société humaine n'a jamais eu de base idéale, elle 
est née da désordre et n'est encore qu'an moins grand 
désordre. Mais si l'on ne réforme pas la société, la cause 
est bonne au fond, et c'est un mérite de soutenir contre 
la médiocrité, contre le pouvoir égoïste et malveillant la 
cause de la pensée ; l'invincible mélancolie qui n'a pas quitté 
Alfred de Vigny en présence de cette pensée, négligée ou 
opprimée à jamais, le désespoir calme et non tapageur qui 
a fait sa vie chaste et pure de tout trafic, le mettent à un 
rang supérielir. 

Cependant à la noblesse de cette attitude s'ajoute l'élemertt 
morbide d'orgueil et d'égoïsme qui distingue le romantisme. 
Alfred de Vigny eut, il est vrai, la^dignité. qui manqua à 
d'autres; il sbuiFrit en silence, s'absorba en lui-même et 
' finit par se stériliser. De 1835 à 1863, près de trente ans, 
Tauteur d'JSZoa ne produisit qu'un volume de poésie et le 
journal d'un poète. La pensée, trop élevée, a refusé à la 
poésie d'autres inspirations que les plus sévères. Il faut dire 
que Les Destinées et surtout La Maison du Berger sont 
d'un poète qui n'a pas de supérieur. 

L'orgueil mystique et soufi^rant se montrait déjà chez 
Alfred de Vigny dans la préface mise en 1837 au-devant 
des Poèmes antiques et modernes^ par la prétention, mal jus- 
tifiée d'ailleurs, d'avoir été le premier à innover, dans Moïse, 
dans Eloa même, où, suivant les habitudes romantiques, la 
femme qui aime est nue victime fascinée, où le héros fatal 
et sombre, Hernani ou Antony, qui fascine la femme. 
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devient cet ange dëchif, au « front inquiet », au « geste 
impatieut >, si ténébreux et si beau. 

Peu de poètes se sont autant pris que celui-ci pour des 
inspirés d'en haut. Il se monfre au commencement de la 
préface, achevant son travail austère dans le silence de 
dix-sept nuits ; € frémissant, encore des souffrances qu'il 
m'a causées et dans un recneillement aussi saint que la 
. prière, je le considère avec tristesse et je me demande s'il 
• sera inutile ou s'il sera écouté des hommes ». Cette émo-j 
tion- n^est pas feinte ; mais elle est caractéristique du roman-l 
iisme ; le poète s'apparaît à lui-même comme une sorte! 
de Christ, et il chante, son martyre perpétuel et sa per-' 
pétuelle immolation. ' 

Le poète idéal, celui qu'il veut défendre, c'est le rêveur 
incapable de lutter, trop rêveur, trop souffrant, inférieur 
au grand écrivain, qu'il caractérise à part. Alfred de 
Vigny tomberait-il d'accord de cette infériorité ? C'esti 
douteux ; et c'est peut-être dans cette distinction que se' 
cache le plus de vanité. Celui qu'il appelle le grand écrivain 
a pour traits distinctifs a une conviction profonde etl 
grave ? ; il' répand ses œuvres d à larges flots sur un sol 
dur et souvent ingrat». Il a a médité dans la retraite sa 
philosophie entière »; il parle au peuple, il conduit 
« dans sa voie ceux qui croient en lui » ; « l'ardeur d'un 
perpétuel combat enflamme sa vie et ses écrits ; son cœur a 
de grandes révoltes et des haines larges et sublimes ». 

Comment peut-il y avoir un homme supérieur à celui-là ? 
L'auteur va nous le dire : cet homme de génie, qui a tout l'air 
d'un Hugo, d'un Lamartine, n est pas malade ; a: son juge- ' 
ment est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cher-,' 
che, de passions autres que ses colères contenues ; il est stu- y 
dieux et calme ; son exacte raison domine et dissimule les ré- 
voltes et les haines qui le rongent en secret », il se trouve un 
ctepiin, il enchaîne ses idées et ses livres : il sait d'avance 
. « quelles œuvres pourront s'attacher à toutes ses <©uvres 
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dans l'avenir ». Enfin, € il est maifre de lui et de beaucoup 
d'âmeSy qu'il entraîne dû nord au sud selon son bon vou- 
loir ; il tient un peuple dans sa main ». Celui que Vigny 
appelle le poète n'est rien de tout cela, mais il est directement 
inspiré de Dieu etspuffrede cette inspiration qui le trouble. 
C'est un prêtre et un malade. Il est d'une nature € plus 
passionnée^ plus pure et plus rare», d*une nature € divine», 
voilà le gratid mot, et, par suite, inhabile à toat ce qui n'est 
pas l'œuvre divine ; son âme, € volant ah plus petit souffle^ 
erre dans l'espace qui n'a pas de routes huinaines » ; n dès 
lors plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés 
ou rompus sur quelques points ». Les poètes romantiques 
veulent dire par là que la critique n'a pas le droit de les 
juger, et qu'elle peut bien prendre pour dès défauts leurs 
traits les plus divins. — Voilà donc pour la divinité du 
poète. Voici maintenant sa maladie : elle commence <( dès 
l'enfance » : le poète est plongé dans € des extases involon- 
taires ». Il conserve dès lors une sensibilité trop vive, des 
€ tendresses écrasantes et disproportionnées», <c des enthou- 
siasmes excessifs qui Tégarent » ; a: il se meurt des peines 
des autres » ; un € volcan » se forme € dans nntérieur de 
sa tête brûlée » ; a: le feu couve dans ce cratère», à d'autres 
moments il est « consumé par des ardeurs secrètes et des 
langueurs inexplicables », il va o: comme un malade, et ne 
sait où il va ». 

Ce diagnostic est assez clair ; la maladie romantique 
n'e&t jamais apparue aussi complète, aussi intense. C'est qu'à 
la noble maladie d'esprit commune à tous les poètes, s'a- 
joute la maladie nerveuse particulière au tempérament 
irritable de l'homme qui, lui aussi, toute sa vie, comme 
son poète idéal, n se tait, s'éloigne, se retourne sur lui- 
même, et s'y renferme comme dans un cachot ». 

Cet orgueil d'archange et celte maladie ne sont pas 
heufeusement tout le poète, tel que le comprend Alfred de 
Vigny ; il a encore une imagination puissante, une âme qui 
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retient et juge toute chose avec une large mémoire, avec 
un sens droit et pénétrant, une nature d'élite, impatiente de 
la méchanceté et de la médiocrité ; « les dégoûts, les froisse- 
ments et les résistances de la société humaine le jettent dans 
des abattements profonds, dans de noires indignations, dans 
des désolations insurmontables, parce qu'il comprend tout 
trop complètement et trop profondément, et parce que son 
œil va droit aux causes, qu'il déplore et dédaigne, quand 
d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent D. Ce 
n'est pas là le vrai poète : celui-là est surtout, comme Alfred 
de Vigny lui-même, sur la limite oii le poète devient un [ 
penseur trop attristé, et se tait enfin par dégoût du fond des \ 
choses. Le vrai poète, d'ordinaire, ne voit pas aussi loin ; 
il chante parce qu'il ne voit que la surface. 

De ces dispositions d'esprit est sorti le drame-thèse de 
Chatterton, Ily montre l'esprit étouflFé par une société maté-/ 
rialiste où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelli- 
gence et le travail. Il a voulu que sa fable fût très simple : 
« c'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin ; 
et qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive et le tue t>. 
Fort.heureusement d'autres personnages sont mêlés à cette 
histoire, sans animer assez le drame. Chatterton, comme An^f 
glais, avait le tempérament le plus apte à recevoir la maladie; 
romantique, le spleen des poètes français. Pour peindre sa ^ 
misère, l'auteur le montre logé dans une chambre garnie chez 
des marchands : là il s'eiForce de finir à jour fixe le poème 
promis par traité à un libraire ; le jour venu, voyant qu'il 
n'y pouvait réussir, il a pris le parti d'écrire au lord-maire, 
ancien ami de son père, et de lui demander protection. 11 
attend le résultat de sa démarche. Le dégoût de la vie est 
tel chez lui qu'il est prêt au suicide si cette démarche ne 
réussit pas. 11 se tue en efiet quand la lettre attendue lui 
apporte une place de valet de chambre. j 

A peine paraît-il, que nous voyons la maladie sur son 
visage pâle, il est « fdible de corps, épuisé de veilles et de 
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pensées », malgré ses bottes molles et son air à la fois 
militaire et ecclésiastique, petite vanité de l'auteur qui Va 
fait à sa ressemblance, sans que ni Tair militaire et 
ecclésiastique, ni les bottes molles aient rien à voir en 
pareil cas. Le caractère est beau^ quoiqu'il ait le défaut, au 
point de vue du théâtre, d'être celui d'un homme que tout 
éloigne d'agir. Le trait principal est le découragement et 
le scepticisme absolu sur le monde et la vie ; Chatterton 
est bien plus malade que les autres héros romantiques ; il 
est décidé au suicide dès le commencement : la pièce est 
précisément l'étude de ce ïnoment morbide dans la vie 
d'un homme où il est acculé au suicide par la force des 
choses et son caractère. Dans cette situation, il ne lutte 
plus, il ne veut même pas éviter les coups de ses ennemis ; 
lutter, se raidir contre les obstacles,' c'est résister à Dieu ; 
pour lui, cette force des choses qui le pousse au suicide, 
c'est la volonté divine : pourquoi résister ? Chatterton est 
persuadé que la vocation poétique est d'inspiration céleste, 
et dès lors se considère comme une victime fatale de 

' l'inspiration plus forte que lui ; c'est Je_ thème romantique 
par excellence. Chatterton dit un des plus beaux mots qu'ait 
inspirés aux poètes romantiques la vénération de lear 
nature divine ; mot d'un sublime qui confine au ridicule, 
mais qui est sublime : <r J'ai manqué de respect à mon 
âme immortelle, je l'ai louée à l'heure et vendue. » 

Il y a aussi de la maladie dans la fierté, si noble soit-elle, 

/de Chatterton. Il est sorti du collège avec une seule apti- 
tude, celle de la poésie : il a donc voulu vivre de sa musé ; 
ou plutôt, tout à la muse, il ne s'est plus rappelé qu'il fallait 
vivre. Enfin, il a signé avec le libraire sans pitié dont il est 
h débiteur un traité -par lequel il s'acquittera à jour fixe 
avec le manuscrit d'un ouvrage nouveau. L'ouvrage n'est 
pas prêt: le désespoir l'envahit. Ce désespoir vient vite. 

" Si Chatterton n'était pas déjà malade, il trouverait à arran- 
ger la situation ; il obtiendrait un sursis. Ce qui le. menace,^ 
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c'est la prison, qu'il considère comipe une honte, un Jés-/ 
honneur, idée étrange chez un poète qui voit le fond des\ 
hommes, qui les méprise, et qui devrait envisager avec; 
courage cette persécution de la société. Mais la mesure est' 
comble pour Chatterton ; un homme d'une santé ordinaire 
lutterait encore, connaissant les revirements possibles de 
la vie : Chatterton ne peut supporter pour son âme immor- 
telle un pareil traitement. Il n'aura pas davantage la force 
de mépriser le lord-maire et son off^e ridicule, encore 
moins celle d'accepter cette place, où il se montrerait si 
vite supérieur à sa situation, qu'une meilleure en sortirait 
fatalement. Chatterton d'ailleurs ne pouvait vivre. Ce qui / 
le montre impropre à la lutte, c'est son début poétique. Il/ 
porte la peine, presque méritée, delà supercherie qui lui ^ 
valut une célébrité prématurée. L'orgueil de frapper vite 
un grand coup sur une société blasée l'amène à travestir 
son style et son nom, idée romantique, celle de Joseph 
Delorme, mais dont il sera victime ; la société n'aime pas 
à être mystifiée. Aussi Chatterton, après avoir fait admirer 
ses vers sous le nom du moine Rowley,voit le doute s'élever 
quand il les prétend de lui, et un Zoïle nommé Baie prétend 
même savoir que les vers n'ont été que traduitis par Rowley 
d'un moine. du X* siècle; et Chatterton n'empêchera pas 
les bourgeois de croire le nommé Baie ; car comment sup- 
poser qu'un jeune homme de dix-huit ans ait du génie ? 
aussi cette amertume est-elle la dernière goutte du calice. 
Il y a moins de maladie certainement dans la misan- 
thropie de Chatterton ; le quaker est aussi misanthrope que 
lui et accuse autant les hommes. L'auteur a même fort] 
bien divisé les rôles. Chatterton souffre et émeut, mais ne ■ 
soutient pas la thèse ; c'est le quaker qui s'en charge. Cette 
misanthropie est d'ailleurs la véritable beauté de la pièce : il' 
y a là un grand cri d'alarme poussé. Les autres poètes 
dramatiques ont souffert un moment de la démocratie ; 
puis, quand elle leur a apporté des millions de lecteurs et 
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ane fortane, et la réputation et la popalaritë, ils se soht 
réconciliés avec elle. Alfred de Vigny est resté triste ; 
il est le père de nos pessimistes actuels, a La société de- 
viendra comme ton cœdr, elle aura pour Dieu un lingot 
d'or et pour souverain pontife un usurier juif... Les 
hommes se sont divisés en deux ])arts : martyrs et bour- 
reaux >. La pièce e^t par-dessus tout une satire sociale; 
Cette satire aurait plus d'autorité si moins d'orgueil s'y 
montrait. Mais l'orgueil est une maladie romantique. 



LIVRE V 
LES PASSIONS ET LE9 CARACTÈRE? 



L'amonr classique et T^mour romantîqae. L'amour romintique 
est UQ retour à Tamour chevaleresque, né des mœurs germanî- 
fiues ^t> du chr^stianisn^p. C'çst pli^s exactement le spiritualisme 
dans Tamour. — II. Jean-Jacques. Naissance de Tamour romanti- 
que. L'amour dans Lamartine. Jocétyn. — III. L**amour roraan- 
ti<:)ue au théâtre : l'amour passion purifiante : Marion. La 
courtisan§ amoureuse chez La Fpntajue, LanaartiAe et Jep- 
Jacqûes. Réhabilitation dé la courtisane. — IV. L'^înour jaloux : 
Hernani, Ruy Goméz, MaHe Tudor, Christine. — V. L'amour 
ingénu : Planche, Catarina, Marie de Neubourg, Ruy Blas. 
— VI. L'anaour libertin : don Carlos, François Xf^. — Vil. L'a- 
mour etle devoir conjugal : Catarina, Marie de Neubourg. — Con- 
clusion ; Différence entre l'amour classique etl'anïouf romantique. 



L*anioar dépeint dans le drame romantique est bien àiîr 
feront de la passion qui parle dans les tragédies classiques. 
Habitués que nous sommes aux passions de notre époque 
et de notre littérature, il nous faut faire un effort pour 
mesurer la transformation. 

Elle peut s'indiquer d'un mot. De même que le roman- 
tisme en poésie est un retour aux mœurs et aux sujets che- 
valeresques, qui se combinent avec Tinspiration moderne 
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et spiritnaliste, de même ramoar^j^omantiqne c'est an 
retour à l'amour chevaleresque, modifié par le spiritual 
lisme du xix* siècle. 

L'amour chevaleresque n'est pas véritablement l'amour 
chrétien ; la doctrine chrétienne n'enseignait que le mé- 
pris de la chair et glorifiait la virginité. L'amour cheva* 
iQresquCy c'est l'amour germanique ; et ce qui le distingue 
de l'amour antique, c'est le respeçt^plug grand de la 
[femme, et le prix singulier attaché à sa défaite; Saint- 
Marc-Girardin définit très bien {Littér. dram, xxxv) le 
caractère particulier des Walkyries, leur chasteté farouche 
qui ri*épouse que leur vainqueur. € Une fois vaincues 
par la passion, ce n elaient plus que de simples femmes. j> 
On saisit déjà, là, une tendance à spiritualiser l'amour. Au 
moyen âge la tendance sera la même. La femme désirée 
fait la vertu du chevalier et le but de la vie ; ja femme 
vaincue, le drame de Tamour est fini. Et fatalement, le 
moyen âge en arrive à des idées dégagées sur le mariage. 

Le prix attaché d'abord à la virginité par le christianisme, 
la vénération pour la Vierge mère de Dieu, sont des éléments 
chrétiens qui peuvent entrer aussi dans l'amour chevaleresque ; 
mais n'oublions pas que c'est aussi bien Tesprit germanique 
qui s'empare de Marie et lui donne Timportance qu'elle a au 
moyen âge. Oar c'est plutôt dans le sens du platonisme que le 
christianisme modifia l'amour germanique ; la vieille poésie 
germanique donne pour but au chevalier de poursuivre et de 
vaincre la Walkyrie ; la récompense attachée à sa défaite 
fait le prix de la vie ; dans la chevalerie modifiée par le 
christianisme, le chevalier se contente de l'amour de 
sa dame, et ne veut pas la défaite ; il se contente 
même de son propre amour et; des vertus que l'amour 
lui donne. <i: La chevalerie , dit Saint Marc^Girardio^ 
faisait une tentative qui n'a jamais réussi quoique sou- 
vent essayée, la tentative de se servir des passions hu- 
maines et particulièrement de Tamour pour conduira 
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rhomme à la vertu. » (Liit. dram, id.) AuBsi le moyen âge 
est-il allé jusqu'à identifier Tamour pour la femme et 
l'amour pour Dieu ; celui qui sert bien sa dame sert 
bien son Dieu, il est sauvé. N'a-t-il pas fait surtout 
un acte d'abnégation et de sacrifice ? 

On saisit bien là le grand effort de Thomme des temps, 
chevaleresques pour s'élever au-dessus des sens, pour 
échapper à la tristesse de l'amour satisfait et se faire un/ 
idéal, c'est-à-dire se proposer en amour un but qu'il n'at-i 
teindra jamais. Le platonisme, celui de Pétrarque, celui de 
Dante, est le dernier effort du moyen âge enlaçant étroi- 
tement, dans un embrassement où il ne veut plus les dis- 
tinguer, la femme et la croix, l'amour et Dieu. 

Mais avec la Renaissance l'amour redevient païen ; le 
platonisme n'y est plus qu'affecté ; c'est un mot d'ordre en 
poésie ; l'amour platonique est un thème que l'on rebat sans 
conviction. On ne se cache plus pour désirer la femme 
aimée, tout en étant capable encore de faire jusqu'à la 
mort des isonnets pour une dame en idée. On lui adresse 
cette prière toute païenne : 

Cueillez, cueillez votre jeupesse ! 
Ronsard répète sur tous les tons ces vers de Catulle : 



Vivamus, mea Lesbîa, atque araemus 

■ Nobis, quum semel oôcidit brevis lux, 
Nox est perpétua una dormienda. 

Dès lors la chevalerie est morte ; on s'éloigne du moyen 
âge, on le dédaigne ; on est redevenu païen. La galan- 
terie règne à la cour, les inœttrs y sont légères. Dans 
la littérature il n'y a plus un idéal d'amour ; on ne parle 
plus du but en amour, parce qu'il est entendu que ce but 
est la satisfaction des sens. M^^ deScudéry seule s'attache 
à l'idéal chevaleresque ; '©s anlros écrivains étudient le mé* 
canisme de Tamour, sa psychologie ; mais on s'arrête au 
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moment où U passion est vaincue oi; yictorieuse comme au 
senil de ce qu'on ne doit pas dire ; le poète étudiera avec 
génie tous les mpuvemenis d^ la passion mondaine et ter- 
restre ; mais quand il Taura fait, il s'en confessera et se 
retirera dans la dévotion, lue siècle est, en amour, dévot et 
galant, rien de plus ; l'amour ne sort pins guère du bou- 
doir et du salon, surtout dans 1^ tragédiç ; toi^t au plu^ 
s'aventure-t-il sur les rives imjiginaicçs de la pastorale, 
dans le pays de Tendre. Il ignore s'il 7 a un Dieu et une 
nature. 

Rien de plus noble que les héros dç Corneille et de M"^® de 
Lafayette ; ils triomphent de l'amour après une lutte hé- 
roïque; mais si )e sentiipentdu devoir est éleyé chez eux, 
l'amour l'est moins, et c'est pourquoi ils en triomphent. 
Ils n'ont point un idéal de l'amour. Certes l'Hermione de 
Racin<3 exprime toute la violence déçue, toute la fureur ja- 
louse de l'amonr qui cherche en vain è se tromper ; Junie 
en représente toutes les grâces, toute la douceur, toute la 
tendresse délicate ; mais, au delà de la possession, les 
amants ne voient rien. Il n'y a pas un héros ou pne héroïne 
de Racine dont la pensée aille au delà de l'aveu et du bon- 
heur charnel. 

Au dix-huitième siècle, les sens sont tout dans l'amour; 
a galanterie même disparaît devant la facilité des mœurs ;- 
les femmes s'y font moins prier, les hommes se mettent 
moins en dépense de délicatesse et d'esprit. La poésie 
épuise avec André Chénier les couleurs les plus tendres à 
peindre la volupté la plus enchanteresse ; tout ce que 
l'amour sepsuel peut encore avoir de plus suave et (}e plus 
exquis, il l'exprime et le respire, mais enfin il n'y a là 
qu'up poète aux pieds d'une courtisane ou d'une mondaine 
facile. André Chénier^ arrivé à trente aps, frappé en plein 
génie par la Terreur, trouva à Saint-Ltazare une a]itre muse 
que la volupté : l'indignation ; il l'étreignit avec un trans-" 
portf ironche avant de monter à l'échafaud. 
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II 



Mais J.-J. Ronsseau^quiappartient à an monde nouveau , 
fait renaître Tamour idéal, avant même que Timitation de 
la littérature chevaleresquepar le romantisme, l'avènement 
du spiritualisme^ le retour à la foi, quoique épurée par la 
raison, ne ramènent Tamour à un idéal qu'il avait oublié. 
Et bientôt, tout comme au moyen âge, l'amour sera une 
vertu. Aimer une femme, ce sera aimer Dieu. 

C^est de Rousseau que date pour la seconde fois ce paradoxe j 
romantique qui consiste à faire de l'amour une religion, une 
foi supérieure. C'est quelque chose d'absolument neuf que la | 
passion pleine d'idéal et de volupté à la fois, qui remplissait! 
le cœur de ce jeune vagabond, de ce petit bourgeois, timide : 
et osé ; après une journée passée en tête à tête avec deux 
charmantes filles, à respirer la verdure et à cueillir des 
cerises, il emportait dans son cœur un bonheur singulier 
pour une main baisée, a Je sais que la mémoire d'un si 
beau jour me charme plus, me touche plus, me revient 
plus au cœur, que celle d aucuns .plaisirs que j'aie 
goûtés en ma vie... mes lecteurs, ne vous y trompez 
pas ; j'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours 
en finissant par cette main baisée, que vous n'en aurez 
jamais" dans les vôtres, en commençant tout au plus par 
là. :^ Ici, comme dans la scène muette avec madame Basile, 
comme plus tard dans les amours de Rousseau pour ma- 
dame d'Houdetot, si les sens ont une part, ils n'ont que leur 
part. L'amour est à lui-même son but, il se rassasie 
de Ic^i-même ; il trouve en lui-même son bonheur ; la 
passion, même repoussée, est une félicité, l'amant adore, et 
peut se résoudre à brûler en silence et à jamais pour un 
objet impossible à atteindre. On voit pour la première fois 
dans la Nouvelle Héloîse une passion luttant victorîeu- 

LE DnAfflte ROMANT. 12 
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sèment contre elle-même et renonçant à son objet sans 
arrière-pensée, pour l'éternité, parce qu'elle se suffit à elle- 
même. Dans les romans du xvue siècle, l'amant savait 
sacrifier sa passion à son devoir ; Tamant de Jean- Jacques 
Rousseau veut, sans compromettre ni l'un ni l'autre, se sa- 
. crifier lui-même à sa pass'ion ; le premier domptait et^ par 
un effort héroïque, anéantissait son amour ; le second^ sans 
lui rien céder, le nourrit et l'exalte ; il y a dans ce der- 
nier de Torgueil et de la foi : la foi dans l'essence divine 
et la destinée immortelle de l'âme, l'orgueil que cette âme 
immortelle tire d'un sentiment qu'elle sent immortel comme 
. elle et qui l'élève au-dessus du corps et de ses désirs ; cet 
amour-là peut rester tout-puissant dans l'âme sans l'avilir. 
L'amour de Rousseau était né du spiritualisme et de la 
Révolution qu'il inaugure, l'un redonnant un essora l'âme, 
Tautre ouvrant au plébéien les portes de la vie publique. 
C'est Je grand qui aimait auparavant, c'est le peuple désor- 
mais ; et l'amour puisera en lui des énergies, des aspi- 
rations toutes neuves. 

Mais bientôt le doute, qui a. tué les dogmes,, menace 
Dieu lui-même, et la foi, douloureusement ébranlée, déses- 
pérément retenue par ceux à qui elle échappe, devient ce 
que nous avons appelé la maladie romantique. Les poètes 
; se travaillent alors pour grandir l'amour ; il tend à être 
/ lai-même une foi : l'amant aime Dieu en l'amante et 
' l'amante en Dieu . Il est certain qu'il y eut un moment de 
l'époque romantique où l'amour fut plus grand, plus pur, 
■plus divin qu'il n'avait jamais été ; mais aussi peu s'en faut 
, que l'amant, et c'est là l'excès, dans la conscience de son 
origine céleste, ne s'adore lui-même dans l'âme à laquelle . 
il unit et identifie la sienne. 

Lamartine est plus rempli de lui-même que de la femme 
qui l'occupe ; il est plus fier d'aimer qu il n'en est heureux, 
et il ne peut s'empêcher, dans l'expression de sa tendresse^ 
de faire réflexion sur le bonheur de celle qui est aimée 
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avec tant de génie. Heurenâe la beauté que le poète adore 1 
s'écrie- t-il, 

Tu peux, tu peux mourir I Dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une, immortelle vie. 
Et Tamante et Pâmant, sur Paîle du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité ! 

Jocelyn est le poème dont Lamartine a voulu faire 
l'épopée de l'amour, tel qu'il l'entendait et tel que par lui 
des milliers d'amants l'entei^daieni à son époque : union et 
harmonie préétablie de deux âmes entre elles, car c'est, 
à cette formule qu'aboutit l'excès du spiritualisme et de la 
ferveur amoureuse après les tristesses de la Révolution. 
Le poète a choisi parmi les devoirs le plus sain<i* celui qui 
élève entre deux âmes la barrière la plus infranchissable : 
les vœux du sacerdoce. Une révolution vient arracher un 
jeune diacre à la solitude et au renoncement du cloître ; 
traqué par les bourreaux, il trouve une retraite sur les 
sommets 4ês Alpes. On sait comment il partage bientôt cette 
vie avecTorpheline qu'il prend pour un orphéliu ; comment, 
sous l'apparence trompeuse d'une amitié fraternelle, s'in- 
sinue dans son âme un amour qui la remplit tout entière, 
qui bientôt^ partagé, s'exalte chez tous deux par la solitude, 
sous l'œil de Dieu censé présent, amour violent mais calme 
dans la certitude de l'union et de la possession éternelle que 
rien de la terre ne viendra troubler ; comment les deux 
amants, frappés soudain dans cette félicité, sont séparés à 
jamais par les vœux indissolubles du prêtre, par l'absence 
et bientôt par la souillure de l'amante qui, incapable d'aimer 
deux fois, a cherché dans l'ivresse malsaine, dans le dégoût 
qu'elle amène, dans une mort de soi-même cherchée avec 
désespoir, Toubli de la douleur éternelle ; comment le hasard 
rapproche les deux amants au lit de mort de Laurence, 
comment le prêtre Jocelyn absout et envoie au ciel la péche- 
resse dont l'âme, sauvée par l'amour, est restée pure. Mais 
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ce pardon et ]e baiser saprème de la moarante ne les ont 
point seuls réunis ; Jocelyn ' mort, les deux corps ne sont 
point seulement associés dans la même tombe ; Tes deux 
ftmes doivent s'unir et s'identifier au ciel ; ce n'est même 
pas assez : ces deux âmes, ainsi unies, retrouvent leur 
corps, et, dans une vision, elles resplendissent aux yeux 
du poète, et se déifient dans Timmortalité ! De deux hu- 
mains l'amour a fait des dieux. 

Vêtus d^air et de jour au lieu de vêtements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants... 
Et, comme pour venir assister à leurs j^ux, 
Tout ce qu'ils appelaient ressuscitait pour eux; 
Et les plantes croissaient A leur seule pensie. 

Puis le monde entier accourt à ces noces célestes, que 
célèbrent des millions de génies, deux anges descendent, et 
c'est l'apothéose finale : 

Et pendant qu'ils chantaient, les anges du Seigneur 
Aux doigts des deux amants rougissants de bonheur 
Passaient le double anneau des noces éternelleH, 
Et sur leurs fronts baissés ouvrant un peu leurs ailes, 
Laissaient percer du ciel un rayon de l'amour ; 
Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour, 
Virent les deux amants ne former qu'un seul être 
Où l'un ne pourrait plus de l'autre se connaître, 
Et, dans un lumineux évanouissement, 
Fondre comme une étoile au jour du firmament. 
Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempête, 
Et roula dans ses bruits, avec solennité : 
Laurence ! Jocelyn ! Amour I Eternité I 

Je ne parle pas de ce qu'il y a de puérilement théâtral 
dans cet épilogue, ajouté d'ailleurs après coup, dans ces 
anges qui couvrent les amants de leurs ailes en ayant bien 
soin de laisser passer par un petit coin la lumière d'en 
haut ; je ne parle pas non plus de ce caractère sacré que le 
poète a donné à Jocelyn, de cet orgueil égoïste d'un amant 
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quî aime pour lui-même et se laisse aimer, — on souffre 
d'entendre Laurence mourante parler de Jocelyn comme 
d'un Dieu dont <r l'image a consacré son âme 3> — mais 
à tout prendre, il 7 a bien là, dans cet amour épuré sous 
le regard de Dieu, loin dès hommee, de leurs villes^ de leurs 
haines et de leurs petitesses, un. idéal; il y a dans ce sa-{ 
orifice de Tamour que Jocelyn fait à la religion^ dans cette/ 
vie de renoncement obscur et de charité^ une grandeui[ 
morale incontestable ; de même on trouve dans cette entrevuei 
suprême, où le prêtre pardonne, dans cette réhabilitation) 
de Tamante qui a souillé son corps, «dans cette apothéose da 
Laurence transfigurée, de Laurence pure et t€|lle qu'elle! 
fut jadis avant sa chute, une idée noble et peut-être chré-| 
. tienne ! Peut-être, car, avouons-le, tout cela est un peu 
visionnaire. Mêler à l'amour les impressions que donne le 
spectacle de la nature, c'est bien ; mais n'y a-t-il pas parti 
pris et procédé à faire vivre des amants dans cette solitude, 
au milieu des glaciers, sur lesommet des montagnes, comme 
pour nous les montrer déjà flottants dans le ciel ; n'y a-t-il 
pas excès à mettre ainsi l'amour au-dessus de toute chose 
humaine, à diviniser les amants qui deviennent presque 
les égaux de Dieu ? 

Y oilà r id^. ^l rom antique. Que de vies il jettera en proie / 
au rêve de l'impossible ! Prenez Madame Bovary, c'est bien 
plus qu'une monographie de l'adultère bourgeois, comme 
le veulent les réalistes qui font de Flaubert un des leurs ; 
c'est l'admirable peinture des ravages faits dans l'âme d'une 
jeune bourgeoise par l'idéal amoureux de Lamartine. 



III 



Ainsi la grande ambition des poètes romantiques, c'est 
d'agrandir, de purifier l'amour, c'est de transformer une 
passion qui était une source de faiblesses en un sentiment 
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yertaenx qui ramène l'homme à Diea, à la conscience de 
8on immortalité. 

Nous retrouverons dans le théâtre du temps tous les 
traits caractéristiques de cet amour, moins les exagérations 
lamartiniennes. 

Pascal a dit: <i Cet oubli de soi que cause Tainour fait naître 
des qualités que Ton n'avait pas auparavant D ; et il ajoute 
ailleurs qu'une mauvaise passion ne peut subsister à côté 
elui. Ce n'est point assez pour les romantiques que, né dans 
ne àme bonne ou neuve, l'amour soit le mobile de robles 
notions ; il faut encore que par une conséquence toute 
naturelle, jeté dans une âme légère ou souillée, il l'agran- 
disse» la rachète et la purifie ; sorte de transfiguration 
morale. 

Marion de Lotme est le meilleur drame de Victor Hugo, le 
plus pathétique et le plus moral; c'est le seul des drames mo- 
dernea qui soit comparable aux drames d'Eschyle et écrase 
Tâme par l'idée d'une fatalité inéluctable. 

Ajoutez que c'est celui qui a le moins de défauts. L*an- 
tithèse y est supportable ; plus tard le poète essaiera de rendre 
sublime un bouffon, d'apitoyer sur une scélérate ; avec un 
seul bon sentiment il voudra faire oublier les crimes et incestes ; 
dans Jlfanon de Lorme au moins, Tamour chasse la courtisane, 
elle ne reparaît que par héroïsme, et alors la courtisane par 
amour nous émeut, sans nous révolter comme une énorme 
invraisemblance. 

Donc Marion aime ; la femme qui a vécu dans les fêtes, 
qui n'a connu que la richesse, s'éprend d'un homme pauvre 
et mal né. Elle quitte tout pour le suivre. Didier veut fuir 
Paris, se réfugier à Blois ; elle quitte Paris et vient à Blpis ; 
elle ne vit plus que pour cet enfant trouvé, pour cet homme 
du peuple qui est un homme. Pauvre déjà, il sera .comme 
persécuté par une fatalité ; insulté par un noble, il se 
bat, le voilà arrêté, proscrit. Marion n'avait jusque-là 
que du désintéressement ; du jour où elle accepte la vie 
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avec ce proscrit^ c'est le (Jéyoûnient qui commencé, c'est/ 
la faite à deux, sous un déguisement, la vie hasardeuse 
et errante. Pour elle il y a là encore un bonheur. Ce 
bonheur ne dure pas. Didier est repris, jugé, condamné.^ 
Elle se traîne partout suppliante, à genoux devant les; 
gardes, devant le roi, devant le cardinal. Tout cela, 
n'est rien ; puisqu'elle aime, il est juste qu'elle soit mal- 
heureuse avec celui qu'elle aime, qu'elle meure même avec 
lui si elle ne peut le sauver. Marion n'est jusque-là qu'une' 
dona Sol. Voici le tragique ; voici ce qui arrache la pitié : 
cette femme, qu'un grand amour a purifiée, ne serapurô ' 
pour personne. Son passé, ce passé qui n*est plus pour elle,' 
ce passé expié par, la passion, se dressera à chaque instant 
devant elle, pour l'insulter, pour lui refuser le droit d'aimer; 
la courtisane montera^ abreuvée de fiel, le calvaire de 
l'amour. 

Son passé, c'est Sa verny qui plaisante, qui ne peut 
croire à la pureté et à la sincérité de ce nouvel amour de 
Marion, Sa verny qui la courtise, c'est-à-dire la méprise ; 
son passé, c'est le mensonge qu'elle fait à Didier, qui vient 
d'entendije la voix de Saverny et qui soupçonne, iménsonge 
qni vaut à Marion son propre mépris à elle. Son passé, 
c'est l'obligation qu'il lui fait de refuser le mariage que 
Didier lui ofi^re,. refus qui lui vaut la colère, les soupçons, 
les doutes de Didier; c'est ce livre «La guirlande d'amour » 
oublié sur sa table, que Didier trouve par hasard : il lu.i 
vaut l'insulte que Didier^ sans la connaître, fait à Marion 
de Lorme : 

. Ah I vile créature, impure entre les femmes 1 

Son passé, c'est Lafl'emas, la convoitise féroce, qui torturé 
l'amante pour avoir la femme. Son passé, c'est le mépris dé 
Didier, qui enfin l'insulte en face, dans la cour du château 
de Nangis, quand il découvre Marion sous Marie. Ce passé 
la poursuit sans relâche, il lui crie à la face : Tu es une 
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coortisane, et ta ne seras, qaoi g[ae ta fasses, qn'ane cour- 
tisane ; tu n'as pas le droit d'aimer, ou pour aimer, tu te 
prostitueras. 

Ce passé ne la'frappe pas seulement en elle-même, il 
la frappe, douleur plus grande encore, dans son amant. 
Didier, parce qu'elle ne veut pas l'épouser, va se battre 
en duel, dégoûté de la vie ; il se fait arrêter, pouvant 
s'échapper de sa prison, il se livre à la mort. Marion 
n'était que malheareuse, elle devient sublime. Le point est 
délicat ; on peut trouver osée la conception romantique ; 
après tout elle n'est pas inadmissible. Marion se résigne à 
la souillare par amour. La situation est extrême^ mais 
comme Euripide, Hugo frappe fort ; il faut trouver du 
nouveau. 

Elle sacrifie donc à Tamour jusqu'à cette pudeur que 
l'amour lui avait redonnée. Suprême et écrasante victoire 
de son passé sur elle, coup de grâce de la fatalité ; défaite 
que personne ne lui reproche, e6Pacée à l'avance par les 
souffrances éprouvées. Ce n'est pasLaffemas, c'est la fata- 
lité qui lui crie jusqu'au bout: Vends-toi pour aimer, vends- 
toi pour sauver l'homme que ton amour a perdu et livré au 
bourreau. — Elle se vend. 

Avant de céder, à genoux devant la porte de la prison , 
elle fait une prière muette qui ne s'adresse pas à 
Dieu, mais à Didier, et voici, sans doute, ce que, dans la 
pensée du poète, dit Marion : <£ mon Didier, tu ne me 
pardonneras pas, peut-être, mais je t'aimç plus que moi- 
même, je t'aime pour ton bonheur et non pour le mien, 
j'aime mieux ta vie que ma pudeur, j'aime mieux que tu 
sois vivant et moi misérable. Vis et méprise-moi ; mais il 
faut t'aimer plus qu'aucune femme ne t'aimera pour faire 
ce que je fais, pour te sacrifier la virginité que je tenais 
de ton amour et me refaire infâme pour toi. ï> 

C'est sublime et cela frise le grotesque, comme presque 
toutes les idées romantiques. Mais Marion n'est point au 
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boat de son calvaire ; snprême expiation, lorsque, de dou- 
leur en douleur, elle est parvenue jusqu a la prison, elle 
n'aura pas même la joie amère de son sacrifice : 

Pour que devant vos pas la prison 8*oavre ainsi, 
A qui vous êtes-vons prostituée ici ? 

Et il lui faudra, comme elle l'avait prévu, jurer pour n'être 
pas crue que c'est par amour qu'elle a tout fait, et accepter 
1q mépris de Didier, et voir son sacrifice refusé. 

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je sais. 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis. 
Ne me refuse pas, tu sais ce qu'il m'en coûte. 

Cette malheureuse sera-t-elle repoussée jusqu'au bout ? 
Mourra-t-elïe maudite par celui à qui elle a tout donné ? 
Le poète l'avait voulu ainsi d'abord : Didier laissait Marion 
se traîner sur les genoux, et, sans une parole, allait à 
la mort. Puis il changea d'avis, fit un second dénoûment; 
Didier pardonne ; son amour éclate invinciblement, plus 
fort que le mépris qu'il veut avoir et qu'il n'a pas ; il étreint 
Marion avec passion ; il lui pardonne ; il fait plus que de 
lui pardonner, il lui demande pardon : 

A rhenre où je suis, cette terre 

S'efface comme une ombre et la bouche est sincère... 
Au nom du Dieu vers qui la mort va m*entraînant, 
Je te pardonne. 

. MARION 

ciel ! 

DIDIER 

A ton tour maintenant, 
Pardonne-raoi 1 

Lequel des deux dénoûments est le meilleur ? auquel s'ar- 
rêter, car enfin, pardonner ou ne pas pardonnersontdeux? A 
vrai dire, le drame n'est pas dans la fin, il commence avec la 
première scène, avecla première insulte qu'endure Marion. 
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D'ane manière et de l'autre le poète pardonne et aussi le 
spectateur ; Marion est lavée parce qu'elle a souffert ; mais 
le premier dénoûment, Didier inflexible, est plus grand, 
plus antique, car il y a dans ce drame quelque chose de 
la fatalité impitoyable des anciens I Montrer cette femme 
gardant à jamais le mépris de Didier mourant, méconnue 
et outragée jusqu^an bout, c'était la grandir peut-être 
encore, c'était en faire une victime. Didier fondant en 
amour, Didier pur, fier, juste, s'humiliant aux pieds de cette 
femme qui aime plus que lui, parce qu^elle aime d'un 
amour sans bornes et sans respect humain, ce Didier-là 
est bien romantique ; il soutient déjà une thèse que le 
drame bourgeois et le roman vont exploiter. 

Marion de Lorme, c'est avant tout la fatalité qui suit 
la première faute , la souillure originelle , c'est en- 
suite, quoique ce sujet soit le premier dans Tintention 
du poète, là pitié intervenant au nom de l'amour pour 
vaincre la fatalité et amnistier la victime ; ainsi dans les 
Euménides Tidée de tolérance, représentée par Athéné et 
le tribunal des hommes, triomphe de la fatalité acharnée 
après Oreste. Eschyle dit aux dieux, à la religion : Vous ne 
serez point implacables dans votre vengeance. Victor Hugo 
dit an monde : Tu ne seras point inflexible dans ton 
mépris. 

L'idée de Marion deLorme n'est pas inouïe ; elle n^est 
pas même neuve. 

Boccace et La Fontaine ne sont pas soupçonnés certes 
d'élever trop l'amour ; ni l'un ni l'autre ne sont portés par 
génie à idéaliser la passion, à la plier par force à des thèseà 
sublimes et chimériques; et pourtant ils ont placé l'amour 
dans une courtisane. La Courtisane amoureuse de La Fon- 
taine est un modèle d'étude délicate. Il veut conter : 

Comme une de ces femmes 
Qai font plaisir aux enfants sans souci 
Put en son cœur loger d'honnêtes flammes 
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çt cet amonr est profond, ajoute-t-il. 

Jaeques au vif il voulut la blesser (L'Amour). 

La courtisane est, comme celle de Hugo, des plus riches 
et des mieux apparentées. 

Mettre à ses pieds la mitre avec la crosse, 

C'était trop peu. • 

Comme dans Marîon, quand la passion vraie l'a purifiée, 
la pudeur reparaît. 

Constance n'eut sitôt Tamour au cœur 
Que la voilà craintive devenue. 
Elle n'osa déclarer ses désirs 
D'autre façon qu'avecque des soupirs. 
. Auparavant pudeur ni retenue 
Ne l'arrêtaient. 

Elle ne sait comment aborder l'homme qu'elle aime, hon- 
teux d'elle et de sa vie, rougissant au nom seul de l'amour ; 
la courtisane est transformée, elle a disparu : 

On n'en est plus dès le moment qu'on aime. 

Chez elle aussi, la honte cède à l'amour : «Méprise-moi, 
marche sur moi, mais fuis]!>^ dit Marion ; et la Romaine : 

Constance vous adore ; 
Méprisez-la, chassez-la, battez-la, 
Si vous pouvez, faites-lui pis encore : 
Elle est à vous. . 

Le même sort l'attend ; celui qu elle aime l'insulte. 

Femme qui vient se produire elle-même 
N'aura jamais de place à mes côtés. 

Enfin, quand Constance a passé par cette torture et de 
plus grandes encore, et qu'elle éclate en sanglots, que fait 
Camille? Il lui pardonne; mieux encore, touché, malgré lm\ 
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par la puissance irrésistible de l'amoar vrai, il Taime à son 
toar ; mieax encore, il la veut pour femme : 

Je me déclare aujourd'hui votre amant 
Et votre époux, et ne sais nulle dame, 
De quelque rang et beauté que ce soit, 
Qui vous valût pour maîtresse et pour femme. 

Voilà Testime, le pardon, la réhabilitation même par 
l'amour, dans les limites de ce sentiment tel que 1 entendait 
le xvn* siècle. La Fontaine, dans son épicnrisme gracieux, 
dit la même chose que Tardent spiritualiste de 1830 : 

Ce que la belle avait 
Pris et donné de plaisirs en sa vie, 
Compter pour rien jusqu'alors se devait ; 
Pourquoi cela ? Quiconque aime le die. 

On trouvera une analogie plas saisissante, sur la ques- 
tion morale du pardon accordé, entre le drame de Hugo et 
répopée de Lamartine^ qui lui aussi a mis en scène une 
courtisane, et non pas une courtisane sojiillée d'abord, en 
qni un amour efface ensuite la souillare ; dans Jocelyn 
c'est la souillure qui vient après l'amour, et l'amour repa- 
raît sous cette tache pour témoigner en faveur de la malheu- 
reuse, que le désespoir d'amour a seul pu précipiter dans 
la boue. Un jour enfin, elle rencontre celui qu'elle a aimé ; 
elle est mourante et cet homme est à présent plus qu'un 
homme, un prêtre, il parle au nom de Dieu ; non seulement 
Tamant, mais le prêtre pardonne, purifie la créature salie 
et la relève ; et en même temps que le prêtre absout, 
l'homme demande pardon. Je cite cette scène où l'on sent 
dans la conception générale l'influence des idées de Hugo. 

Laurence parle : 

Oh ! oui, je me repens 
De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 
De mes jours prodigués, de ma vie insensée^ 
D'avoir tant soupiré pour rallumer ailleurs 
Ce que Dieu rC alluma qu^une foie dans deux cœurs^ 
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D6 cet oubli du ciel dont je fus prévenue 
Par cette grâce même, hélas ! qui m'a perdue l 
De ce temps en soupirs pour du veut consumé, 
Je me repens de tout^ hors de V avoir ainjké I 
Et si devant ce Dieu mon amour est coupable, 
Que dans l'éternité sa vengeance m'accable ! 
Je ne puis m'arracher du cœur, même aujourd'hui, 
Le seul être ici-bas qui m* ail fait croire en lui ; 
Et dans mes yeux mourants son image est si belle 
Que je ne comprends pas le ciel même sans elle. 
Oh 1 sMl était là, lui ! Si Dieu me le rendait ! 
Même à travers la mort, oH ! s'il me regardait ! 
Si cette heure à ma vie eût été réservée, 
Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvée : 
Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau ! 



n Laurence, entendez-la I » criai-je. Le flambeau 
Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure ; 
Elle se souleva pour fixer ma figure : 

I^ieu, c'est bien lui ! dit-elle. — Oui, Laurence, oui, c'est moi I 
Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi 1 
C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 
Pour te tendre la main et t'aplanir la voie. 
Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs ! 
Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheuré. 
C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 
Tes péchés sont les miens et je t'en justifie ! 
Peines, crimes, remords, sont communs entre nous ; 
Je les prends tous sur moi pour les expier tous : 
J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 
Va te compter là-haut ma dure pénitence. 
Ah ! reçois de ce cœur au tien prédestiné 
Le plus tendre pardon qu'il t'ait jamais donné ! 
Reçois de cette main, que Dieu seul t'a ravie, 
Ta précoce couronne et l'éternelle vie ! 
Réunis à l'entrée, au terme du chemin. 
Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main. 
Aime-la pour les dons de Dieu 1 crois, aime, espère I 
Laurence, cette main t'absout, au nom du Père ! 



L'analogie est frappante ; ca r,' dans le drame, c'est 
aussi an pardon au nom de Dieu, que Didier prononce ; 
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et le pins hardi des deux poètes est encore Lamartine; car 
il prétend parler an nom de Dien ; c'est anx hommes 
qne Didier dit : Pardonnez ; c'est la pitié que le poète 
demande. Dans Lamartine remarquez cette doctrine: Dieu, 
dit Laurence, n'allume qu'une fois l'amour dans deux 
cœurs ; donc cet amour il s'engage, pour ainsi dire, à le 
respecter et à le récompenser. D'ailleurs, Dieu lui-même 
ne serait rien sans l'amour, Laurence n'a cru en lui que 
parce qu'elle a cru en Jocelyn ; l'amour fait aimer Dieu. 
Ainsi Brizeux : 



Soavent je me demande et je cherche en tout lieu 
Ce qa*e8t Dieu sans l'amour ou bien l'amour sans Dieu. 
Aimer Dieu, n'est^e pas aussi nourrir son ftme 
A l'humide baiser de quelque jeune femme? 
Dans cette femme aussi, n'est-ce point ici-bas 
Aimer visiblement le Dieu qu'on ne voit pas ? * 

Ainsi, ces deux amours, le céleste et le nètre. 
Pareils À deux flambeaux s'allument Tnn par l'autre ; 
LUdéal purifie en nous lamour charnel, 
Et le terrestre amour nous fait voir Téternel. 

Marie. 



Donc le prêtre pardonne, Marion et Laurence sont 
lavées. Idée humaine, et, aprèstout, évangélique. Pourquoi 
non ? Le christianisme veut qu'il y ait au ciel plus de joie 
pour un pécheur repentant que pour un juste. Jésus avait 
plus de tendresse pour la pécheresse convertie que pour 
les femmes .d'une vie sans reproches. Et quand il remit 
ses péchés à Madeleine, elle n'était point encore la cour- 
tisane par aspirations idéales, qu'ont imaginée, très poéti- 
quement d'ailleurs, des poètes contemporains. 

Pour être complet, il faut toujours de Lamartine et de 
Hugo remonter à Rousseau. La première idée romantique 
de la prostituée qui se refait une virginité par l'amour vrai 
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et purifiant vient de lui. Les poètes, et Rousseau l'est 
surtout, s'obstinent toujours à Tillusion ; ils veulent croire 
à la vérité dés feintes d'amour ; ils veulent voir dans les 
femmes quelque chose de ce qu'ils ressentent, et ils ne peu- 
vent admettre une courtisane sans quelque vertu ; la beaaté 
est si forte, et ils aiment tant à être trompés I Aussi, témoins 
des quelques délicatesses qui restent parfois encore dans 
les âmes avilies, ont-ils facilement rêvé la métamorphose 
de la caurtisane en amante vertueuse. Rousseau n'a-t-il 
pas en somme cru jusqu'au bout à la délicatesse de Thérèse, 
moitié illusion, moitié paradoxe, pour la mettre au-dessus 
des grandes dames qui la dédaignaient? aussi oppose-t-il, 
dans sa Laure, la fille publique purifiée par l'amour à une 
femme honnête que Tamour égare. Laure aime, elle est 
honteuse d'elle, refuse de se donner à celui qu'elle aime, 
parce qu'il la traite en fille ; elle T étonne par sa fierté, sa 
délicatesse nouvelle, \6 séduit par la force d'une passion 
vertueuse qui lui fait déserter le monde et fuir dans un 
couvent. Elle se refuse d'abord parce qu'elle n'est pasaimée; 
aimée, elle se refuse pour ne pas avilir celui qui l'aime. 
Son amant, lui, veut l'épouser ; Rousseau n'ose pas aller 
jusqu'au bout. L'honneur du monde défend ce mariage, 
Tamant s'avilirait. Laure refuse ; la joie de sa réhabili- 
tation et la conscience de sa nouvelle vertu lui suffisent 
pour cette vie, qui lui sera désormais éternellement amère 
et douce. Rousseau ne fait pas encore intervenir Dieu ni 
le pardon religieux ; on lï'en est pas encore au mysti- 
cisme lamartinien ; mais Tamour, même chez cette courti- 
sane, a déjà toute la dignité que lui donne une âme immor- 
telle ; la conscience de cette dignité lui suffit et lui fait 
trouver des charmes au plus grand désespoir; 

Ainsi Rousseau n'est pas seulement l'initiateur de l'amour 
romantique, le modèle de Gœthe (1), de Lamartine, il est 

(l)Dan8 Werther. 
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aussi l'initiateur de cette thèse romantique que l'amour yrai 
purifie. 

Le défaut dans ces créations de courtisanes vertueuses, 
c'est que le poète ne montre pas assez la courtisane pour que 
son personnage ait deux faces. Dans Angelo il prend une 
femme aimante, presque vertueuse, dévouée, d'une grande 
âme, qui sacrifie sa jaloasie et son amour à celui qu'elle 
aime et qui en aime une autre, puis il vient nous dire : cette 
femme est pourtant une courtisane ; elle-même s'écrie 
qu'elle en est une et injurie les honnêtes femmes. C'est 
factice ; voilà soutenir une thèse à bon marché ; et le résul- 
tat? On nous fera avouer facilement que des courtisanes 
comme Tisbe sont bien intéressantes et dignes d'être aimées ; 
mais nous nierons que des femmes comme Tisbe soient, 
puissent être des courtisanes ; il faudrait, pour nous le faire 
admettre, une étude spéciale qui prendrait tout l'intérêt. 
Le caractère de Tisbe est un caractère tragique quelcon- 
que, affublé d'une robe de courtisane. Bref, le mérite 
de Tisbe, c'est d*être, non une courtisane, mais une amante 
romantique ; la force de Tâmour la rend capable d'un sacri- 
fice absolu, d'un renoncement chrétien. L'amour romanti- 
que seul est capable de ce renoncement ; l'amour romanti- 
que seul l'inspire, parce que, s'il perd le bonheur terrestre, 
il lui reste on ne sait quel espoir divin qui lui rend doux de 
souffrir ; se sacrifier ainsi, c'est aimer encore plus, et l'amour 
est ici sa propre récompense, son propre but, l'amour est 
une vertu. Aimer ainsi, fait de l'homme un Dieu ; je souf- 
fre, mais c'est divin; je meurs, mais c'est divin ; l'amour a 
ainsi ses martyrs, comme la divinité, ils meurent en témoi- 
gnant pour lui, dernier terme de l'amour humain. On le voit, 
c'est tout différent de l'amour classique. Ce qui est grand 
dans Corneille, c'est le devoir ; ce qui est grand d^s Hugo, 
c'est l'amour ; dans Corneille et Racine, l'amour et le bonheur 
sont un ;dans Hugo, l'amant sacrifie son bonheur à l'amour ; 
Tiâbe meurt pour aimer ; Mario A sacrifie à son amour même 
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sa pureté ; Hago donne à la passion la sublimité qui 
éiait réservée au devoir, c'est un sublime eflFort de l'âme, 
moderne, son suprême acte de foi : Dieu peut mourir^ 
l'amour est Dieu« 



IV 



Le romantisme n'a pu renchérir sur les violences de 
l'amour ; non seulement dès Bacine, mais dès l'antiquité il 
se montrait capable de mépriser tous les dangers, de braver 
toutes les morts comme de commettre tous les crimes. Peut- 
être même est-il juste de dire qu'en s'épurant, en préten- 
dant au titre de passion sublime et de vertu, l'amour s'est 
corrigé. N^éanmoins on trouve encore dans le théâtre roman- 
tique une vive peinture de ce que peuvent dans Tâmour la 
jalousie, le désespoir. 

Hernaui a la maladie romantique. La jalousie, nous 
l'avons vu, est un des effets de cette maladie. 

En même temps que don Ruy, le roîest son rival, et Her- 
nani en est plein d'une joie sauvage, car son devoir de ven- 
geance se confond avec sa jalousie, et contribue à donner 
à ce dernier sentiment une énergie singulière : ce roi qu'il 
cherchait vient dans son chemin, ce rival le rencontre face 
à face, le brave, le sauve même une première fois d'une 
situation embarrassante pour un amant, en déclarant qu'Her- 
nani est de sa suite. Tout le monde sait par cœur cet admira- 
ble et furieux couplet: «Oui, de ta suite, 6 roi... J> qui ex- 
prime tout ce que peut avoir de plus sauvage^ de plus farouche 
la haine d'un chevalier à demi barbare. C'est autre chose que 
l'expression classique de la haine ; c'est plus lyrique, plus 
emporté, plus désordonné, c'est plein de soubresauts de 
tigre, et il y a quelque exagération dans les images, trop 
d'images surtout; mais ces images, ces désordres, ces bonds 
de fauve, c*estde la vie, c'est fort pittoresque. 

LE DRAME ROMANT. 13 
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8oQ rhral, Hcrnani le rencontre dès le lendemain, et il 
/x^ peut à son aise écraser le roi de son mépris, traiter 
d'impadeht et de lâche celai qni violentait nne femme ; 
il vent croiser le fer contre le roi, qui refuse, et il brise 
son épée ; la jalousie et la haine n'éteignent jamais en 
lui le grand seigneur, qui est sous le bandit d'occasion ; 
il jette même au roi son manteau pour le sauver des 
poignards, et se réserver pour lui-même le châtiment. 
Chevaleresque avec le roi, Hernaui parait l'être moins 
avec don Ruy, puisqu'il s'introduit chez lui sous Thabit 
d'un pèlerin et qu'il abuse de l'hospitalité dans un mo- 
ment d'oubli ; mais, ce déguisement de pèlerin il ne le 
garde pas longtemps, et il fait bon marché de sa vie en 
l'offrant aux valets du duc ; et quant à son oubli, il le 
reconnaît, l'amour l'a égaré, Tamour ? le désespoir plutôt 
et la fatalité qui le poursuit, et il offre sa vie en expiation ; 
don Ruy est aussi grand que lui, sans rien perdre de ses 
droits d'offensé il sauve du roi celui qui est ^core son hôte 
pour lui offrir après le jugement de Dieu. Hernani, fi Jèle à 
riionneur, refuse ce duel et tend sa tête ; mais on voit que 
ce n'est point le chevalier repentant, c'est l'amant désespéré 
qui demande la mort. 

Mais comme il apprend que doua Sol vient d'être enlevée,, 
la jalousie et le besoin de vengeance reprennent le dessus 
dans son âme ; son désespoir lui avait fait oublier sa haine t 
il offre à don Ruy de les venger tous deux avant de mou- 
rir, et alors se conclut le pacte du cor. Ces deux hommes, 
altérés de vengeance au sujet de la même femme, l'un ne 
demandant que ce qu'il faut de vie pour se venger, l'autre 
accordant le délai pour la vengeance, incarnent ce que 
l'amour jaloux a de plus furieux, et quand le nom d'Hernani 
est sorti de l'urne des conjurés, il est superbe de joie; il 
refuse de céder sa place à don Ruy Gomez, celui-ci lui oflre 
ses biens, dona Sol et la vie. Et pourtant sa haine tombera 
quand don Carlos l'unira à dona Sol ; il n'a plus que son 
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père à venger ; nous ne nous en étonnons pas, car cette 
haine était surtout de la jalousie. Hernani est un type ) 
d'amant jaloux, plutôt qu'un type d'honneur castillan, 
comme disait le poète dans son premier titre. ' 

Heriïani est la jalousie héroïque : don Kuy Gomez 
représente la jalousie touchante du vieillard sacrifié. 

L'amour chez un vieillard est considéré comme ridictrle 
ou odieux, et par conséquent difficile à traiter. On peut ' 
dire du poète qui l'essaie ce que se dît à lui-même le Mithri- 
drate de Bacine, un de ces vieillards amoureux : 

Ah I qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, 
En repoussant les traits d'un amour dangereux. 
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années ! 

Racine a éludé la questît)n ; Mithridate est un caract&re 
héroïque ; il est si grand qu'il nous paraît jeune, ce n'est 
point un vieillard ; son amour est une faiblesse d'homme et 
non un ridicule de vieux ; cette faiblesse même reste noble 
et royale. Victor Hugo a abordé la difficulté; il a cherché 
k rendre poétique, touchant, terrible même à l'occasion, 
cet amour des vieillards. 

Au contraire de Guritan, qui n'est qu'une caricature, un 
vieil € oison x>, don Buy est touchant, parce que sa pal^sion 
est d'abord tendre et non furieuse ; nous ne pouvons qu'a- 
voir pitié et regretter que cet amour 

Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme . 

Il est touchant, parce qu'il est mélancolique. Achille, 
dans rOdyssée, voudrait revenir à la vie, fût-ce pour n'être 
qu'un laboureur. Don Euy voudrait retourner à la jeuneise, 
fût-ce pour n'être qu'un pâtre des champs. 

Quand passe un jeune pâtre, oui, c'en est là, souvent. 
Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 
Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées, 
Souvent je dis tout bas : — mes tours crénelées, 
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Mon Yieux donjon dncal^ que je tous donnerais) 
Oh l qne je donnerais mes blés et mes forêts, 
Et les vastes tronpeànx qni tondent mes collines, 
( Mon Tieax nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines. 

Et tous mes vieox aïeux qni bientôt m'attendront, 
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front I 

Il est toachant tant qa'il demande de la pitié, <£ des 
semblants d'amonr d, plutôt que de l'amour 

Hélas ! quand un vieillard aime, il faut Tépargner. 
Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner !... 

tant qu'il ne veut qu*une affection de sœur, tant qne 
nous sentons qne ce qui le navre surtout, c'est moins le 
désir impuissant que la douleur de sa vieillesse, de sa soli- 
tude, de l'abandon. Il est touchant tant qu'il se sent ridi- 
cule dans son amour comme dans sa jalousie, et qull en 
demande pardon. 

... Ecoute, on n'est pas maître de soi-même ; 
...On est jaioax, on est méchant, pourquoi ?... 
Parce que l'on est vieux, parce que beauté, grftce, 
Jeunepse, dans autrui, tout fait peur, tout menace ; 
Parce qu'on est jaloux des autres et honteux 
De soi. 

Ce vieillard amoureux reste même grand, tant que cet 
amour cède à la fierté féodale, à l'honneur, au respect de 
l'hospitalité ; lorsque, surprenant Hernani avec dona Sol, 
il impose silence à sa vengeance parce que Hernani est son 
hôte ; lorsqu'il offre à don Carlos sa tête ptur celle du 
proscrit^ et qu'il consent à laisser le roi emmener dona Sol 
plutôt que de lui livrer Hernani. 

Il reste grand quand son vieil amour trahi fait place à 
une soif de vengeance contre le roi qui a failli le désho- 
norer en le rendant parjure à l'hospitalité, et qui lui à pris 
•dona Sol. Il laisse vivre Hernani, oublie en lui le rival 
pour né. voir que le compagnon de sa vengeance ; il 
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conspire. Quand le sort a désigné Hemani pour exécuter la 
sentence desconjurés, il lui abandonne dona Sol pour ayoir 
le droit de frapper lui-même le roi. Alors il reste noble, car 
ce qui domine en lui, c'est moinsle vieillard amoureux que le 
vieux seigneur insulté par don Carlos. Don Ruy serait parfait 
^i son rôle finissait là, si, lorsque le roi a pardonné, nui dona 
fiol à Hemani, don Buy restait sur ces mots qu'il prononce -: 

Moi Bonl, je reste condamné ! 

8^11 s'unissait à don Carlos dans un commun sacrifice, 
la vieillesse et la royauté rentrant dans leur devoir, renon- 
çant à leur tyrannie. Mais il n'y aurait plus de drame ; 
il faut que, tout entier désormais à sa fureur espagnole, 
don Buy vienne, avec l'aspect d'un démon sorti de 
l'enfer, anéantir tout le bonheur d'Hernani et de dona 
Sol. Don Buy, si touchant et si noble d'abord, frise 
le ridicule et l'odieux. On comprendrait encore sa ven« 
geance, on Tadmettrait, si, sans le voir, on n'entendait de 
loi que le* son de son cor, éclatant tout à coup dans les 
ténèbres. Mais non ; il vient, son amour de vieillard n'est 
plus que vulgaire, sa. jalousie s'est rapetissée : 

Et que £erais-je, moi, cette nuit ? J'en mourraU. 

Je ne l'aime point non plus, quand il envie jusqu'à 
l'cnubrassement suprême des deux amants. La réflexion est 
tragique, mais elle est placée dans la bouche de ce vieil- 
lard jaloux. 



Deux femmes représentent l'amour jaloux dans le théâtre 
de Victor Hugo, et la passion politique du temps peut faire 
croire chez le poète à une intention de les opposer, quoi* 
qu'elles soient dans des drames différents. A Marie Tudor, 
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k reine passionnée, impudique et jalouse, s'oppose laTisbé, 
,1a courtisane pure et jalouse, qui se sacrifie. 

Le poète dans Marie Tudor a voulu peindre une reine 
q^i soit <ï une femme ; grande comme reine, vraie comme 
foume ». 

Mais ce qui Ta surtout tenté, c'était fatal, c'est d*abaîs- 
83r la reine au niveau d'une simple femme ; car l'Hér- 
mione de Racine, sa Bérénice et toutes les reines du 
théâtre classique sont amoureuses, mais d'un roi. Ce que 
montre le dtame romantique, c'est une reine qui aime un 
simple chevalier, comme Marguerite de Bourgogne, un 
ëcoyer comme Christine, un favori sorti de rien comme 
Jtfaiie Tudor. L'art trouve évidemment un plaisir démocra- 
tique à montrer ainsi la femme effaçant la reine, en même 
temps qu'il y fait une étude, certes intéressante, du cœur 
tiuman. 

Mais, pour triompher des raisons qu'une reine a de garder 
"Ba dignité, il faut ou un amour bien grand et bien pur 
pour un homme qui en est digne, ou une passion bien 
sensuelle et bien violente pour un homme qui ne mérite pas 
davantage. Le premier cas, le théâtre romantique le mon- 
tre dans Maria de Neubourg. Dans Marie Tudor, au con- 
traire, dans Christine, Marguerite de Bourgogne, la passion 
ou son objet abaissent la reine ; pour la reine de Suède, 
c'est l'objet, car son amour est assez noble ; pour Marguerite, 
c'est la passion, qui est de la débauche ; Marguerite est 
une reine courtisane ; pour Marie Tudor, c'est l'objet et 
la passion qui ne sont point du genre élevé ; elle n'est point 
débauchée, mais elle n'est qu'une femme sensuelle, éper- 
dûment éprise. Ces amours-là sont assez jaloux d'ordinaire, 
et la reine Test beaucoup, elle n'est plus très jeune et son 
,favori l'est. Quand elle apparaît pour la première fois, elle 
,a déjà appris la trahison de Fabiano, et elle joue avec lui 
une comédie, elle lui fuit faire des protestations d'amour, 
et quand il est parti, — ce mouvement de scène est très 
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i^eaxi, -^ elle bondit comme une lionne blessée, alt(^rée 
de vengeance. Elle est reine impérieuse et offensée : c'est 
,1a mort du coupable qu-il lui faut. Elle le croît du moins. 
^ Mais elle ne peut l'obtenir de la justice pour une trahi- 
son d'amour ; alors Simon Bernard, l'homme de mélodrame 
qui sait tout et ourdit tout, lui offre un instrument de ven- 
geance t«rrible^ l'homme même dont Fabiano a souillé 
la fiancée : Gilbert. Que va faire la reine? Faire assassiner 
Fabiano ? C'est ainsi qu'une reine amoureuse et trahie se 
venge ; ce serait un crime, qui trouverait son excuse dans 
la passion ; mais la reine aurait sana, doute un trop beau 
rôle pour le poète démocrate,- et puis le*drame- serait fini ; 
' la fureur de la reine descendra donc jusqu'au mensonge 
«t à l'infamie. Ce Gilbert, qui pour se venger donne sa vie 
. et son âme, elle les lui prend ; il mentira j il se dira payé 
par Fabiano pour assassiner la reine r il fera tout cela 
parce qu'il aura conclu avec la reine le pacte de lui être 
dévoué corps et âme pour ' la vengeance. ^ 

La femme jalouse a dépouillé ici* toute honnêteté vul- 
gaire ; les moyens ne sont plus rien ; la majesté* offensée; 
en même temps que l'amour, semble justifier tonte 
infamie ; le crime, bas, n'est relevé que par la hauteur 
.et la passion avec laquelle il est commis. Fabiano ne pourra 
même pas adresser de reproches à la reine; elle lui répon- 
dra d'un regard : a Tu -sais bien que qui m'a trahie, est 
condamné à mort, tu es bien puéril de t'occuper du mqyen 
qae j'emploie pour me venger de toi : oui, c'est un assas* 
sinat ! après ? C'est bien ce que je veux ; que je te fasse 
tuer par un sbire ou le bourreau, que t'importe? Je préfère 
le bourreau parce que je veux une vengeance plus éclatante^i 
Et puis n'es-tu pas assassin ?» Et Fabiano, qui résiste 
d'abord et se défend^ courbe la tête quand il reconnaît 
Gilbert dans l'homme qui l'accuse, et qu'on lui présente le 
poignard avec leq,uel il a tué le juif. Remarquons en p^sss^nt 
que ces effets sont fort dramatiques: son crime pou^rsyit 
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le criminel et, se dressant devant lai, rempêche.d'oQvrîr Is 
bouche ponr se dire innocent d'an antre crime, dont il est 
innocent en effet. C'est le criminel courbant la tête 
derant la jastice anx piains da crime. La rage de Marie 
Tador est superbe parce que dans la reine orgueilleuse on 
sent la femme qui aime encore. Elle avoue ses faiblesses 
avec la hauteur d'une majesté souveraine et qui ne roa« 
gira de rien parce qu'une reine ne rougit pas aux, yeux 
de ses sujets. LWgueil sauve tout» c Pardieu, messieurs, 
vous n'avez pas besoin de vous éloigner..» je ne baisse pas 
voix, il me semble I > Elle s'humilie même par orgueil^ pour 
mieux abaisser l'homme qui l'a trahie : € Je vous demande 
pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, 
mylordst» Cet homme ^ elle le foule aux pieds, mais elle faime 
encore, sa rage le dit. H semble qu elle ne le menace de Té- 
chafaud et de la hache que pour lui rendre d'un seul coup 
les honneurs, la vie et son amour. N'est-ce pas la maîtresse 
furieuse, mais aimant encore, qui le fait mettre à genoux de 
force devant elle, qui se trouve humiliée de son attitude 
basse et s'écrie r € H ne relèvera seulement pas la tête I » 
N'est-ce pas la femme amoureuse encore qui dit : € Ce 
beau Jeune homme insolent, que j'ai couvert de velours et 
de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et trem- 
blant^ pieds nus, mains liées, manié par le bourreau» Ce 
cou blanc oh j'avais mis un collier d'or, j y veux mettre 
une corde. > 

Aussi son changement n'étonnera-t-il guère' : elle nous 
explique alors elle-même pourquoi elle aime Fabiano et 
comment elle l'aime : € Tenez, je sais tout ce que vous 
allez me dire, queo'est un homme vil, un lâche, un miséra- 
ble I Je le sais comme vous, et j'en rougis ; mais je Taime, 
que voulez- vous que j'y fasse? » Et elle ajoute ce mot qui 
explique tout : <c J'aimerais peut-être moins un honnête 
homme. ^ Elle ne peut mieux marquer quelle passion sen- 
suelle et malsaine la possède. Et ce traitest vrai. Gilbertaussi,. 
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qui aime mieux, dit eil parlant de Jane infidèle :<i: tTaimeraifir 
peut-être moins une femme fidèle. Yous croyez que tous 
tuerez la femme qui vous trompe? Non, vous ne la 
» tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comme^ 
avant ; seulement vous serez triste. y> La reine Marie a donc . 
pardonné à Fabiano : € La vie de cet homme est nécessaire ' 
à ma vie. "» Dès lors elle est de nouveau possédée par l'amour 
comme elle Ta été un moment par la vengeance ; ne trou- 
vant autour d'elle que de la haine, pour son favori, elle s» 
sert de sa propre rivale, de celle qui, croit-elle, aime encore- 
Fabiano* Mais son projet de sauver son favori ne s'accomplit 
pas facilement : le peuple veut la mort de Fabiàno, et nous 
avons alors le spectacle d'une femme passionnée qui risque 
sa couronne pour sa passion. Elfe a songé au moyen de 
faire évader Fabiano et de lui substituer Gilbert, et devant 
le désespoir de Jane elle a d'abord le cri égoïste de la pas- 
sion : € Que m'importe ?... ^ Elle s'attendrit pourtant,, 
comprenant ce qu'on soufire quand on aime ; mais dès que 
son amant se trouve menacé, la passionnée et la furieuse 
reparait dans la reine : <£ Tu ne bougeras pas. Âh I ton 
amant ! Que m'importe ton amant ? Pardieu f Je sauve le 
mien comme je peux, aux dépens de qui se trouve là. i> 

En somme, Marie Tudor est une belle peinture de la 
passion jalouse. Les réserves ne peuvent porter que sur un 
point, traité à son heure dans cette étude : la réaction 
politique qui oppose l'amour sensuel d'une reine à l'amour 
plébéien, généreux et grand. 

A côté de Marie Tudor, en effet, se trouve un type 
d'amour jaloux tout à fait opposé^ pur, noble, capable 
de tous les sacrifices : c'est chez l'ouvrier Gilbert que le 
poète romantique l'a placé. 

L'amour de Gilbert et la passion de la reine ont deux 
points de ressemblance : le premier est un désir âpre de 
vengeance ;mais Marie Tudor veut se venger de son amant 
coupable, et Gilbert de celui qui a séduit sa fiancée. C'est 



fOi tES PASSIONS ET LES CARAOÎERES 

^nt différent. La seconde ressemblance, (feat (fa^ la 
pjission persiste chez ions denx, malgré la trahison de Têtre 
aimé. Mais ce qui est une faiblesse, dramatique d'ailleurs 
et vraie chez la • reine^ est une grandeur chez Gilbert^ . 
Gilbert est un des beaux caractères de la tragédie roman-< 
tique, quoiqu'il se meuve dans un ensemble de ressorts 
mélodramatiques qui lui font tort. Gilbert a recueilli et 
élevé une, orpheline, Jane ; il l'a aimée comme sa fille 
^'abord, il l'aime à présent comme une amante ; elle est 
^a fiancée. Ses sentiments ont la force de l'amour pater- 
nel, la violence de la passion et la douceur de la tendresse; 
« Prends gard^, lui dit Joshua, c'est imprudent ; une 
femme, ça ne s'aime pas tant que ça ; un enfant, àla bonne 
heure. » Son amour est inquiet d'ailleurs, il sent vaguement 
qu'il n'est pas aimé comme il voudrait et il croit voir en 
Jane plus de reconnaisance que d'amour ; il a pressenti 
qu'il n'est pas tout pour elle, et il lui exprime ses soupçons 
dans un langage plein de charme et de vérité. Il y a là 
.une manière de sentir l'amour toute moderne, non classi- 
que; et qui ne doit rien à l' Allemagne : « Sans doute je 
Tondrais être un voleur et un assassin, et être aimé de toi... 
Il n'y a que cela au monde, êtte aimé... Un seul mot 
d'amour de toi , Jane, laisse toute la reconnaissance de côté. 
Oh ! que je t'aime ! Tous les jours davantage. Je voudrais 
mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien 
la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai 
dit. II est tard, il faut que je te quitte, adieu. Mon Dieu I 
que c'est triste de te quitter l » 

Bientôt il apprend à ja fois la trahison de Jane et sa nais- 
sance ; il donoe sa vie pour se venger ; mais s'il la donne, 
n'est qu'il n'y tient plus, Jane perdue pour lui. Avant de 
faire le pacte pourtant, il a essayé de se sacrifier aux deux 
.amants, car il croyait encore Fabiano épris de Jane ; il .a 
demandé à la reine, pour prix de sa vie, leur bonheur, et.il 
n'est repris de sa soif de vengeance que quand Fabiano a 
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renié celle qu'il a ddshonorëe. Maintenant il [ est dans sa 
prison. Qae pense à présent cet homme qni aimait une fille 
indigne ? Remarquons d'abord que ce genre de situation tra- 
gique s. été faégligé, en général, par les poètes du xvii* 
siècle. Les amants, dans la tragédie classique, aiment on 
n'aiment pas ; mais rarement on se trouve en face d'une 
-trahison accomf»lie. Le respect des adultères royaux l'eût 
interdit, et la tragédie s'était fait une majesté qui ne tolé- 
rait pas sur la scène une allusion à la faute devenue 
une réalité. Gilbert dans sa prison aime encore Jane* qui 
Isest déshonorée, nulle dignité classique ne s'y oppose, 
a: Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais. 
Eh bien! c'est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé, mais 
je l'aime. Je baiserais le bas de sa robe et je lui deman- 
derais par J on si elle voulait de moi. Elle serait daps.le 
-ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramas- 
. serais là et que je la serrerais sur mon cœur. j> Voilà qui 
est humain et n'en est pas moins beau. Car ne prenez pas 
au mot Gilbert ; s'il aime encore 'ainsi Jane, c'est que.der- 
. rière Jane déshonorée il persiste à voir la Jane d'hier. D ail- 
leurs, quand elle vient pour le faire évader, son premier mot 
est: <i Â quoi bon vouloir sauver ma vie, Jane, si vous ne 
m'aimez plus ? d Mais à peine Jane lui a-t-elle dit : <r Je 
. t'aime 3>, qu'il s'écrie : a: Tu as tout préparé pour mon éva- 
sion, dis-tu ? Vite, vite, la vie. Je veux la vie, Jane m'aime ! 
_ Cette voûte s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin d'air. 
-Je meurs ici. Fuyons vite ! viens-nous-en, Jane. Je veux 
. vivre, moi, je suis aimé! J> Et il reconnaît en Jane repen- 
. tante son épouse. Ainsi, pour l'homme qui aime, la faute 
^ n'en'i pêche pas l'amour ; la femme pardonnée est épousée. 
■C'est qu'en effet, pour un plébéien comme Gilbert, l'amoùr 
est toute la vie ; il ne s'y mêle pas de fierté ou de vaine 
majesté. L'homme ainsi amoureux est heureux de pouvoir 
se sacrifier à son amoar^ ce que ne pourrait faire Thomme 
pour qui une raison d'Etat dominerait la passion. Le pardon 
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de Gilbert poar Jane séduite «st anssi un effet de la doctrin» 
romantiqae : pitié pour la courtisane I pitié pour la femme' 
qui tombe ! 

La Tisbe est le pendant de Gilbert se sacrifiant ponr le^ 
bonbenr de celle qu'il aime, et lui donnant pour époux 
l*homme qu'elle aime. La comédienne de la pièce repré- 
sente Tamour héroïque ; là grande dame, Cataripa, ne repré- 
sente que Tamour ingénu. Tout d'abord Tisbe aime passion- 
nément ; cette femme de théâtre qui s*est refusée aux 
podestas et 8*est donnée à un jeune homme qu'elle aime, 
ne supporte pas Tidée d'une rivale : elle la tuerait ; mais si 
son amant la tuait et la pleurait, elle serait heureuse. Vient 
le moment où on lui jette un soupçon dans le<îœur :%lle n'a 
pas de repos que^ servie par Homodei, àl\e ait acquis la 
preuTe que son amant se trouve chez Catarina ; elle sur- 
vient à ce moment, surprend Catarina et le manteau de 
BodolfOy écrase la grande dame, surprise, de sa haine et de 
son mépris, puis tout à coup lui pardonne parce que cett<o 
grande dame est la fille de celle qui a sauvé sa mère. La 
preuve complète que son amant ne Taime pas, elle ne tarde 
pas à l'avoir dans une lettre écrite par Rodolfo à Catarina 
et où celui-ci dit de Tisbe: < Cette femme I... > Dès lors, sa 
résolution est prise, l'amante JaIouso devient un type d'hé- 
roïsme, c'est elle qui se sacrifiera à ceux qui s'aiment ; 
elle sauve de la mort la femme du podesta ; elle a une der- 
nière entrevue avec Bodolfo qui croit qu'elle a aidé le po- 
desta à empoisonner Catarina. Il tire un poignard pour ta 
tuer. La Tisbe est heureuse de mourir; aussi ne le détrompe* 
t-elle pas : que lui importe ? Il suffit que Rodolfo lui crie 
qu'il ne l'aime pas, quMl ne la jamais aîinée ; c'est ce mot- 
là qui la tue. Elle se le fait répéter comme on se ferait 
retourner le poignard dans une plaie; puis, sans daigner se 
justifier, car elle veut mourir et par lui, elle le force à la 
frapper. Alors seulement, quand Catarina sort de sa léthar- 
gie, elle avoue qu'elle a préparé leur faite. La scène est belle 
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-et tragique» Il est à regretter seulement que ce rôle de la 
Tisbe se meuve dans un milieu trop mélodramatique. 

Pour en finir avec l'amour jaloux, il faut citer la Christine 
•de Dumas. Je laisse de côté le caractère de reine complexe 
et touffu^ tel que l'a voulu dessiner Dumas d'après la formule 
faasse de Cromwell ; et je ne prends que la femme amou- 
reuse. Elle abdique pour aimer, pour n'être plus qu'une 
femme, pour visiter Paris et Rome avec un amant ; mais cet 
amant, Monaldeschi^ n'est qu'un fourbe et un ambitieux qui 
rêvait de se faire épouser parla reine. Elle semble en avoir 
<][uelque doute quand elle tient à conserver de sesdroits royaux 
<3elui de haute justice sur les gens de sa maison. Monaldeschi 
déçu conspirait aussi contre -elle pour tirer de Charles 
<jrustaveune récompense de sa trahison. Christine l'apprend ^ 
-elle constate en outre que son écuyer est le plus lâche et 
le plus vil des hommes, qu'il accuse un innocent et s'offre à 
le punir ; elle le condamne à mort et le livre pour Texécuter 
à celui qu'il accusait ; mais il suffit encore que Monaldeschi 
49e jette à ses pieds, implorant, lui rappelaQt leurs amours, 
pour qu'elle faiblisse et pardonne tout. Il lui faut une autre 
infamie de Téouyer, infamie qui prouve une fois de plus la 
trahison de l'amant : Monaldeschi se débarrasse par le poison 
d'une maîtresse qui le gêne ; la reine alors venge sa rivale et 
elle-même, en donnant Tordre de frapper. Monaldeschi, 
blesséy se réfugie à ses pieds; mais elle Vy fait achever quand 
elle voit expirer Paula. 

La scène est saisissante, d'un pathétique violent : cette 
reine, qni devant elle fait assass^er son favori, c'est un 
tableau à sensation ; mais le caractère en lui-même est 
médiocre. Christine est une femme faible, qui nous ins- 
pire peu d'intérêt parce qu'elle est dupe d'un homme bas 
dont elle devrait voir la bassesse. Trahie, elle n'a ni les 
emportements de fureur hautaine, ni la faiblesse hardie^ 
de Marie Tudor, qui est une Christine refaite et meilleure. 
En somme, Dumas a voulu excuser, laver Christine; quand 
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eBb condamne définitivement Monaldeschi^ c-est moitié 
par pitié pour Paula, victime de l'ëcayer. Christine n'est 
pas un type de la passion jalonse ; Tintérêt de la fin est 
ailtearsy dans la peinture de l'angoisse physique où la peur 
de la mort jette Monaldeschi. 



Â côté de ces passions violentes, le^ théâtre romantique 
a peint plus rarement l'amour ingénu et Tamour roma- 
nesque. 
-— Blanche, dans le Roi s^ amuse, est un type d'amour 
ingénu, trop ingénu même ; elle n'est jamais sortie de sa 
maison et n*a jamais vu de Paris que ce qu'elle en voit 
en allant à leglise ; encore Triboulet n'esi-il pas rassuré. 
Il a raison. Blanche est suivie le dimanche par un jeune 
homme, et elle adore son air noble et fier ; pleine d'illusions 
sur ce beau cavalier, elle les exprime à sa gouvernante d'une 
manière qui peint bien la naïveté suprême d'une innocente : 

Oh ! cela se voit bien. 
D'autres femmes que moi ne le toachent en rien : 
Il n'est pour lui ni jeux, ni passe-temps, ni fête, 
Il ne pense qu'à moi. 

Suit une scène de séduction d^où l'ingénuité de 
Blanche sort encore sans tache ; mais on sent qu'il 
s*en faut de peu. Le poète aime à pousser jusqu^aux 
limites ce genre de scène, et il ne le fait pas sans s'écarter 
nn peu de la poésie. Tel le tout à Vheure, du cinquième 
acte d^Hernani, Ici Blanche est trop exactement l'in- 
génue vulgaire qui tombe dans le piège ; c'est du drame 
bourgeois ; on voit là une petite provinciale qu'un galant 
veut embrasser à chaque instant et qui résiste un peu, mais 
pas trop. Elle n'a qu'un joli vers : 

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père. 
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Quand elle à été enlevée et qu'on la présente aii roi, 
elle reste trop ingénue ; elle devrait, semble-t-il, trouver 
des accents qui feraient reculer le séducteur royal ; mais 
que deviendrait la pièce? Aussi faut-il qu'elle reste gaucle^ 
et maladroite ; le roi lui offre d*être sa reine/ et elle pr^n4'. 
innocemment Toffre au sérieux ; elle ne sait crier, don^me 
dans la scène du jardin, qu'un laissez'7rtoil bien vulgaire ; 
et pour tout sauve r^ elle s'enfuit da,ns une chambre qui 
est précisément celle du roi. Elle en sort déshonorée, et 
ne veut pas exprimer sa honte d devant tous ces hommes d. 
Tribonlet fait sortir les seigneurs et interdit la 'porte, au roi 
lui-même sur un ton superbe ; ici, d'ailleurs, > lé bouffon, 
grandi par la majesté paternelle offensée et affligée, peut 
dominer le roi libertin ; la scène serait belle, mais . il y a 
dans la confession de Blanche à Tribonlet, je ne sais quoi 
de peu délicat qui -choque le spectateur ; Blanche y pleure 
surtout^ quoiqu'il lui échappe des exclamations qui sentent 
encore la niaiserie autant que l'ingénuité, mais Tribonlet 
y parle trop. Il faut qu'un père soit en pareil cas, devant 
le spectateur, sublime ou ridicule, Tribonlet a bien l'air 
d'être ridicule, surtout quand sa fille, avec la même ingé- 
nuité, répond à ses imprécations contre le roi libertin qui 
vient de la souiller : 

Dieu, n'écoutez pas, car je Taime toujours. 

Voilà le point le plus faible de ce caractère et du drame, 
cet amour persistant de Blanche pour le séducteur dont 
elle connaît à présent la bassesse. On voit trop que cet 
amour est imaginé pour la leçon morale* qui est la punition 
de Tribonlet. Et elle continue à aimer le roi pendant le 
mois qu'il faut à Tribonlet pour préparer sa vengeance. 
Ainsi le père travaille à laver son honneur, et la fille 
accepte des rendez-vous du roi : « c'est unique, c'est 
étrange », comme dit Tribonlet, encore bien près d'être 
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comiqne, quand il apprend tont cela : oni, sa fille adore le 
roi, elle le Ini avone, elle mourrait pour le roi qui la 
déshonore. Et pourquoi? L*ingénue se croit aimées le roi 
le lui a juré : il dit cela si bieUi il a des yeux si don^ aveo 
les femmes, c'est un si beau roi I Elle espère bien que son 
père aime aussi le roi, comme il en a l'air. — Je fais sem- 
blant I dit Triboulet. — D'ailleurs le roi lui à dit encore 
hier soir qu'il Tadorait : cela lui suffit. Hier soir ? Voilà une 
ingénue bien risquée ; elle a tout l'air de s'être faite à 
<;e métierde maîtresse de roi. Quand elle voit le roi plai- 
santer avec Maguelonne, elle s'étonne, toujours ingénu- 
ment, qu'il dise à cette fille des choses qu'il lui a déjà 
dites, et, cachant sa tète dans la poitrine de son père, elle 
«'écrie : 

Et cette femme, est -elle effrontée] 

Le mot est exact, il est photographié, mais il est peu 
tragique et le sacrifice de Blanche Test trop ; cette ingénue 
incorrigible finit par une ingénuité énorme: elle meurt 
pour son infâme séducteur. Et c'est bien pour lui qu'elle 
^eurt, ce n'est point expressément, comme la Tisbe, par 
-désespoir de n'être pas aimée, c'est pour sauver l'ingrat. 
Elle sait qu'elle fait mal : 

Je ne veux pas mourir pourtant ; j'ai mieux à faire, 
J'ai mon père à soigner^ à consoler... 

•et elle tombe en souhaitant longue vie et toute prospérité 
à celui pour qui elle meurt ; c'est lui souhaiter de faire 
-encore beaucoup de victimes comme elle. Mais l'ingénue 
ne voit pas si loin. Hugo est lourd, on le voit, quand il veut 
représenter la jeune fille ingénue ; il force la note et va 
jusqu'à la caricature. 

Catarina représente* aussi Tamour ingénu de la femme et 
Jioii plus de la vierge trop naïve. Elle est mariée, mais sans 
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amour ; elle a, non un mari, mais un tyran, et quel tyran! 
un tyran comme il n'y en a pas dans le plus truculent mé- 
lodrame. Ce tyran elle le redoute, elle tremble devant lui, 
elle ne peut Taimer. Elle continue à aimer celui qu'elle a 
aimé jeune fille. Ils ne se connaissent pas ; elle est pour 
lui Catarina, il est pour elle Rodblfo, elle le voit furtive- 
ment au prix de mille dangers. Ils s'adorent sans manquer 
à l'honneur ; c'est l'amour ingénu qui continue après le 
mariage, trait romantique. Cela dure depuis sept ans. Mais 
ils ont failli ne plus se voir ; depuis un mois elle est sur- 
veillée, enfermée. 

La pauvre femme, la pauvre jeune fille plutôt, se voit 
avec terreur séparée à jamais de celui qu'elle adore, séparée 
du monde, et, n'ayant plus de mère, privée de toute affec- 
tion. Elle pleure et souffre. « Et je ne le verrai plus. Je 
suis enfermée^ gardée, en prison. C'est fini. Hélas I mon 
Dieu ! Cet amour était donc bien coupable I... Je le voyais 
une heure, de temps en temps. Cette heure, si étroite et 
si vite .fermée, c'était le seul soupirail par où il entrait 
un peu d'air et de soleil dans ma vie... Et puis moi je ne 
suis pas comme les autres femmes. Lés plaisirs, les fêtes, 
les distractions, tout cela ne me ferait rien : moi, Dafné, 
depuis sept ans je n'ai dans le cœur qu'une pensée, l'amour ; 
qu'un sentiment, l'amour ; qu'un nom, Rodolfo. Voilà sept 
ans que je l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous 
marie sans pitié I Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose 
seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie 
bien heureuse, d Ce bien-aimé, elle le voit enfin par un 
miracle ; une nuit il pénètre dans sa chambre : « Oh 
Dieu ! mais regarde-moi donc que je te voie ! Tu me trounes 
bien changée, n'est-ce pas ? je vais t'en dire la raison : c'est 
que depuis cinq semaines, je n'ai fait que pleurer. Il faut 
que je te dise bien des choses. Par où commencer ? On m'a 
enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-iu^ 
il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à 
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ton COU, c'est que j'ai été saisie. Non, tiens, ne me parle 
pas, laisse-moi rassembler mes idées, laîase-moi te regar- 
der, mon âme I laisse-moi penser que ta es là. Tout à 
rheare je te répondrai. On a des moments comme cela, 
ta sais, où Ton vent regarder Thomme qu'on aime et lui 
dire : Tais-toi, je te regarde I Tais-toi, je t'aime ! Tais-toi, 
je sais heureuse I ]> 

II y a là, en dépit d'une affectation de réalisme qui sent 
le drame bourgeois, une peinture vraie et touchante de 
Tamour ingénu qui ne voit que son objet, ne rêve point, 
ne raffîae point. Rodolfo auprès de tout cela est faible, il 
n'est, lui^ ni ingénu comme Otbert, ni profond comme 
Didier, ni héroïque et jaloux comme Hernani, sans compter 
les côtés odieux de son rôle. Car il fait croire à Tisbe qu'il 
TaiiTie, il est son amant, alors que son cœur est à une autre, 
et il parle d'elle avec un mépris injuste quand il écrit à 
Catarina. Mais les héros romantiques sont ainsi faits ; on 
peut être Tamant d'une femme et aimer une antre. La maî- 
tresse, semble-t-il, est pour les sens, l'amante pour l'âme ; 
elle est l'âme sœur ; passe pour la femme mariée malgré 
elle, pour Catarina, pour Maria de Neubourg ; mais un 
homme n'est pas forcé d'ayoir une maîtresse pour la trahir ; 
Rodolfo arrive ainsi à tuer sa maîtresse p^rce que celle-ci, 
croit-il, a voulu se venger de sa rivale ; même dans ce cas 
c^est lui le coupable. 

Les mensonges et les aveux de Catarina à Tisbe, qui a 
découvert leur intrigue, sont encore de l'ingénuité. L'ingé- 
nuité de Catarina est dans toutes ses actions, dans toutes ses 
paroles, c'est soncaractèrespécial, et cette ingénuité fait d'elle' 
une des créations tes plus typiques du drame romantique. 
Elle aime mieux mourir que de nommer son amant ;mais, 
ce qui est bien ingénu, en face du danger, de la mort, 
elle est faible. Et Saint-Marc Girardin a tort de la 
blâmer. Quand il lai faut mourir^ elle supplie, elle pleure, 
sanglote, s'affole, elle demande du temps, beaucoup de 
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temps ; elle veut un jour, puis elle sent qu'elle sera aussi 
faible le lendemain ; elle demande un cloître. Il y a des 
mots frappants d'ingénuité, l'ingénuité dans la terreur ; 
on lui demande de dénoncer son amant. Elle crie : Mon 
Dieu I Et comme Angelo lui dit : Vous ne répondez pas I 
elle dit : Si, je vous réponds : Mon Dieu I — Angelo 
répétant : Décidez-vous ! elle s'écrie qu'elle a eu froid 
dans Toratoire, bien froid. Elle perd par moment la 
raison. Laissée seule avec le billot et la hache, elle s'égare, 
elle crie grâce I grâce 1 Par moments, devant ses bourreaux, 
elle retrouve Ténergie de l'innocence ; elle écrase de son 
mépris leur lâcheté, elle se révolte contre les lois injustes 
de Venise et de la société; puis tout à coup, elle fléchit, 
elle crie, elle appelle sa mère, elle s'accroche en déses- 
pérée à un mot de pitié que prononce la Tisbe, elle 
se laissera massacrer à coups d'épée, mais elle n'ira point 
elle-même au-devant de la mort. Eien là de l'héroïsme 
convenu des tragédies. Malheureusement, ce pathétique 
violent, cette terreur de la mort, c'est du mélodrame. 

La reine Maria de Neubourg a quelques rapports avec 
Oatarina. Elle est aussi par certains côtés l'ingénue qui 
aime, mais c'est une femme, tandis que Oatarina est restée 
une jeune fille. Elle n'est guère plus mariée que la femme 
du tyran de Padoue, mais elle est reine, et si son mari ne 
l'aime point, il ne la terrorise pas. Elle garde une majesté 
mélancolique qui convient à son rang, et que commande 
l'étiquette, mais elle confie à sa suivante favorite Casilda, 
ses ingénuités de femme, son ennui, sa peur de don 
Salluste, qu'elle a exilé et qui la hait, son désir d'amusement, 
sa répulsion pour les grandeurs, pour la présidence du 
conseil, ses souvenirs d'enfance^ 

... Que ne suis- je encor, moi qui crains tous ces grands, 
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents !..# 

l'envie qu'elle porte aux libres lavandières qui chantent. 
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Elle na point gardé, comme Catarina, Tamoar ingénn 
des quinze ans, qni fait que la vierge reste dans la femme, 
mais elle commence à aimer, son âme de vingt ans est 
nenve encore ; il snffit qn'un jeune homme ait risqué sa 
vie et se soit blessé en lui apportant la fleur d'Allemagne, 
pour qu'elle perde tout repos ; elle a sur son cœur la fleur, 
le bout de dentelle ensanglantée et la lettre de l'amoureux 
inconnu. Ingénue, elle aussi^ elle se trouble en le recon- 
naissant dans le messager du roi, elle perd contenance en 
le voyant blessé et elle se trahit : 

Puisqu'il avait écrit la lettre, il pouvait bien 
L'apporter, n'est-ce pas ? 

Casilda 

Mais il n'a dit en rien 
Qu'il eût écrit la lettre. 

Elle est ingénue encore, en même temps que fine comme 
une amante, quand elle apprend le duel de Buj Blas et 
qu'elle ^aute au cou du vieux don Guritan pour en ob- 
tenir ce qu'elle veut. C'est la coquetterie d'une ingénue. 
Quand nous la revoyons, Euy Blas est devenu par sa 
faveur et son amour premier ministre ; elle n'est plus une 
ingénue, c'est une femme qui aime^ mais qui a passé par 
les scrupules les plus nobles ; sa dignité d'épouse, son 
honneur ont lutté avec l'amour et ont triomphé , elle est 
devenue une femme noble et forte ; elle a fui l'homme 
qu'elle aime ; elle ne lui avoue son amour que quand elle 
est sûre d'elle et de lui ; un jour, l'admiration pour ce 
génie qui soutient l'Espagne la force à parler, elle avoue 
à cet homme qu'elle le comprend, et qu'il est pour elle le 
plus grand. Elle redevient ingénue pour dire l'ingénuité 
de son amour, et redevient femme et reine pour lui dire la 
confiance qu'elle a dans son honneur. Elle reste dès lors 
.la femme qui aime d'un amour pur, gardant intacte la 



( UNIVERSITV . 

L AMOUR INaBNU : MARIA DB N^ U BO U K O" 213 

majesté royale, quoique prête à tout compromettre héroï- 
quement si celui qu'elle aime court un grand danger. Qaand 
elle voit qu'elle a aimé un laquais (il nous faut bien ad- 
mettre les données du poème), la reine et la femme sont un 
moment atterrées ; la reine refuse de pardoniirer ; Ruy Blas 
s'empoisonne, et la femme qui aime reparaît ; épouvantée 
elle pardonne, ellg supplie, elle se désespère. Ruy Blas 
mort, oa sent qu'elle va retourner au palais, que nul ne 
devinera la faiblesse dé la reine, mais qu'elle portera à tout 
jamais sur le visage un voile de tristesse. Quel abîme de 
déception et de désillusion désormais dans cette âme ! 
C'est quand on cherche à se le figurer nettement qu'apparaît 
précisément rinvraisjemblance de la donnée dramatique. 
-Eny Blas, Torphelin « par pitié nourri dans un collège 
de science et d'orgueil », qui, forcé de se mettre laquais, 
ne paraît plus avoir d'illusions sur la vie, cet homme d- Etat 
qui juge si bien les hommes, réforme tout, casse les minis- 
tres prévaricateurs, n'a pas au premier abord de préten- 
tion à l'ingénuité. Et pourtant, s'il a l'esprit puissant, la 
vue nette des hommes et des choses, une grande ambition, 
il a le cœur ingénu. Les « rêveurs d le sont souvent. Jeune 
il jette « sea pensées et ses vœux vers le ciel en strophes 
insensées i>, il espère tout du sort ; pensif et paresseux, 
ce qui distingue bien les ingénus des iabiles, qui sont 
actifs, il passe son temps à regarder à la porte des palais 
entrer et sortir des duchesses ; il est « crédule à son 
génie D, il se perd, marchant pieds nus dans les chemins, 

En méditations sur le sort des humains, 

il croit qu'il manque à l'Espagne et au monde. C'est là 
l'ingénuité du génie naissant. Valet, il paraît désabusé, 
guéri de son ingénuité, il dit avoir perdu <l la joie et 
l'orgueil ». Il se trompe. Moins ingénu, il eût trouvé, lui 
qui est instruit, une position dans le monde ; s'il est im- 
propre à tout, c'est qu'il est ingénui Mais quelle ingénuité 
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*iiparabl6 à celle d'être amoureux dnne reine ? Ce qn 
serait ambition ou libertinage, ou enfin passion admissible 
chez un homme de conr, approchant sa souveraine, n'est- 
ce pas une immense ingénuité chez ce jeune poète vêtu 
d'une livrée ? Il cherche à justifier son amour et il 
trouve que cette pauvre femme, la reine, est bien malheu- 
reuse avec un tel mari ; il juge le roWen deux mots, et 
il voit que c'est une < famille qui s'en va d. C'est bien l'in- 
génu aussi qui fait une lieue pour trouver un bouquet et 
qui risque sa vie à s'introduire dans le parc royal. C'est 
bien aussi l'ingénu qui se laisse équiper en don César et 
prend le personnage que lui impose don Salluste, sans 
réclamer, sans avoir de scrupules, sans prévoir que ce 
songe ne peut que s'écrouler un jour. Au contraire, dès 
qu'il en a le costume, il se croit comte et grand d'Espagne ? 
Tout à coup la reine passe, il est là devant elle, tête cou- 
verte, il peut l'aimer, sinon sans échec, au moins sans 
ridicule ; quelle féerie! Le jeune grand homme en est ébloui, 
mais non pas stupéfait ni effrayé. Ecuyer de la reine, il 
joue cette fois avec esj oir son rôle d'amoureux ingénu qui 
marche la main ensanglantée pour avoir escaladé les grilles 
du parc royal. Devenu ministre, il garde l'ingénuité qui 
s'appelle en politique l'honnêteté, et qui condamne à une chute 
rapide les ministres qu'une reine amoureuse ne soutient pas. 
Il veut, comme quand il sortait du collège, réformer l'Etat, 
les impôts, les finances, décharger le peuple, supprimer le 
brigandage, les malversations, les concussions ministé- 
rielles, rendre honnête l'homme de police qui, a dur au 
pauvre, au riche s'attendrit :b, punir « tous les juges ven- 
dus d, bref, rendre riche l'Espagne épuisée, ^refaire la 
monarchie de Charles-Quint. Don Salluste lui fait bien 
voir que c'est pure ingénuité que de prendre cet air de 
redresseur d'abus, de a: faire sur tout un bruit démesuré», 
alors qu'on peut d'une minute à l'autre sentir sous soi 
s'écrouler ministère, duché, grandesse et blason. 
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Quand tout s'écroule eu effet, Ruy Blas paraît rester 
assez ingénu pour un homme d'Etat ; il semble qu'à la 
voix du maître, le jeune homme, le domestique, rêveur, 
poète, ingénu, reparaisse. Il manque absolument de déci- 
sion, alors que les minutes sont précieuse». Il pourrait, ce 
semble, courir au palais avertir- lui-même la reine du 
danger qu'elle court. Je sais bien qu'il faut, pour lui tout 
expliquer, révéler sa naissance, et cela lui coûte, en quoi 
il est encore ingénu ; car il attend, comme le ferait Cata- 
rina, le coup en fermant les yeux. Que signifient les pré- 
cautions qu'il prend ? celle d'envoyer chez Guritan un 
page que le vieux fou n'écoutera pas ? Mais quand il 
écouterait, quand il préviendrait la reine, comme le 
veut Ruy Blas, de ne point sortir du palais de trois 
jours, Ruy Blas compte sans Tétonnement de la reine 
qui ne comprendra pas, sans l'amour de la reine qui peut 
s'inquiéter, sans sa fierté qui ne se figure pas avoir à crain- 
dre. La première précaution n'est-elle pas de faire arrê- 
ter par la police de la reine ce don Salluste en rupture 
d'exil? Non. Ruy Blas sort et s'en va prier dans quel- 
que église tout le jour. Il paralyse ainsi, dit-il, pour 
la journée, les projets de Salluste I En est-il gûr? 
N'obéit-il pas, toujours comme le ferait Catarina, à cet 
instinct qui fait fuir le danger et qui, dans l'imminence 
des grandes catastrophes, fait croire à l'homme menacé 
• qu'en fuyant le théâtre de cette catastrophe, il lui échappe 
pour un moment ? or. ce moment pour l'homme à l^extré- 
raité est tout. Ruy Blas agit d'une façon très vraisemblable 
et qui montre que le poète connaît la nature humaine, 
mais il n'est point ici énergique ou héroïque. Le soir il 
rentre aussi ingénu qu'il était parti. A son arrivée rien 
ne paraît changé ; il voit les meubles à leur place, les 
clefs aux armoires, la maison dort, tout cela le rassure, 
il ne sent pas autour de lui l'ébranlement d'un malheur. 
Il n'a revu personne, il ignore tout ce qui s'est pu passer. 
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cela loi suffit, il ne cherche pas plus loin ; il ressemble à 
ces gens qui, recevant une lettre soapçonnée d'apporter 
de fanestes nouvelles, restent un jour sans l'ouvrir. L'idée • 
de mourir alors est bien ingénue. Car sa mort peut au 
contraire parler pour Sallu^te contre la reine. Le seul parti 
à prendre était dès le matin de tuer Salluste. 

Mais il ne veut pas garder les bénéfices attachés à son 
faux nom, sa noblesse est volée ? Scrupule peut-être exa- 
géré : que n'a-t-il l'iûgénuité d'être révolutionnaire jusqu'au 
bout avec le poète et de se dire : après tout qu'est-ce que 
la naissance ? Rien ; je mérite d'être César de Bazan, 
je reste César de Bazan. En tout cas, plus habile, il 
tairait à la reine son origine ; sa mort laverait tout. Ce 
n'est pas laiFaire du poète, que ce dénoûment simplement 
tragique. Il faut qu'une reine pardonne au laquais mourant 
et lui donne un baiser d'amour. Elle le fait. Buy Blas 
meurt d^ailleurs sans lui rien raconter et elle pardonne 
sans rien comprendre. Ils sont ici tous deux ingénus. 

Ruy Blas est donc un ingénu. Le valet qui s'est fait 
passer pour grand seigneur, s'il n'était ingénu, serait un 
malfaiteur. Là est le point faible. Car quant à ce conte d'un 
valet devenu premier ministre et aimé d'une reine, il n'a 
lien d'invraisemblable en lui-même, .il plaît même à notre 
époque démocratique et, en dépit des énormes défauts de 
la pièce, il lui donne un charme poétique tout particulier. 
Comme poème Ruy Blas est un ouvrage immortel, le rêve 
d^ notre temps s'y retrouve, il résume la poésie des aspi- 
rations démocratiques. 



VI 

Don Carlos ne représente plus l'amour profond qui 
remplira le cœur de l'homme de peu, de celui qui n'a 
que son amour pour tout bien au monde. Le prince et l'em- 
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perenr ont bien d'antres pensées en tête : Tamonr sera donc 
une distraction. 

Don Carlos avant l'empire est un libertin doublé d'un 
despote ; il s'introduit, après avoir espionné les entrées 
secrètes, et prêt à jouer du poignard^ chez les vieux sei- 
gneurs qui ont une nièce belle et jeune; il est vrai qu'il a 
pris tous ses renseignements ; il sait que la grande dame a 
un amant sans barbe qu'elle reçoit « à la barbe du vieux 3>, 
comme un libertin cynique il en a conclu que toute dame 
qui a un amant peut en avoir deux^ et/ en chevalier mal 
appris, brutal et insolent, il le dit devant elle, avec une 
ironie qui est plutôt d'un goujat que d'un roi. 

Partageons, voulez-vous ? J'ai vu dans sa belle âme 
Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments 
Que madame, à coup sûr, en a pour- deux amants. 

Tant de^ discourtoisie est une sévérité grande du poète 
démocrate pour les rois. Enfin don Carlos, avec une pres- 
tesse sans égale, surpris par le Vieil oncle de la dame, 
ouvre son manteau; le roi sauve le libertin et se joue 
adorablement du vieillard trompé : c'est lui qui maintenant 
tance sévèrement le vassal, et, après une conversation poli- 
tique, se fait héberger pour la nuit. D'ailleurs il espionne 
les amants, surprend l'heure du rendez-vous qu'ils se 
donnent, arrive le lendemain sous le halcon de dona Sol, 
fait le signal convenu, et cherche à se faire, passer pour 
Hernani; reconnu, il emploie la persuasion, il offre son em- 
pire ; repoussé, il emploierait la force : 

J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite... 

si Hernani ne surgissait tout à coup. Il manque abso- 
lument de grandeur d'âme et de délicatesse en amour. 
Hernani est son rival, et aimé de dona Sol ; ce serait assez, 
selon la casuistique chevaleresque, pour que don Carlos 
croisât le fer avec lui, sans se déshonorer ; mais, tout au 
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^ contraire, il le met an ban de Tempire, et le poarsaivaot 
jusque chez don Ray, exige qu'il lui soit livré, malgré 
rhospiialité ; et comme don Ray refose, le délicat amou- 
reux se saisit de dona Sol, qui fort heureusement est anssi 
Espagnole que lui et porte un poignard sur elle. 

Il n'est point étonnant que ces passions de libertin, car 
c'est bien l'amour libertin qui est dépeint dans don Carlos, 
s'en aillent, soit avec Tâge, soit devant des préoccupations 
pins graves ; empereur, à peine a-t-il un mot de regret sur 
ce doux collier des bras de l^amante, c qui manque au 
rang suprême ]>. 

Carlos est un roi libertin, François I®' sera un rci dé- 
bauché. 

Il est entouré de gens qui encouragent ses vices ; Tri- 
boulet le pousse dans la turpitude^ et se moque de lui ; les 
femmes de sa cour lui rendent facile la satisfaction de ses 
caprices ; rien ne s'oppose à ses désirs ; il est riche et tout- 
puissant, aussi le sentiment qui domine en lui, qui met 
de la belle humeur dans cette corruption, c'est la joie vul- 
gaire de vivre et de courir au plaisir ; il ne s'arrête parfois 
au milieu de sa course que pour exprimer cette satisfaction, 
ce contentement de soi et des autres : 

LE BOI 

Ah 1 n'importe, excepté ce jaloux, toat me plaît. 
Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir ! Triboulet, 
Quel plaisir d'être au monde et qu'il fait bon de vivre 1 
Quel bonheur ! 

TRIBOULHT 

Je crois bien, sire, vous êtes ivre. 

Un mélange de délicatesse chevaleresque ne fera pas 
mal pour Texactitude historique : 

LE BOI 

Tu ne m'as pas encor redit que tu m'aimais. 
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BLANCHE 

Oh ! c*e8t fini. 

LE BOI 

Je t'ai, sans le vouloir, blessée ; 
Ne sanglote done pas comme une délaissée ; 
Oh l plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux, 
J'aimerais mieux mourir, Blanche, j'aimerais mieux 
Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie 
Pour un roi sans courage et sans chevalerie. 
Un roi qui fait pleurer une fepame ! ô mon Dieu, 
Lâcheté ! 

De séduisant qu^il paraissait presque d'abord, le débauché 
devient bientôt terrible et odieux, lorsqu'il va chercher 
la jeune fille du peuple, pure et pauvre, comme François P*" 
va chercher Blanche dans sa retraite ignorée, puis, après 
l'avoir déshonorée, l'écrase de cette même puissance et 
l'insulte. Qu'est-ce que le peuple à ses yeux, qu'est-ce que 
le pauvre ? une proie pour le puissant et le riche : oc Ton 
pèrel s'écrie avec ironie le roi, lorsque Blanche prononce 
ce nom pour s'en protéger, 

Ton père ! mon bouffon ! mon fou ! mon Triboulet I 
Ton père ! il est à moi I j'en fais ce qu'il me plaît. 

Il veut ce que je veux Oh ! sais- tu qui nous sommes : 

La France, un peuple entier ! quinze millions d'hommes, 
Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi, 
Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le Roi. 

Lorsque le débauché tient sa proie dans ses bras, il a le 
rire de la bête contente : 

BLANCHB. 

Comme il rit 1 Oh 1 mon Dieu, je voudrais être morte. 

Enfin le dernier trait de cette étude de débauché, c'est 
le roi dans le bouge de Saltabadil. 
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VU 



L*ainoar romantique peut résister^ même à rhonneur et 
à la foi jurée [Hemani], ce qu'il ne faisait pas aux temps 
chevaleresques, parce que cet amour, romantique, au nom 
de Diei; et de l'immortalité dont il se réclame, se met au- 
dessus des préjugés de ce monde. . 

Il est à rémarquer qu'il respecte pourtant les vrais de- 
voirs ; dans le théâtre de Victor Hugo, il n'y a pas d'adul- 
tère parce que l'amour romantique est un sentiment qui, 
dans l'esprit des poètes, ne peut que purifier, qui lave 
même les mouillures de l'âme {Marion de Lorme). Cet amour 
ne peut donc devenir immoral et déshonnête ; le devoir 
conjugal doit être sacré pour lui ; déjà, dans Rousseau, 
Julie, encore fille, succombe, car ce qui passe pour un 
devoir social, la pureté de la femme qui n'est point encore 
mariée, cède à l'amour ; mais Julie, précisément parce 
qu'elle a eu le courage d'obéir à son amour, saura lui 
résister quand le vrai devoir sera là. Que cette résistance 
soit dure et pénible, pleine de luttes, c'est pourquoi elle 
est méritoire ; mais Julie mourante, délivrée de ce devoir 
qu'elle a respecté, pousse avec son dernier soupir un cri 
d'amour pour Thomme à qui la mort la rend. Une héroïne 
classique n'oserait pas, même dans la délivrance de la mort, 
retomber du devoir si longtemps gardé dans la faiblesse 
domptée ; pour l'héroîne romantique, lamour, union immor- 
telle des âmes, reprend ses droits dès que le devoir con- 
jugal, chose passagère et terrestre, n'est plus. 

Est-ce à dire que tous les auteurs romantiques soient 
restés dans ce juste milieu, dans ce respect du devoir sur 
terre concilié avec le respect d'un amour immortel ? Non. 
le cas de Pauline et de Julie est étudié dans a Jacques » 
de George Sand, et^ comme Saint-Marc Girardin Ta fort 
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bien remarqué, Tauteur du roman y prêche une morale 
toute nouvelle, aussi claire qu'odieuse ; au nom d'une 
doctrine mystique, au nom d'une conception de l'amour 
aussi bizarre que peu sincère au fond, voici supprimé le 
devoir du mariage : la femme, et c'est une femme qui écrit 
ceci, n'est pas tenue à aimer plus longtemps qu'elle ne peut 
aimer, ni à rester fidèle lorsqu'elle n'aime plus. Le mari 
n'est que l'amant de la veille, qui doit céder sa place à 
l'amant du jour. Voilà l'excès. Aussi, depuis, Tadultère 
a régné dans la littérature, il s'y glorifie ; mais il n'y a 
pas un adultère dans toute l'œuvre dramatique de Hugo. 
Si l'amour s'y élève au-dessus de tous les préjugés du 
monde, la richesse, la fortuné, le rang même, il s'arrête 
devant le vrai devoir. On plutôt le devoir ne se dressera 
jamais devant lui, car le devoir n'aura jamais été oublié 
par la passion naissante ou grandissante. 

Deux femmes mariées, dans le théâtre de Victor Hugo, 
aiment un autre homme que leur mari, Oatarina, et Maria 
de Neubourg. 

Toutes deux ont les excuses que mettent en avant les 
femmes coupables, si leT poète avait pour les adultères la 
pitié qu'il a pour Marion de Lorme. Catarîna n'a pas pour 
mari, comme Fernande, un honnête homme sincère et 
épris, que la trahison désespérera ; non, Oatarina, fille 
noble, a été, malgré elle, mariée au podesta Angelo, vil 
éternel, instrument aveugle de Venise, qui gouverne par 
le poison et le poignard. Oomme Pauline, elle aimât un 
jeune homme, quand est venue cette union forcée : ce jeune 
homme, elle l'aime toujours ; son mari, elle le connaît à 
peine. Il n'y a pas dans Oatarina même la pensée la plus 
lointaine de faillir. 

La reine Maria de Neubourg est le type de ces pauvre^ 
femmes mal mariées, qui, froissées par l'indifférence ou la 
grossièreté d'un mari, languissent le reste de leur vie. Elle 
s'ennuie : l'étiquette lui défend de sortir quand elle le 
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vent, déjouer, sinon avec les parents dn roi, qui n'en a pas. 
Elle ne peat même inviter à sa table sa suivante favorite. 
Que de regrets alors, qne de regards mélancoliqnes jetés 
sur son enfance si henrease^ passée dans cette petite prin- 
cipauté bourgeoise, sans la gêne des grandes villes et des 
cours royales I 

Dans cette situation, un homme Faime. Elle l'aime, 
sans le lui dire. £lle voit en lui un soutien pour la cou- 
ronne, un appui solide pour elle, seule au milieu de ces 
ambitions qui se partagent le pouvoir et Targent du 
roj'aume. Un jour, l'aveu s'échappe, passionné et respec- 
tueux chez Ruj Blas, chaste et triste chez la reine. Mais 
cet aveu est leur seule faiblesse. Maria de Neubourg ne 
pense à son honneur en jeu que pour exprimer sa con- 
fiance dans Buj Blas : 

Btint pour tbas, pour vous je ne suis qu'une femme, 
ParTamour, par le cœur, duc, je vous appartien ; 
J al foi dans votre honneur pour respecter le mien. 

RUT BLAS 

Devant Dieu qui m'entend, siyps peur, à haute voix, 
Je le dis, vous pouvez vons confier, Madame , 
A mon bras comme refne, à mon cœur comme femme 1 
Le dévouement se cache au fond de mon amour 
Fier et loyal 1 Allez, ne craignez rien.* 

L'amour atteint là, ce me semble, les hauteurs mora- 
les les plus élevées ;et Ruy Blas ni la reine ne sont pas 
pourtant, comme les héros de Lamartine, sur une monta- 
gne ou dans les nuages. 

Pour bien juger l'amour romantique, il faut toujours 
revenir à l'amour classique, et voir combien il y a loin de 
la galanterie noble et touchante du Cid, de la passion sen- 
suelle et impérieuse d'Hermione, au sentiment profond, 
à la vertu d'aimer qui est dans Marion de Lorme, Ruy 
Blas, Angelo, Marie Tudor. 
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Même dans noire époque plus pratique et revenue à la 
prose, pour nous, fils de romantiques, Tamour est resté une 
sorte de vertu, et on se glorifie encore de toutes les fai- 
blesses qu'il inspire. 

Un héros classique ne dirait pas ces vers à'Hernani : 

Oh ! béai soit le ciel, qui m'a fait une vie 
D'abîmes entourée et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main I 

Il ne le dirait pas parce que, s'il est capable de se tuer 
par désespoir d'amour, il n'osera pas ainsi mettre en balance 
la vie d'un côté et l'amour de Tautre, et dire que mourir 
dans les bras de celle qu'on aime, rachète les malheurs 
de la vie, que c'est là une félicité suprême. Il faut, pour 
dire de telles paroles, croire à un lendemain ; le héros 
classique désespéré sort de cette vie sans que rien le console. 

Marion refuse d'épouser Didier, parce qu'elle est indi- 
gne de l'amour qu'elle a offensé ; ce n'est point même à 
cause du monde, comme la Laure de Rousseau quand elle 
refuse d'épouser son amant^ mais à cause de la divinité du 
mariage et de l'amour. Une héroïne classique ne pourrait 
dire : 

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis, 
Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis... 

car l'amour classique n'a point cette force de sacrifice ; 
il est égoïste comme toute passion. Lo dernier acte de 
Marion est sublime ; il s'en dégage une angoisse infinie 
avec une infime douceur, parce que l'amoar e^t tout 
pour ces amants que la fatalité sépare, au moment oii ils 
se trouvent dignes l'un de l'autre, où chacun voit comme 
ce qu'il perd était unique et prédestiné pour lai. Jamais 
une pareille émotion ne se dégage du théâtre classique, 
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sinon, peut-être, dans Polyeucte ^ parce qu'un moment 
l'amour et la foi semblent n'y faire qu'un. 

Aimer sans espoir et y trouver une amère douceur qui 
suffit à remplir la vie, existait dans la chevalerie. Le 
romantisme est allé reprendre à' Dante le platonisme 
chrétien en le faisant plus humain, moins théologique. Les 
amants classiques ne parlent pas du plaisir ni des sens, 
mais c'est par convenance, par respect pour le spectateur 
et pour l'art. Les aniants romantiques peuvent se mettre 
au-dessus des sens parce qu'ils espèrent en l'autre vie. Le 
théâtre classique n'a rien de pareil à Tamour de Bodolfo et 
de Catarina, de Ruy Blas et de Maria de Neubourg. L'a- 
mour romantique est capable de tous les sacrifices. L'amour 
classique n'était capable que de respecter l'honneur. En 
somme, les romantiques ont fait les premiers de l'amour 
quelque chose de grand et de pur ; et nous aurons encore 
longtemps le respect de l'amour qu'ils nous ont inspiré. 
L'amour classique est une faiblesse ; Tamour romantique 
est la grande force. Qu'importe au plébéien la raison 
d'Etat, et le monde tout entier ? La vie pour lui, c'est 
aimer. Otez l'amour, elle ne vaut plus la peine d'être 
vécue. 

Pour tout dire, dans l'expression nous rencontrerons de 
Texcès, de l'affectation, une religiosité risible aujourd'hui. 
Les personnages chargés de soutenir la thèse romantique, 
à savoir que Tamour est saint et divin, la soutiennent assez 
maladroitement pour qu'on voie qu'il y a thèse. De là l'air 
prétentieux, la pose vaniteuse des amoureut aux moments 
pathétiques. La conscience de remplir un sacerdoce en 
aimant n'abandonne jamais les jeunes premiers et on dirait, 
aux moments religieux où l'amour est en jeu, que les 
deux amants réunis officient, accomplissent un acte sacer- 
dotal : « Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent l'une 
dans l'autre, dit Rodolfo, c'est quelque chose de limpide et 
de sacré que Dieu ne voudj^ait pas troubler. i> Les amants 
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se posent même en égaux de Dieu et tutoient TEternel : 
(L Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu noua voit. 11 n'y a que 
nous <m« d'éveillés à cette heure. » Tout cela se dit avec 
accompagnement d'yeux tf levés au ciel », selon les indica- 
tions dont les poètes romantiques sont prodigues. On lève 
les yeux au ciel avant de faire un aveu, par exemple la reine 
dans Rut/ Blas; Tamant à qui l'amante dit : <c Je t'aime », 
croit voir le ciel s'ouvrir (romance de Marie Tudor, jour- 
née I, scène v). Ruy Blas : <r Devant mes yeux c'est le ciel 
que je vois I » Mais cela c'est simplement la phraséologie 
romantique. L'extase de Bodolfo et de Catarina qui 
s'embrassent (journée III, l"^* partie, scène vi) est tout 
près d'être risible ; l'extase a trop ici les allures d^un 
état hystérique. Les amants romantiques font aussi 
tous le vœu de mourir à ce moment-là. Hernani peut encore 
s'écrier avec assez de naturel ( TU* acte, scène iv ) : 
a: Oh I qu'un coup de poignard de toi me serait doux I » 
parce qu'il souflfre et ne voit pas d'issue à son désespoir ; 
mais que la charmante dona Sol, dans les rêveuses délices 
de cette nuit de nobes, alors que le malheur n'est plus qu'un 
mauvais souvenir, dise, elle aussi : <£ Et j'aurais bien voulu 
mourir en ce moment »,onle comprend moins aujourd'hui ; 
il faut pour cela bien connaître cette âme romantique , si 
profondément triste en somme, si amie des images de la 
mort, tellement elle craint tout de la vie, et qui ne trouve à 
l'affreuse angoisse de prévoir une fin ou une diminution au 
bonheur que le remède de mourir au moment où il est 
complet. 
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LIVRE VI 

LES PASSIONS ET LES CARACTÈRES 

[Suite.) 



I. Les sentiments de la famille depuis la Rérolution. — II. L'amour 
paternel dans les poésies de Hugo. — III. L*aœonr paternel dans 
Le Roi e^amuséy Tribouîet, Le comte de Saint-V allier, — IV. L'amour 
maternel dans Lucrèce Borgia. — V. L'héroïsme. La clémence. 
La religion du serment et de Thospitalité. — YI. La pathétique, 
et l'expression de la passion. Expression de l'amour, de la douleur 
et du désespoir. L'émotion physiologique, les excès, la mort et la 
peur de la mort ; Tribouîet, Gatarina, Monaldeschi. 



Mon sujet devrait me renfermer dans Tétnde des drames 
où les pères et les mères ont nn rôle ; mais, ici encore, il 
est nécessaire, avant d'aborder la .peinture des sentiments 
an théâtre, de montrer un peu ce qu'ils sont devenu^ dans 
la poésie depuis Tépoque classique. 

L'enfant, à l'époque classique, ne compte qu'à Tâge de 
paraître en cour et de faire figure comme héritier de la 
race ; jusque-là, il n'est pour ainsi dire qu'un fils pré- 
somptif. Quand il est devenu homme, son père fait 
attention à lai ; mais Tamoar paternel est peo tendre i 
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o*est la complaisance du chef de famille poar Théritier, 
c'est l'ambition paternelle, c'est la fierté paternelle. Voilà 
pourquoi don Diègue, le yieil Horace, sont si dignes ; ils 
ont autant d^héroïsme que de tendresse, ils ne sont guère 
faibles, et c'est là leur beauté. Saint-Marc Girardin a ya 
cette difiFérence ; mais, trop yoisin du romantisme pour le 
juger sainement^ il n'en a pas démêlé les raisons ; il a, aa 
nom de cette dignité des pères classiques, blâmé la tendresse 
et quelquefois la faiblesse des pères modernes. Pourquoi 
ne pas admettre les deux faces du caractère paternel qui 
sont dans la nature ? Pourquoi le père resterait-il toujours 
un guerrier ou un pontife ? 

La Révolution, en supprimant l'aristocratie, a supprimé 
ridée de la race et des devoirs héréditaires. Plus d'aïeux ; la 
famille est plébéienne ; le père vit chez lui, non plus à la 
cour ; l'enfant est le fils" de son père, et non plus le des- 
cendant des ancêtres ; le foyer est plus étroit, l'affection 
plus intime ; l'enfant né, le père lui a vu faire ses premiers 
pas ; il l'a pris sur ses genoux, il l'a peut-être bercé, il Ta 
vu grandir chaque jour ; il a été de moitié avec la mère 
dans la nourriture et l'éducation du petit être ; il a été, lui 
aussi, un peumèr^ ; nous sommes bien loin du père héroïque, 
de la majesté patriarcale ; les rapports entre le père et le fils 
ont pris quelque chose de moins raide ; ils se tutoient ; 
au XVII* siècle le père disait : vous. 

Il 

L'enfant, comptant dans la famille^ comptera dans la 
poésie ; et cette poésie de l'enfance est particulière à notre 
temps, et dans ce temps surtout à Victor Hugo. Aimer 
l'enfant pour lui-même, trouver et apprécier en lui cette 
grâce délicate qui est faite d'innocence, d'irréflexion, de 
candeur, de beauté frêle ; voir en lui la joie du présent et 
l'espoir de là vieillesse, c'est ce qui était réservé à une 
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époque où la vie de famille s'est développée grâce à la Bévo- 
lation. 

Les émotions da foyer modeste, plébéien, les gentil- 
lesses de i enfant, la joie dont il remplit K maison, le denil 
qu'il y laisse en partant, Victor Hugo a exprimé tout cela. 
Comment ? En traduisant ses impressions à lui, et chacun 
8 y reconnaît. Il suit le cours de sa vie. Qu'est-ce que la 
vie? C'est l'imagination, qu'éveille la première culture, 
c'est ensuite Tamour, c'est l'union avec la femme choisie, 
l'affection du foyer, la paternité ; c'est l'homme devenant 
citoyen, servant son pays de son intelligence, entrant à 
son tour dans la grande œuvre du progrès, s'intéressant 
aux problèmes sociaux ; c'est peu à peu la vieillesse qui 
ramène au foyer, au milieu des petits enfants, le grand-père, 
dont les enfants sont hommes à leur tour. L'imagination, 
elle est dans les Odes et Ballades ; avant d'être un homme, 
l'auteur était déjà un novateur littéraire de génie ; Tamour, 
il est épars dans les Odes^ les Orientales^ les Feuilles d'au- 
tomne ; les émotions du père remplissent les Feuilles 
d^ automne j les Chants du crépuscule ; le citoyen est dans- 
les drames, les discours, les Voix intérieures, les Châtiments, 
les Misérables j qui reflètent tour à tour les élans, les orages, 
les inquiétudes, les découragements et les colères de la vie 
politique ; les douleurs du père attristent les Contempla- 
tions^ et les dernières joies de la vieillesse éclairent VArt 
d'être grand-pire : voilà l'œuvre d'Hugo dans son déroule- 
ment simple et naturel. 

La grâce de l'enfant, le poète ne l'invente pas, il dit 
avant les mères ce qu'elles allaient dire. Qui ne s'est trouvé 
à une conversation autour du feu, coupée soudain par 
l'entrée de l'enfant ? Chacun s'arrête, la causerie s'inter- 
rompt ; voilà tout le monde occupé de la tête blonde et des 
yeux bleus : 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doax regard qui brille 
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Fait brilUr tons les yeux, 
Et 1m pli» triBtei fronts, les plus souillés peut-être 
Be dérident Boadain, à voir Tentant paraître 

Innocent et joyenx 

c'est de la poésie^ exquise. 

Le père travaille ; à côte les enfants jouent et font da 
brait ; sanrient un domestique ou la mère : il faut aller 
jouer ailleurs ; mais le père, s'insurge, il réclame les enfants 
pour lui et pour sa poésie : 

Oh 1 qae j*aime bien mieaz ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole • 



mes amis, Tenfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 
L'aurore donne la rosée. 



Après les travaux du jour, vient l'heure du repos. Le 
père prend les mains de l'enfant, les joint et lui dicte la 
prière touchante qu'elle fera pour tous, pour la mère, pour 
le père, pour la famille vivante et la famille morte ; la prière 
faite, Tenfant s'endort dans son berceau, et le poète reste 
encore là, rêvant de la vie qu'il fera à sa fille. € La prière 
pour tous y> [Feuilles d^aùtomne^ xxxvn) est- le poème de 
la famille. Ainsi partout, de ces scènes intimes autour du 
foyer, dans le cabinet, dans la ohambrette de l'enfant, naît 
une poésie suave et si naturelle qu'on a peine à la croire 
tonte nouvelle pour notre âge. Partout aussi le pgète dans 
son bonheur paternel exprime un vœu touchant qui paraît 
une crainte et comme un pressentiment des malheurs futurs : 

Moi, quel que soit le monde, et Tfaiomme et l'avenir, 
Soit qu'il faille oublier ou so ressouvenir, 

Que Dieu m'afflige ou me console, 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
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Que dans une maison qa*ime rumeur d enfants 

Fasse toujours vivante et folle. . . . 

{Feuillêê d'automne, xv.) 

Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j*aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur, Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maiscm sans enfants. 

{Fetdtte$ éFautomne, zix.) 

Ces malhears pressentis vinrent pourtant : le poète 
devait vivre tonte la vie, joies et douleurs^ et tout chanter. 
Les CorUemplationa sont le poème de la douleur paternelle : 

Il est temps que je me repose, 
Je suis terrassé par le sort, 
Ne me parlez pas d'autre chose 
Que des ténèbres où l'on dort ! 

Que veut-on que je recommence ? 

Je ne demande désormais 

A la création immense 

Qu'un peu de silence et de paix. 

L'humble enfant que Dieu m'a ravie 
Kien qu'en m'aimant savait m'aider ; 
C'était le bonheur de ma vie 
De voir ses yeux me regarder. . 

Si ce Dieu n'a pas voulu clore 
L'œuvre qu'il me fit comm^Bucer, 
SU veut que je travaille encore, 
Il n'avait qu'à me la labser. 

Cette douleur des Contemplationa n'est pas aussi héroï- 
que, que celle du vieil Horace ; elle est peut- être' une fai- 
blesse 1 Au XVII* siècle, le vieux Corneille supportait héroï- 
quement la mort de ses deux fils ; il les avait rendus au 
roi y à qui ils appartenaient, d'après les idées du temps. 
Malherbe» frappé du même malheur, disait à son ami du 
Përier : 
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Pour moi, déjà deux fois d'oDO pareille fondre 

Je me duis vu perclus^ 
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre, 

Qu'il ne m'en souvient plus. 

Le père moderne n'est pas aussi gentilhomme. 

Mais les petits-enfants ont remplacé pour le poète les 
eniants partis ; sa maison n^a point été jusqu'au bout la 
cage sans oiseaux. Le grand*père chante alors ses petits- 
filsy et nous entendons encore de douces chansons. L'en- 
fance, dans Y Art d'être ffrand-père, n'esè plus dépeinte par 
un poète de trente ans ; mais on y écoute encore son babil- 
lage charmant^ mêlé au radotage de génie du vieil aïeul. 
Un père aime à voir marcher son fils, à entendre jaser sa 
fille ; mais les devoirs de la vie l'éloignent presque tout le 
jour. Les grands-pères ont renoncé aux luttes^ ils vivent au 
coin du feUy ils aiment l'enfant plus petit, ils le bercent^ 
la faiblesse de l'âge rapproche le plus vieux du plus jeune ; 
le grand-père écoute et admire l'enfant avec un attendris- 
sement inconnu à l'âge fort : aussi le connait-il mieux, et 
il n'y a qu'un grand-père qui puisse peindre l'enfant avec 
son langage, le photographier, pour ainsi dire, avec ses 
mots charmants, ses moues, ses dévouements naïfs, ses pré- 
tentions amusantes à jouer l'homme. 



III 



Ainsi le poème de l'enfant et de la famille moderne est 
dans l'œuvre lyrique d'Hugo ; en est-il de même dans le 
théâtre? Tous les pères et tontes les mères se reconnaitront- 
ils dans Triboulet et Lucrèce Borgia ? 

Non certes : nulle part le poète n'a plus peint Texception 
que dans l'amour paternel et maternel. C'est qu'il avait 
l'idée préconçue de représenter des antithèses vivantes, 
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de montrer le père et la mère dans le monstre. Il faut 
évidemment admettre son point de yae ; nous avons déjà 
fait nos réserves. 

Il y a dans Le Roi s^ amuse ^ avant tout, une satire : la sa- 
tire da pouvoir absolu, la satire d'un roi immoral dans sa 
vie et dans ses mœurs, la satire de la débauche toute-puis- 
sante, qni opprime et déshonore, sans recours pour ses vic- 
times ; il y a ensuite une moralité : Triboulet a une ûUe, il 
doit donc croire à la pureté de la femme et aurait besoin de 
croire à Thonnêteté des hommes ; or, Triboulet est le cor- 
rupteur du roi ; il favorise et encourage l'immoralité ; 
punition terrible : sa fille sera la victime des passions bru- 
tales qu'il excite. Enfin, dans Le Roi s amuse il y a l'étude 
d'un cas psychologique spécial : mettre l'amour paternel 
dans l'ftmede ce bouffon, de ce bossu, de ce déshérité^ source 
nouvelle d'efiets et de situations dramatiques. Ce dernier 
élément du drame ne vient qu'après les deux premiers, 
comme l'indique bien le titre : Le Roi s^amuse ; ce n'est 
points avant tout, le père que le poète a voulu peindre dans 
Tribouletj mais le bouffon difforme posé en face du roi l 
Néanmoins c'est son rôle paternel que nous avons à exa- 
miner. 

Il ne faut pas en vérité lui demander, comme le fait 
Saint-Marc Girardin, d'î&tre droit puisqu'il est bossu, d'être 
UD seigneur puisqu'il est valet, d'être plein de dignité puis- 
qu'il est bouffon ; n'exigeons pas non plus de lui qu'il se 
console facilement lorsque le roi lui a pris sa fille, pour la 
déshonorer, comme les pères à qui le roi prend leur fils 
pour la défense du trône. Triboulet n'a point là d'aïeux pour 
lui faire un devoir de l'héroïsme, il n'a pas de race, lui, il 
est du peuple ; du peuple? Il n'en est même pas; il n'a 
pas de famille ; il n'est même pas un serf, il est presque un 
chien de palais. Est-ce que franchement, si vous avez le 
^roit d'attendre de lui de l'énergie et des cris, vous allez 
lui demander la dignité de celui qui se sait fort ? Est-ce 
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qu'on père ojminâ celui-là r.sseniUe à d^aa ires ? Est-ce 
qu'un misërable, un opprimé, un esclaye, n'aiine paa son 
enfant avec un amour plus jaloux, plus farouche et plus 
grondant, s'il est outragé, que n'est Tamonr d'un Horace 
ou d'un don Diègue?Triboulet, selon Saint-Marc Q-îrar- 
din, n'est pas seulement trop amant, trop jaloux, il est trop 
tendre. Mais cet enfant, c'est une fille et non pas un fils, 
et Ton n'aime pas précisément une fille de la même façon 
qu'on aime un fils. Le fils, s'il est fort, s'il est intelligent, 
s'il est grand, flatte l'orgueil du père ; si Horace, si Bo- 
drigue meurt avec gloire, rien n'empêche et on trouve beau 
que la douleur paternelle soit tempérée et consolée par Ia 
résignation du citoyen et l'hopneur satisfait du chef de 
race. Mais de la fille au père, point d'orgueil enjeu : le 
père aime dans sa fille, non lui-même, non sa race, non 
sa force, non son génie, mais elle-même, sa mère, et le sou- 
venir de l'amour, elle-même, c'est-à-dire sa beauté^ sa 
grâce, sa tendresse, sa faiblesse surtout ; de même que la 
mère est plus tendre souvent ou tendre d'une autre ma- 
nière pour le fils, parce qu'il est un homme, le père chérit 
sa fille autrement que son fils, parce qu'elle est tine femme. 
Le malheur qui enlève une fille soufFre-t-il quelque conso- 
lation ? Le fils a pu laisser une œuvre,, un souvenir hono- 
rable, un nom glorieux ; la fille meurt tout entière, comme 
meurt ce qui n'est que grâce et jeunesse ; la perte est irré- 
parable. Ce n'est point la mort de son fils, mais la mort de 
sa fille qui a inspiré à Victor Hugo ces Contemplations et la 
pièce « A Villequier ]> et la c Confiance, du marquis Fabrice >. 
Ajoutez que Triboulet est veuf, qu'il n'a plus sa femme ; 
que sa fille est son seul bien, sa seule affection, le seul 
être qui lui rende son amour, la seule joie de sa triste vie. 
Sur ces données, je ne m'effaroucherai donc pas si pour 
Triboulet voir sa fille est une ivresse, un paradis, si, de 
même qu Ândromaque dit à Hector : < Tu es pour moi un 
père et une mère vénérable, un frère et un époux superbe >, 
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Triboulet dit à Blancho, pendant les entrevues courtes et 
fiéyrenses qui les réanissent : 

D'autres ont des parents, des frères, des amis, 

Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 

DVieux et d'alliés, plusieurs enfants, que sais- je ? 

Moi, je n'ai que toi seule t — Un autre est riche ; eh bien 1 

Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien 1 

Un autre croit en Dieu, je ne crois qu'en ton âme ; 

D'autres t>nt la jeunesse et l'amour d'une femme, 

Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé, 

Ils sont beaux. Moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté. 

Chère enfant I ma cité, mon pays, ma famille. 

Mon épouse, ma mère, et ma sœur et ma fille. 

Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi 1 

Je lie m^effaroucherai pas si les joies de Pamottr paternel 
font, comme feraient celles d'un autre amour, oublier au 
bouffon son esclavage, sa tristesse, son abjection, sa laideur, 
les insultes dont on l'abreuve, et jusqu'à sa propre méchan- 
ceté. Je ne m'étonnerai pas non plus si ce père garde sa fille 
avec une terreur jalouse, s'il redoute — juste châtiment — 
ceux même qu'il excite au vice. 

Âtissi de quelle sorte sera l'indignation et la douleur de 
ce père, qui est un bouffon, un esclave bafoué, un déshé- 
rité ? Il aura la fureur et le désespoir de Tesclave imp.uissant , 
la rage du misérable opprimé, qui voit dans toue les yeux 
le défi, et l'insulte, surcroit à son malheur. N'est-ce pas, au 
contraire, la nature même que Cette rage sauvage, tantôt 
sourde, tantôt éclatante et rugissante : 

Enfer ! il m'a tout pris ! — Oh I que ce tour charmant 

Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement ! 

Scélérats, assassins, vous êtes des infâmes. 

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes ! 

Messeigneurs, il me faut ma fille ! il me la faut 

A la fin ! Allez-vous me la rendre bientôt ? 

— Oh ! voyez ! Cette main, — main qui n'a rien d'illustre, — 

Main d'un homme du peuple, et d'un serf et d'un rustre, 

Cette main, qui paraît désarmée aux rieurs. 

Et qui n'a pas d'épée, a des ongles. Messieurs ! 
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— Toici déjà longtemps qae j'attends, ce me semble ! 
Rendex-la-moi ! La porte, ouvrez-la | 

Oubliant son rôle de singe royal, il jette à la face des 
seijn^ears des menaces et des insultes qni les feraient bondir 
si elles venaient d*un égal. Triboalet est grand là, grand 
comme la mère à qni on arrache son enfant, comme la bête 
à qui on prend son petit. N'est-ce point anssi la nature 
mèmeqae ces faiblesses, ces attendrissements de ce monstre 
qni se fait suppliant, qui pleure, quand sa rage s'est en vain 
henrtée an rire des seigneurs ? Dira-t-on que ses paroles 
et ses sentiments sont conformes à sa situation, mais que 
le poète pouvait ne pas le mettre dans cette situation de 
Tenir réclamer sa fille à la porte même de la chambre où 
le roi la viole ? On aurait raison s'il s'agissait d'un père 
nobU ; mais il s'agit de Triboulet, qui ne se contentera pas, 
oertes, de pleurer chez lui le déshonneur de sa race. 

Voyei les pères de Corneille, répète Saint-Marc Qirar- 
din : quelle supériorité I Soit^ il y a des père3 d'Hugo qui 
ODt cette supériorité ; le fameux père noble classique, il 
est dans Le Soi s amuse ; pourquoi Saint-Marc Girardin 
n'est-il pas allé le prendre pour le confronter avec don 
Diègue et le vieil Horace ? Le comte de Saint-Vallier, 
comme Triboulet, a vu sa fille enlevée et déshonorée par 
le roi pour prix de la grâce que lui a faite François I*' sur 
l'écha&ud. 11 vient, lui aussi, maudire le ravisseur, espé- 
rant que le roi qu'il insulte lui fera ôter la vie dont il est 
las. II ne fait qu'apparaître dans la pièce, il y passe ; mais 
tel qu'il est, il ne ferait pas honte au père de don Juan ; 
les poètes modernes ne sont donc pas impuissants à con- 
cevoir et à rendre l'héroïsme tragique. Est-ce Corneille ou 
Hugo qui parle ici : 

Sire, je ne viens pas redemander ma fille ; 
Quand on n'a plus dhonneur, on n'a plus de famille. 
Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé, 
Je n*ai rien à reprendre où la honte a passé. 



L^AMOUR PATERNEL '. TRIBOULBT ' 237 

Sire, au lien d abuser ma fille, bien plutôt 
Que n'êtes-vou» venu vous-même en mon cachot l 
Je vous aurais crié : Faites-moi mourir, grâce t 
Oh I grâce pour ma fille et grâce pour ma race, 
Oh ! faites-moi mourir. La tombe et non Taffront. 



Victor Hugo a si bien voulu se garder de faire parler 
Triboulèt comme uii père noble, qu*il a créé le comte de 
Saint-Yallier pour établir un contraste. Il faut donc 
admettre que le caractère maternel autant que paternel de 
Tribôulet est naturel, étant donné Triboulèt, c'est-à-dire 
le plébéien, le bouffon, le déshérité. 

Mais pourquoi le poète a-t-il choisi un pareil être pour 
étudier l'amour paternel ? Il ne voulait pas étudier Tamonr 
paternel, mais ce qu'est Tamour paternel dans Triboulèt. 
Le théâtre romantique part d'une autre idée que le théâtre 
classique. Celui-ci part d'une idée philosophique : eirprimer 
dans ses traits généraux l'amour paternel, comme les 
autres passions, soit en lui-mêine, soit aux prises avec le 
devoir ; le poète romantique a une idée humanitaire, une 
idée politique, une idée de réaction contre l'art classique, et 
une idée de leçon morale. De là sa conception complexe ; 
l'idée humanitaire : apitoyer le théâtre sur le misérable et 
le déshérité^ en montrant l'amour et les souffrances du père ; 
l'idée politique : transporter l'intérêt des grands aux petits, 
du roi au peuple, en mettant les grandes passions dans 
le peuple ; l'idée de réaction contre l'art classique : prendre 
pour protagoniste, au lieu du prince majestueux, le bouf- 
fon trivial et grotesque, et rendre tragique ce grotesque. 
L'idée morale est la plus belle, nous l'avons mise en son 
jour. Il est bien évident qu'avec ce but complexe, le poète 
romantique ne peut prétendre à exprimer les traits géné- 
raux de l'amour paternel et à créer le type du père ; il 
ne peut aspirer qu'à créer un type singulier de père ; 
. qu'à mettre dans ce bouffon grotesque et odieux la quan- 
tité et la Qualité d'amour paternel que comportent sa con* 
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dition, sa natare. Le caractère ainsi obtenu est inégal, 
disparate et an pea grimaçant ; mais pen importe au poète, 
pourvu qu'il produise un effet violent. A la vérité, la tra- 
gédie de Shakspeare, de Corneille et de Schiller est ici en 
décadence ; Tezception curieuse, moins qu'humaine, est 
substituée au type grande largement humain ou surhumain ; 
mais les époques ne se répètent pas. A la vérité aussi, le 
poète, même son idée admise, a erré plus d'une fois. Il 
n*7 a pas d'intérêt, même pour sa cause, à ce que le carac- 
tère paternel soit avili et ridicule : or il est tout cela dans 

. Triboulet à certains moments. Trifao ulet est t ouchant, 
émouvant dans son amour et ses sonffirances j mais quand 
il réclame sa fille enfermée avec le roi, quand ensuite il 
constate sa honte, quand on voit la fille éprise malgré tout 

* du séducteur qui l'a déshonorée, Triboulet n'e st p as tra- 
gique, il n'est même pas vrai. Il est inadmissible^ choquant, 
indécent. On pouvait montrer la fureur du père offensé, 
mais non la ragejiu père^oué et bafoué. 



IV 



Dans Lucrèce Bargia est développée une leçon morale 
analogue à celle qui avait inspiré au poète Marion de Lorme^ 
Ici encore à l'idée de leçon morale s'ajoute l'idée humani- 
taire : apitoyer sur le criminel, et l'idée de réaction contre 
la tragédie. 

L'idée de leçon morale est encore la plus tragique : 
choisir la femme la plus chargée de crimes ; dans cette 
àme horrible, placer un bon sentiment qui lutte avec les 
mauvais instincts ; donner à cette femme un fils, lui don- 
ner l'ambition d'être digne de ce fils, de pouvoir lui dire 
un jour : « Je suis ta mère 3>, et faire de cette ambition, 
à partir d'un certain moment, le but de sa vie ; puis, comme 
pour la courtisane amoureuse de Didieri montrer aux speo- 
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tatenra que le crime porte en lui sa âilafitë, son châtiment ; 
préparer ce châtiment par de» souffrances, en faire comme 
nn martyre où la douleur s'ajoutera à la douleur jusqu^à 
la catastrophe. Mai» en punissant cette femme, nous inspirer 
de la compassion pour elle ; en Técrasant sous le poids de 
ses crimes, la récompenser par notre pitié de ses efforts 
inutiles pour remonter aii bien ; nous attendrir sur la mère, 
tout en châtiant la femme. 

L'effet de l'amour maternel qui se rëyeille dans Lucrèce, 
c'est d'exciter en elle le regret de ses crimes ; elle renonce 
à ses vengeances, ou du moins elle croit y renoncer ; l'a^ 
mour de son fils amène le besoin d'être aimée de lui, une 
soif d'affection, de tendresse et de paix . 

<L Ne sens-tu pas, ditrelle à Gubetta,que tous les noms 
odieux dont on t'accable peuvent aller éveiller le mépris et 
la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé I... Dieu, 
épargnez-moi l'angoisse d'être jamais luue et méprisée 
de lui. 3> .. 

C^est là qu'est tout le drame, c'est de là que lui viendra 
son châtiment ; son tourment commence déjà, il commence 
par cette crainte qui l'empêche de vivre. 

La première honte de Lucrèce est d'être prise par son 
fils à la fête de Venise pour. une femme qui cherche un 
amant. Puis elle est frappée au cœur par l'insulte que 
. Gennaro jette à la fille du pape, sans savoir qu'elle est là. 
Enfin, atterrée, éplorée, elle se voit son nom craché au 
visage devant son fils, au moment même où elle vient de 
rompre avec sa vie de crimes. Elle ne pourra plus être ver- 
tueuse, mère aimée et respectée, elle n'en a plus le droit. 
Gennaro la maudit ; l'ayant maudite^ il l'insulte, il étale 
l'insulte à la face de son palais, et elle n'a jamais rien fait 
à Gennaro que de l'aimer^ 

C'est alors qu'elle veut se venger. Sa vengeance va 
retomber sur elle ; le coupable qu'elle fait chercher, 
qu'elle le fait livrer par don Alphonse, est ion fili ; ^Ue 
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veat alors le sauver ; mais quoi ? Lucrèce Borgia sauver 
un homme qui Ta insultée, pardonner ! Don Alphonse 
ne peut y croire : < Cet homme est votre amant, Ma- 
dame I > La fatalité qui criait à Marion : € Tu n^as 
pas le droit d'être une amante honnête 2>, crie à Lucrèce : 
€ Tu ne seras pas aimée de ton fils, tu seras criminelle 
jusqu'au bout, tu empoisonneras ton fils malgré toL i> 
Comme Didier doute de l'amour de Marie quand elle rede- 
vient Marion, Gennaro doute des bonnes intentions de 
Lucrèce : € Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est 
pas cela qui est du poison ? :» Enfin il cède, il boit le contrer 
poison, il est sauvé : Lucrèce a sauvé son fils !... Non ; son 
fils sera au souper de la princesse Negroni ; lorsque la mère, 
qui le croit à la frontière, fait place encore une fois 
à Tempoisonneuse tragique, à la Borgia, qui apparaît 
soudain au seuil de la salle du festin, c'est encore son fils 
qui se dresse devant elle, le couteau à la main. Ya-t-elle 
avouer enfin son titre de mère, ce titre qu'elle n'a pa 
avouer encore parce que chaque fois elle se trouvait prise 
par son fils en flagrant délit de crime? Cette fois, devant sept 
victimes, criera-t-elle : « Je suis ta mère d ? Pourtant il 
faut parler ; le couteau de Gennaro la menace, elle parle : 
ses crimes sont si grands que Gennaro ne peut rien soup- 
çonner, il ne comprend pas : € Ah I vous êtes ma tante I :» 
Et il prononce ces mots avec tant d'horreur qu'elle n'aura 
pas le courage d'achever son aveu. La voilà donc con- 
damnée au conteau de Gennaro, elle s^ résigne ; et elle 
attend le coup pour lui crier : Je suis ta mère ! Pourquoi 
résiste-t-elle ? pourquoi supplie-t-elle encore un moment? 
Pour que Gennaro ne soit pas un parricide : a Gennaro, 
par pitié pour toi, tu es innocent encore I » 

Il est inadmissible, selon Saint-Marc Girardin, que 
Lucrèce ne s'écrie pas : € Je suis ta mère d, une première 
fois, quand elle est forcée de verser le poison à son fils par don 
Alphonse, qui avec un mot serait apaisé, une seconde fois 
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aa plus tard quand, Gennaro refasant de prendre le contre* 
poison, Lucrèce éprouve une anxiété horrible qui doit lui 
arracher l'areu ; enfin lorsque Gennaro a le couteau levé et 
qu^elle n'a qu'un mot à dire pour lui éviter un crime, lui 
faire tomber le châtiment des mains. 

Oes objections ne sont pas entièrement justes. 

Lucrèce, telle que le poète la comprend, a par-dessus 
tout une ambition, être aimée de son fils ; une crainte 
par-dessus tout, être méprisée et haïe par lui ; or, Gennaro 
sait déjà qu'elle est la Borgia. Peut-elle lui apprendre 
que la Borgia est sa mère ? Peut-elle le lui apprendre 
au moment précis où elle Tempoisonne, au moment 
où eHe retombe dans le crime? Va-t-elle crier à don 
Alphonse : « Je suis sa mère 3>, pour que don Alphonse, dou- 
tant, la confronte immédiatement avec ce prétendu fils ? 
Il est difficile qu'elle n'évite pas à Gennaro, innocent et 
vertueux, cette douleur, qui va empoisonner sa vie, d'être 
le fils d'un pareil monstre, tant quUl y a un moyen, si 
précaire soit-il, de ne pas avouer. 

Si Lucrèce Borgia obéit à don Alphonse, après tous ses 
efforts, c'est qu^elle est la Borgia, c-est qu'elle sait toutes 
les ruses du crime, c'est qu'elle a le contre-poison, ne 
prévoyant pas, et cette imprévoyance est dramatique, 
le doute de Gennaro qui la frappera au visage : <k Qui 
est-ce qui me dit que ce n'est pas du poison ?» Bt lorsque 
Gennaro r^jfuse le remède, il fiint qu'elle épuise toutes les 
prières avant d'avouer encore ; Gennaro finit par accepter. 
Qu'a besoin Lucrèce d''avouer maintenant ? Lucrèce, c'est 
toujours l'idée du poète, s'est donnée pour tâche de se rendre 
digne de cet aven, lorsque dix ans d'expiatioo auront 
effacé dans toute l'Italie les crimes des Borgia. Et le 
drame, c'est que ce vœu ne pourra s'accomplir ; ses crimes 
s'enchaîneront l'un à l'autre ; chaque fois qu'elle est prête 
à dire : <r Tu es mon fils ]>, l'insulte née do ses crimes 
passés vient réveiller invinciblement en elle lasoifdeven- 

LE drame ROMANT. {Q 
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geance, et ce noaveaa crime amène une insulte de 
QennarOy qui refoule l'aveu maternel. 

L'idée est dure, impitoyable, mais développée logique- 
ment ; la question est presque celle-ci : Faire naître des 
situations où une autre mère s'écrierait : « Mon fils I i> où 
Lucrèce Borgia ne le peut pas, parce qu'elle est Lucrèce 
Borgia. 

Elle ne le peut pas même au dénouement, sous le poignard 
de Gennaro. — < Criez-le donc, Madame, lui crie Saint-Marc 
Girardin, je vous en conjure... Changez en pitié cette 
terreur qui pèse sur la scène, faites que votre fils vous 
reconnaisse et s'attendrisse sur vous et sur lui-même : 
sur vous qai Taimez à travers tant de remords ; sur lui, le 
seul homme au monde qui soit tenu de vous respecter, mais 
à qui ce respect doit devenir d'autant plus sacré qu'il 
e^t plus pénible. Ne craignez pas, tout abaissée que vous 
BOjez par vos crimes, d'attester la majesté du caractère 
maternel ; cette mitjesté est sacrée même en vous* > Ce 
serait une belle situation. Mais elle est incompatible 
avec le drame tel qu'il est conçu. Il est trop tard pour 
que Lucrèce parle. Elle s'écrierait : < Je suis ta mère d, 
que Gennaro n'appellerait pas moins la mort, seule fin pos- 
sible ;il ne maudirait pas sa mère, peut-être : la mort efface 
tout ; mais il est dans le caractère de Lucrèce qu'elle 
craigne cette malédiction, et puisque son fils est condamné, 
qu'elle se condamne aussi, qu'elle souhaite le coup mortel^ 
qu'elle l'attende pour oser dire : <l C'est moi qui suis ta 
mère t d sûre, alors seulement, que Gennaro ne pourra plus 
la maudire. 

C'est alors seulement que pouvait peut-être venir 
cet attendrissement réciproque que Saint-Marc Girardin 
voudrait introduire : Lucrèce poignardée par son fils et 
Gennaro empoisonné par sa mère, pleurant l'un sur l'autre, 
pleurant ensemble la fatalité, une fatalité juste pour 
Lucrèce, injuste pour Gennaro, terribleet cruelle à tous deux I 
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Ici non seulement c'eût été plus humain, mais c'était néces- 
saire, car tel qu'il est, le drame n'est pas fini ; Lucrèce n'a 
plus rien à dire ; mais Gennaro, que pense-t-il ? Qu'éprouve- 
t-il ? Il est trop commode de le faire tomber expirant sur sa 
mère, subterfuge que d'ailleurs le poète n'emploie pas. Au 
mot de Lucrèce, qui est un coup de théâtre, tout doit changer 
de face sur la scène, c'est-à-dire ici dans l'âme de Gennaro, 
c'est une catastrophe inattendue que ce cri maternel, il 'va 
bouleverser Gennaro ; nous voulons voir l'effet produit sur 
lui, nous sommes venus pour cela; le poète ne, devait 
pas baisser le rideau aussi vite, ni brusquer le dénoûment. 
En condamnant Lucrèce, c'est ici le côté humanitaire, 
le poète la relève ; pour lui, il a pris une âme monstrueuse 
et Ta éclairée ; elle nous a, pense-t-il, émus de pitié ; c'est 
à condition de nous inspirer cette pitié qu'il lui est permis 
de nous présenter un aussi sombre tableau du châtiment at- 
taché au crime. C'est un peu là de <i l'humanitairerie i> 
romantique ; pourtant Saint-Marc Girardin pousse les choses 
un peu loin quand il dit : « C'est le vice aujourd'hui qui 
inspire l'intérêt... Ne poussons pas la pitié qu'inspire l'ex- 
cuse jusqu'au respect et à l'admiration . La leçon qui sortait 
dé la tragédie ancienne, telle que l'avait conçue Bacine dans 
sa Phèdre c'était l'idée qu'il ne fallait qu'une seule mau- 
vaise passion pour perdre une âme : leçon austère et dure, 
qui fait trembler l'homûie sur sa fragilité, et qui lui inspire 
un scrupule et une sarveillance perpétuelle ; leçon digne d'un 
siècle chrétien et digne de Port Royal, comme était Racine. 
La leçon morale qui sort de nos drames modernes, c'est 
qu'il ne faut qu'une seule bonne qualité pour excuser beaur 
coup de vices ; leçon indulgente et qui met le cœur de 
l'homme fort à l'aise. 7> Ce reproche est difficile à admettre ; 
la leçon qui ressort de Marion de Lorme et de Lucrèce Bot- 
ffia n'est pas si indulgente, nous l'avons vu. Le poète veut 
nous apitoyer ; nulle part il n'annonce l'intention de laver 
la coupable. Au fond, dans le moraliste humanitaire, il y 
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a Tartiste qui cherche du nonvean. Il fant aussi accepter 
ridée romaotiqae de rendre intéressants les criminels 
comme on résultat de l'esprit de cnriosité pins porté a étu- 
dier qu'à ju^er et condamner, et comme unç (endance de 
notre temps à reriser l'absolutisme en luorale cooime ea 
politique. ' 

Lucrèce Borgia a de pires défauts que ceux-là. La situa- 
tion est trop mélodramatique. Quel besoin que Lucrèce ait 
éloigné son fils, Tait fait élever loin d'elle, ïui ait caché sa 
mère ? Est-ce que ces Borgia se cachaient de leurs enfants? 
Cette Lucrèce n'est pas vraisemblable. 

Surtout la mère est trop ou trop peu dépeinte ; ou l'amour 
maternel devait être un des nombreux traits d'un caractère 
complexe dans une Lucrèce faite pour être vraie et non 
pour nous attendrir outre mesure, ou la mère devait être 
sérieusement étudiée. 11 eût été intéressant de montrer 
quelle sorte de mère est une Lucrèce Borgia ; Hugo n a fait 
qu'une mère banale. Son fili| a vingt ans ; elle lui écrit tous 
les mois ; deux fois il se trouve empoisonné par ^lle, elle 
fait l'impossible pour le sauver, chose fort naturelle ; et) c'est 
tout: voilà Tétude du cœqr maternel contenue dans Lucrècf 
Borgia, Maigre psychologie, ^t pourtant le p.ro|)l^me 
psychologique se posait avant toat dans un pareil sujet ; 
pour nous attendrir sur la mère, il^fallajt d^abord nous la 
&ire comprendre, nous expliquer cette ftme obscure et 
comment parmi tous les crimes l'amour maternel était vi- 
vace. De même dans Marion il eût été utile de montrer 
comnient la courtisane peut se transformer en am^pte 
fidèle et vertueuse : mais non, au problème psycholo- 
gique, que le poète suppose résolu, il a substitua la thè^e 
humanitaire ; au nom d'une formule, il place à côié des 
crimes Tamour materneli et cette juxtaposition doit noqs 
émouvoir. Nous sommes plus exigeant». ' 
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L'héroïsme est un ressort que le drame romantique s'est 
gardé de négliger. A l'imitation de Corneille^ Hago cherohé 
à exciter Tadmiration pour le courage héroïque : Don Carlos 
et Hernanî repi-ésehlent pour ainsi aire rhéroïsmè espagnol, 
et Savemy ce que j'appellerai Thérbïsme français; Il y a 
dans Hemani de belles scènes cornéliennes avec de Thé- 
roïshib tmi et de la jactahce castillane. Hernahi lient 
danè SA main le rd et tribtiiphë *; il brdit fôhcer le rbi à âé 
battre et celui-ci refuse de se défendre ; il obligera le bhëf 
de bandits à Tassassiner ; un moment il est plus grand 
queHernaniy plus hautain que lui; au pouvoir du bandit, il 
lui déclare qu'il met sa tête à prix, qu'il le met, lui, au ban du 
royaume, qu'il le mettra au ban de l'empire; Hemani Idtte 
avec lui de jactance héroïque. 



M 



HERNANI. 

J'ai le reste da monde où je té braverai. 

im ciatos. 

Et quand j*aarai le monde ? 

HBRNANI. 

Alors J'àiirài la tbuibé. 

, Cela est beau comme du Gorh'eille, autrement: Il i^ a en 
plus l'ampleur damages de la poésie rotnantique ; le 
xvii* siècle frànçaià n'a pas de ces mots-là. II faut^ pour 
cela^ Shakspeare^ Schiller et quelquefois Hugo. 

Il y a atissi quelque chose de cornélien et de romain dans 
la scène du complot découvert \ Hemani, qui passe pbur un 
bandit^ va être relâché, l'empereur tie punissant que ce qui 
pedtêtre dtc ou comte. Et pourtant il réclame. Il veiitétre 
pris bt mené à la ftoort obnime les «titrés. Pourquoi? parde 
qu'il est désespéré $ mais aussi parce qiie sa fierté âe révblt^; 
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parce qne, son rival don Ray et ses complices étant arrêtés, 
il ne yeat pas être libre ; et pais il est dac ; moarir étant 
ici ane préséance, il la réclame ; il jette à la fois le cri da 
désespoir et celai de la fierté féodale : 

Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. 
Dieu, qui donne le sceptre et qui te le donna, 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona . 

Hago, qai aime trop les détails d'étiqaette, tire ici un 
très bel effet da droit qa'ont les grands d'Espagne de se 
coavrir devant le roi. 

Oui, nos têtes, ô roi, 
Ont le droit de tomber, cou vertes devant toi. 

Et qaelle jactance épiqae dans ce cri de rage : 

Je suis Jean d'Aragon, roî^ bourreaux et valets. 
Et si vos échafands sont petits, chajigez-les 1 

Hernani, d'aillears, n'est fort devant la mort que quand 
il est malheureux en amour ; heureux au V® acte, il est 
faible, c'est très humain, mais ce n'est plus l'héroïsme cor- 
nélien. 

Le vicomte de Saverny représente le gentilhomme fran- 
çais, léger, viveur, un peu vaiu de sa noblesse, mauvaise 
tête, mais bon cœur. 11 est, dans la pièce, continuellement 
opposé à Didier, et le gentilhomme n'y est pas trop sacrifice 
par l'auteur révolutionnaire à l'homme du peuple. Une fois 
pourtant, et c'est une maladresse du poète, il manque pour 
un gentilhomme de savoir-vivre, en tenant aussi fort à 
savoir le nom de l'amant que Marion préfère. Même avec 
une femme légère c'est être un peu léger, ou lourd. 
Il est encore un peu bien léger lorsque, pour savoir le 
nom de son sauveur inconnu, il poursuit celui-ci jusque chez 
sa maîtresse en enjambant un balcon. Mais l'exposition a 
besoin qu'il agisse îiinsi. Autre inconséquence : Saverny 
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fait le mort pour se dérober à la jastice en lui abandonnant 
son adversaire, et cet adversaire sera accuse à la fois de 
duel et de meurtre : c'est encore peu généretix, quoiqu'on 
lui ait soufHé cette conduite. 

Mais Saverny, quand il découvre que son adversaire dans 
ce duel de jadis est celui à qui il doit la vie, se livre à la 
justice, un peu tard, afin de sauver son sauveur, ou de par* 
tager son sort. Dès lors il est le type de l'héroïsme français 
qui méprise la mort, rit et plaisante devant elle, qui s'habille 
de gala pour la bataille ou le billot, qui est aussi grand sei- 
gneur dans son cachot que dans son château. Il refuse de 
s'évader seul et veut donner sa place à Didier. La scène 
où les deux jeunes gens, à quelques minutes de l'échafaud^ 
sont si diversement héroïques, est une des plus belles qu'il 
y ait. Didier est sombre : il pleure, non sur sa vie, mais sur 
son illusion morte, il philosophe sur la mort, indifférent, 
quant à lui, au gibet ou à Téchafaud, aspirant après la déli-« 
vrance ; il est héroïque parce qu'il ne songe qu'à son 
amour devant la hache. Saverny est héroïque par sa légè- 
reté même^ il plaisante sur l'ennui de ne plus aller au bal, 
et de ne plus voir octobre, il s'occupe de la pluie qu'il 
fera ce soir quand il sera mort ; son héroïsme consiste 
d'abord à être assez léger pour ne pas penser à la mort, 
puis à philosopher sur la mort, quoique cela lui soit pénible, 
pour consoler son ami I Enfin, quand il apprend qu'il sera 
décapité et non pendu, il est heureux, tranquille, et Didier, 
qui le chapitre pour l'encourager, s'aperçoit qu'il dort. Au 
moment même où il marche à la mort, il fait ranger un 
homme de la foule pour qu'un enfant qui cherche à voir 
puisse être au premier rang. C'est parfait, et Saverny est 
un type qui ne le cède pas aux meilleurs. C'est un marquis 
de Molière élevé à la hauteur d'un héros de tragédie. 
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La eléttienev de Don Carlos appelle la comparaison 
avec la clémence d'Âagaste ; mais, en fin de compte, la 
ressemblatloe hêi minée. Anj^nstè est un ambitieux qui est 
devëiiti tinb g^rande iliiie. L'ambitieux a versé le sang et 
sacrifié les Bietls pour arriver an pouvoir ; le grand homme 
à tu la vattiié dd pohvoir et en est dégoûté ; le complot 
décotiVert; il hésite, il flotte*^ il s'accnse Ini-tnéme; vent 
descendré du trdtie. Les conjurés sont ses amis^ ceux 
qh'il à cbmblés ; il è'oflPense et s*afflige tonr à tour ; il vent 
t)ntilr et né petit s'y résoudre. Il s'y réfouirait pourtant, 
il H céder S la bôlère, quand Taveu d'Emilie met le comble 
à la meâurë. Alors, Auguste fait nn eflbrt sublime^ il 
pài*douhe, et bè qui Idi donne cette force, c'est le dernier 
cdii^ 4^i le frappe. A l'excès de Tingratitude, avec le 
àentimèiit de l'atoir niéritée^ il oppose l'excès de la clé- 
iilénce. 

Dbii Garloft lui ressemble seuleihent en ceci qu'il pardonne 
par dd éflPoH dé grandeur au moment où les.conjurés le 
briâveiit lé plus ; mais, à part ce détail, la situation et les 
caractères dlfferebt. Dbri Carios est Ibiq d'avoir la grandeur 
d'Aùgdste. Et d*abbrd, est-be aux conjurés qu'il pardonne ? 
C'ëist plutôt & Hérnàni qu'il nuit à dona Sbl, renonçant à 
fiiire d'elle sa thattresse. O'eât nne victoire remportée sur 
nhé amourette. Qu^étaît Càrlbs? Ud libertin qui voulait une 
ddbhesse et Tairait ^rise de force à son amant. Mais quand 
il vbit ^d'il he peut se faire aimer de doua Sol et qu'elle 
mourrait avec Hernani, il prend la résolution de laisser 
s'aimer les amoureux. SI loi, Cârlos, "eût aimé véritable- 
ment, la victoire eût été plus belle. Dans Corneille c'est 
l'anciéh hotritae, l'ambitieux, l'hoiHme jaloux du pouvoir 
qui s'agite une dernière fois dans la grande âme que les 
grandeurs humaines ne peuvent remplir et qui va devenir 
supérieure aux haines politiques; C'est Auguste tuant en 
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lai Octave. Dans Hugo il n'y a qu an ambitieax qai tue 
en lai le libertin. 

Le théâtre romantique, qai prend ses sujets dans le moyen 
âge, en montre sur la scène certaines moeurs^ certaines 
vertus, qui caractérisent pour lai Tépoque héroïque^ et en 
cela il se prépare un élément de vraisemblance et dé coii- 
leur locale, parfois même un ressort dramatique. Ainsi le ! /^ 
respect de 1 nospitalité joue un grand rôle dans Hèrnani et 
les Burgraves, Hernani, se donnant pour pèlerin^ pénètre 
chez don Ray le jour où celui-ci va épouser dona Sol ; il 
y pénètre afin de livrer sa tête, mise à prix, deVadt celle 
qu'il croit parjure. Mais voici qu'il a beau tenter les valets 
de son hôte par l'app&tde la somme, son titre d'hôte le rend 
sacré et don Buy se prépare à défendre le bandit contre 
le roi lui-même. La scène est très belle, et par le désespoir 
d'Hernani, qui crie en vain son nom proscrit, et par Tidée 
du devoir de Thospitalité qui plane au-dessus. Nous sommes 
toujours émus quand nous voyons le devoir maître des 
passions. Quand don Buy trouve les amants embrassés, le 
vieux seigneur est frappé dans sa religion hospitalière ; 
l'injure crie vengeance ; soudain survient le roi réclamant 
le bandit : don Ray ne peut se résoudre à livrer son hôte ; 
il lutte pourtant, il hésite, et cette admirable scène des 
pertiaits semble lui servira lui-même pour s'affermir danssa 
fidélité à la vertu des ancêtres ; il cite au roi, mais il se crie 
à lui-même les héroïques actions de chacan des aïeux peints 
sur la muraille ; et quand la revue est finie, il est prêt à 
donner sa tête pour celle de son hôte. Ici encore nous 
sommes émus, même si cet héroïsme, si cette vertu n'est 
plus de notre temps. 

Aussi c'est parce que Hernani a manqué à Thospitalité 
qu'il doit sa vie à don Ruy. Le respect de Thospitalité n'a- 
t-il pas un peu trop de part ici ? Ce sentiment, qui a sa date^ 
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est-il admissible poar des spectateurs modernes comme 
pivot de tout un drame ? Nous ne le pensons pas ; si Her- 
nani ne mourait que parce qa'U a juré de mourir, nous ne 
serions pas touchés. Mais Hemani avait juré de venger 
son père, et ne Ta pas vengé ; il a vu le bonheur et s'y est 
abandonné: il n'en ayait pas le droit. Hemani ne pent 
secouer la fatalité qui s'attache à lui : sa vie est de cher- 
cher Carlos et de le tuer ou de périr ; il a oublié un 
moment cette fatalité, elle le reprend brutalement. Le 
meilleur drame est là. Le poète a cru faire le drame de 
rhonneur, il a fait celui de la fatalité. 

Le poète tenait à cette religion du serment et de Thos- 
pitalité. Ou retrouve ces deux notes héroïques dans les Bur- 
graves : elles servent au poète à donner une belle idée de la 
décadence des mœars chevaleresques ; en voyant leur fils se 
moquer des serments et faire repousser les mendiants à 
coups de pierres, les aïeux rappellent dans de beaux couplets 
comment de leur temps ils tenaient les serments et prati- 
quaient l'hospitalité. Seulement ici nous n'avons qu'un hors- 
d'œuvre lyrique et qui n'a nul rapport avec uu drame où il 
y a d'ailleurs si peu d'unité. 

VI ' 

Le théâtre classique nous intéresse par le seul développe* 
ment des passions ; il s'adresse surtout à notre intelligence ; 
et quand il cherche à émouvoir notre sensibilité, c'est notre 
sensibilité d'artistes. A vrai dire, ce théâtre, essentiellement 
psychologique, est un enseignement plutôt qu'un spectacle ; 
il nous apprend comment les passions se comportent, plutôt 
qu'il ne nous les montre vivantes et agissantes. Supprimant 
le décor, c'est-à-dire ne localisant pas l'action, plaçant ses 
personnages dans un milieu idéal plus que réel, ou plutôt 
ne les plaçant dans aucun milieu, il les isole, pour ainsi 
dire, entièrement de la vie ambiante pour mieux analyser 
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leur âme seule. Tonte la somme d'émotion qui peut venii* 
par les yeux est supprimée ; même Texpression de la passion 
par le geste et par l'attitude plastique, qui faisait partie de 
l'art grec, ne paraît pas intéresser le poète classique. Les 
mouvements intérieurs de l'âme ont seuls du prix pour lui. 
Dans Athalie et Esther seulement, Racine se sert de la 
musique et un peu du spectacle (la scène dans Athalie est 
un temple). Les personnages classiques sont donc tout âme ; 
il ne semble pas qu'en dehors de l'acteur qui leur en prête 
un pour la scène, ils aient un corps que les passions de leur 
âme affeqtent au moins par instants. Leurs douleurs son^ 
toutes morales ; ils peuvent en mourir, quand le n\oment en 
est venu, mais ils n'en sont pas malades, si ce n'est Phèdre, 
et c'est pourquoi on a pu dire que dans Phèdre, la tra- 
gédie était en décadence, parce que Phèdre est une ma- 
lade, et que, non contente de souffrir moralement, elle sup- 
porte avec peine le poids de ses voiles. Que serait-ce, si, 
comme dans Euripide, elle faisait dénouer ses cheveux et 
parlait de ses beaux bras ? 

Le théâtre classique est conséquent avec lui-même ; ce 
personnage tragique, que nous voyons, que nous entre- 
voyons bien plutôt sur la scène dans un costume indécis, 
dans un décor indécis, dans une époque indécise, qui n^a 
même que rarement des sièges pour s'asseoir, ce person- 
nage ji'est point sujet aux misères du corps, et il n'excitera 
pas en nous le genre de pitié qui va vers elles ; la pitié que 
nous éprouvons au théâtre est cette pitié charmante dont 
parle Boileau, et la terreur y est toujours une douce terreur. 

Mais si le théâtre classique est ainsi conséquent avec 
•lui-même, tioud avons déjà remarqué qu'il ne remplissait pas 
toutes les conditions d'existence du genre dramatique ; nous 
avons admis comme nécessaires à Tillusion théâtrale une 
certaine quantité de caractéristique, de décor, de costume, 
et même une petite quantité de ce grotesque des romanti- 
ques, qui n'est autre chose que les quelques détails réels 
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par lesquels le personnage dramatique se rattache à l'hama- 
nité virante comme il appartient déjà à Thamanité idéale. 
Il fandra dono que, pour être conséquents avec nous-mêmes, 
nous admettions dans Texpression de la passion et de la 
douleur quelques traits de la vie réelle, et que cette passion 
et cette douleur se répercutent un peu sur le corps , très peu, 
certainement, — si nous voulons nous en tenir à la théorie 
de IsL pitié charmante j qui est la vraie, — juste ce qu'il faut 
pour que la passion idéale nous paraisse bien réellement 
vivante et incarnée dans un homme vivant. Il y a là une 
grande mesure à garder, et tous les vrais artistes la gardent 
d'instinct ; ils veulent remuer notre âme et non secouer nos 
nerfs, ressource des impuissants. 

Les conditions du genre n'eussent-elles pas autorisé le 
poète dramatique à mettre la passion dans un corps vivant, 
que la nécessité y eût contraint les romantiques, venus 
après les classiques. Ceux-ci, en effet, dégageant la padsion 
qu'ils étudient de toute influence du corps, du tempérament, 
et presque de l'influence du milieu, avaient pu facilement 
tracer sa marche idéale, et représenter, bien plus qu'elle ne 
l'est dans aucun théâtre, ce qu'on appelle l'humanité en 
général. Aussi ce qu'ils ont (ait une fois est-il jusqu'à un 
certain point défioitif. Il est certain qu'après VAndromaque 
de Racine, la représentation idéale de la passion avec ses 
jalousies; ses inconséquences, ses faiblesses et ses fureurs, 
n'est plus à faire. La situation que Corneille a étudiée dans 
le Cidy et, en général, la lutte de la passion contre le devoir, 
ne se peut plus guère tenter après lui. Il fallait du nou- 
veau, et, pour tout dire, il fallait frapper plus fort ou autre- 
ment ; donner des éditions nouvelles, des transpositions des 
héros classiques. ^ 

Eari[)ide, comparé à Sophocle, est un romantique com- 
paré à un classique ; Aristophane ne trouve pas assez de 
railleries pour lui reprocher un pathétique, si puissant 
pourtant, mais auquel il n'atteint qu'en s'éeartant de la 
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noblesse de Sophocle, qn-en violentant le spectateur, en 
parlant à ses nerfs et à ses yeux, en faisant intervenir trop 
souvent la peinture de la misère, de la souffrance physique 
pour rendre plus poignante la souffrance morale. Or Hugo, 
c'est Euripide : les boiteux, les avengleset les héros en haillons 
qu^Âristophane reproche tant à Euripide, ce sont don Juan, 
duc de Segorbe,en manteau de bandit, le difforme Triboulet, 
1-enfent trouvé Didier, le valet Ruy Blas ; voilà les moyens 
d'exciter une émotion que Fanalj^se répétée de la passion 
idéale ne produirait plus. L'effort suprême de l'art drama- 
tique, allant jusqu'à ses limites esftrêmés et dépassant presque 
le but pour émouvoir un public vieilli et blasé, ce sont ces 
antithèses qui nous montrent le cercueil dans la salle du 
banquet^ qui nous font entendre d la prière des morts à 
travers les refrains de l'orgie 2>^ qui mettent c la cagoule à 
côté du masque. D 

De même le théâtre romantique donnera aux douleurs, à 
la passion, i^u désespoir, des cfis que n'avait pas laissé 
échapper le personnage classique, et il peindra même cer- 
taines passions que le théâtre classique n'aura pas repré- 
sentées : ainsi la peur de la mort et KaniQur de la vie ; 
il ira même jusqu'à représenter les souffrances de l'agonie, 
ce qu'on fait difficilement sans sortir de l'art et sans 
abaisser la tragédie au pi?G^U ^V^ 4f^!I^Q 4f) bp^leya^d. 

L'amour du personnage romantique a des cris, des éga- 
rements, des larmes soudaines ; il pleure de joie, il rit de 
douleur ; son désespoir trouble un moment sa raison ; nous 
sentons dans sa passion le contre-coup de son tempéra- 
ment, et sur son tempérament le contre-coup de ses pas- 
sions. 

Quand Hernani expose à doua Sol ses scrupules d'amant 
déshérité et pauvre, qui ne veut pas entraîner dans sa vie 
tourmentée la famme qu'il aime, à la douleur et à Tin- 
certitude de son âme s'ajoute le trouble de son cerveau 
malade ; il y a dans tout ce qu'il pense l'eiagération d'une 
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imagination snrexcitëe, un commencement d'hallncination. 
Pour l'homme dominé par les nerfs, le malheur n'est pas 
seulement la perte ou l'accident arrivé, c'est déjà le trouble 
qu'il cause ; le malheur devient la nuit où Ton s'enfonce ; la 
vie agitée devient une tempête, un enfer ; et ce ne sont pas 
là de simples métaphores : la nuit, la tempête sont bien une 
vision qui hante le cerveau de Thomme dont l'âme est forte 
et le corps faible.Hernanise croit, (et là nous prenons sur le 
fait l'égarement qai ôte à l'homme la conscience de sa 
volonté), < une force qui va. ]> 

La jalousie de Hernani est-elle une douleur fondée sur 
une preuve, un malentendu (comme celui de Britannicus), 
ou tout au moins sur un soupçon sérieux de trahison ? Non, 
elle est presqne involontaire ; il a l'âme malade à force de 
désespérer du bonheur, et presque sans le vouloir, malgré 
lui, il trouve comme une âpre volupté à souffrir, sans se 
laisser arrêter par la crainte de faire souffrir. Il l'avoue : 

// ne sait careeser qu'après qu'il a blessa... 
Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal. 

Quand Hernani dit à doua Sol : cl Epouse le duc ! i> elle 
lui répond : <i Vous ne m^aimez plus i> , Hernani proteste : 

DONA SOL. 

Je ne vous en veux pas, seulement j'en mourrai. 

HEBNAMI. 

Mourir l pour qui ? pour moi ? se peut- il que tu meures 
Pour si peu ? 

DONA SOL, laissant éclater ses larmes. 
Voilà tout! 

Cet attendrissement des deux amants, cette ironie 
de Hernani, où il y a de la passion et du désespoir, cet 
éclat de dona Sol, donnent à l'expression de la passion un 
caractère réel, et nous émeuvent autrement qu'une passion 
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dessinée seulement dans ses traits généraux. Je dirai la 
même chose de ces manières de parler entrecoupées où les 
idées ne se tiennent pas, à cause du trouble de l'âme. 

. HERNANI. 

Hélas ! j'aime pourtant d'une amour bien profonde I 
Ne pleure pas, mourons plutôt ! Que n'ai-je un monde ! 
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux 1... 
Oh ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux I... 

Si Ton veut encore mesurer la distance entre le xva®et 
le xiXe siècle, dans l'expression de la passion^ on lira la 
4* scène du II* acte, celle du tocsin, cette lutte d'amour, 
de générosité, ces élans, ces cris subits, ces murmures 
passionnés, et tout à coup la voix du tocsin qui éclate, 
Saragosse qui s'allume, et cette ironie calme et égarée 
de Hernani à côté du désespoir de dona Sol : 

BONA SOL («tf leoant effarée). 

Le tocsin ! 
Entends-tu, le tocsin ? 

HBRNANi, toujours à 96$ genoux. 

£h! non, c'est notre noce 
Qu'on sonne 

Cet égarement, qui est sur la limite où la peinture de la 
passion serait la peinture d'une maladie, a sa puissance de 
pathétique ; les auteurs classiques y recourent peu ; ils 
montrent peu la passion hallucinant ceux quelle possède, 
comme Macbeth et sa femme. Eacine a osé la folie d'Oreste 
parce qu'il avait l'exemple de l'antiquité ; de même pour le 
délire de Phèdre. On n'avait même jamais vu les héros 
classiques s'embrasser, se tenir enlacés, avoir de ces élans 
et mêler à leur bonheur jusqu'au calme de la nature qui 
les environne : 

Des flammes de tes yeux inonde ma paupière, 
Ghante-moi quelque chant... 



1 
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Paria-moi, raTis-moî ! K-est-ce pas qa*-il est doax 
p'«imer 9t de savoii qi^'pn pQi^« aimfi à genoux, 
D^être deux ? d*être seals ? et <f u^ c'est douce clioee 
De ee parier d*amour la nuit quand tou^epose ? 

Victor Ha^o, dans les Burgravesj a pu mettre c^p scène 
une amoarease ppitrinaire, qiji ep fpeurt^ quoique la pein- 
ture de la mals^dia au thé&tre excite en nous une émotion 
trop physique et nerveuse, parce que cette maladie est pré-' 
cisément là fantastique et sqrnatnrelle \ une Qpi'qièr^ a un 
remède qui peut la guérir. 

Comme Tampur^ la douleur a dans le drame romantique 
une expression plus complexe où entre le caractéristique, 
c'est-à-dire ici la physiologie. Dona Sol supplie dqn Huy 
de laisser vivre son mari ; Marion supplie le roi de par- 
donner à son amant; Triboulet supplie les s^igqeuri dQ lui 
rendre sa fille: Jane supplie Marie Tudor de laisser vivre 
Gilbert qu'elle aime. Ces situations sont toutes pathétiques 
au suprême degré ; elles contiennent la plus grande somme 
d'anxiété qui puisse bouleverser l'âinèl+'atmmr-euJ'amour 
paternel se trouve en face d'une volonté terrible qui menace 
d'ôter à la paWQU 80Q objet. La terreur de tout perdre 
amène par instant l'égarement ; la supplication heurtée à 
l'inflexibilité de la personne suppliée, conduit le suppliant à 
prendre tous les tons, à invoquer toutes les raisons, a tenter 
tous les points faibles, et finalement le pousse à la révolte 
désespérée qui ne tient plus compte de sa vie, ou à l'abat- 
tement de l'impuissance dernière. 

Dona Sol repousse les raisons qu'on lui donne. Hernani 
a juré : que lui importe ? 

Non^ non, pfin ne t§ Ijp, 
Cela ne se peut pas 1 Orime, attentat, |olie I 

Puis c'est Texplosion, chez une femme restée jusque-là 
timide, de toute li^ ffirea^ d'ui^e passion espagnole ; la fille 
douce et innocente menace, le poignard à la main : 
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Prenez garde, don Ruy ! Je suis de la famille, 

Mon oncle!... écoutez-moi, fossé- je votre fille, 

' Malheur si vous portez la main sur mon époux ! 

i 

Puis c'est le sentiment de l'impuissance de sa colère, et 
toute l'énergie fébrile d^un moment qui tombe, ayant épuisé 
la femme frêle, et la supplication à genoux, Taveu de sa 
faiblesse, l'excuse de son emportement: 

• . . Pardonnez : nous autres Espagnoles, 
Notre douleur s'emporte à de vives paroles !... 

et l'argument le plus simple et le plus fort pour la femme 
qui aime, son amour : 

Pitié, je Taime tant 1 

Puis, le désespoir qui ne demande plus qu'un sursis : 
Faites grâce aujourd'hui ! 

Puis la coquetterie et la candeur de la femme qui croit un 
instant possible d'aimer deux hommes, qui essaye d'atten- 
drir don Kuy et lui promet une affection qu'elle veut lui 
faire prendre pour de l'amour. 

Je vous aimerai bien aussi, vous... 

Puis encore une <soncession du désespoir, qui ne demande 
plus qu'une minute et qui s'écrie : 

... Oh 1 pasencor, daignez tous deux m'entendre!... 

et les supplications haletantes, entrecoupées de reproches, 
toute la puissance de l'être dépensée pour obtenir un sçul 
moment : 

Un instant, monseigneur t mon don' Juan I Ah ! tous deux 
Vous êtes bien cruels I — Qu'est-ce que je veux d'eux ? 
Un instant, voilà tout !... 

Alors, elle fait croire, pour le faire croire aux deux 

LE DRAME ROMA^^T. 17 
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antres, qu'elle a obtenu ce qu'elle demande, et profite d'un 
moment de silence de ses bourreaux pour croire tout 
gagné : 

Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cœur... 

Et enfin le désespoir complet amène le calme ; doua Sol 
se résigne à ce qu'on agisse sans elle, mais quand elle aura 
parlé ; elle demande seulement qu'on lui permette de courir 
une chance, celle dj0 persuader : 

Lorsque j'aurai parlé. 
Tout ce qae tu voudras, tu le feras I 

et en même temps ridée subite que tout le danger pour le 
moment est dans un objet qu'Hernani tient à la main, la 
fiole de poison ; avec la ruse féline de la femme qui trouve 
le moyen de dissimuler une seconde, dona Sol soudain Tar- 
rache de la main sans défiance, et, comprenant alors que 
tout est inutile, en boit la moitié. 

Cette scène est la vérité même, étant donné la situation, 
et il n'est pas un de ces cris qui ne nous remue^ trop peut- 
être. 

Les supplications de Marion Delorme au roi partent 
de la même puissance d'observation et d'analyse de la dou- 
leur. Le ton familier pris avec le roi, cette familiarité de la 
douleur qui supprime les distances, qui fait que le faible 
prend le puissant par ce qu'il a d'humain ; son plaidoyer : 
à leur âge, pour un duel ! ces deux raisons qui reviennent 
tour à tour ; l'humilité de la femme qui ne sait comment 
parler, ces éclats de colère contre le cardinal qu'elle 
appelle un monstre, ces raisons naïves, enfantines, que 
trouve la douleur extrême : 

Pourqr.oi leur en veut-il ? Qu*ont-il8 fait? Il n*a même 
Jamais vu mon Didier... 
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les mères des jeunes gens qu'elle invoque, la poignante 
naïveté aVéc laquelle elle explique comment on se fâche et 
comment on se bat pour un rien« les assistants pris à té- 
moin, ce cri de faiblesse : 

Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux 
Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous ! 

le même mot que dona Sol : 

Oh I jer TOUS aimerai, sire, si vous le faites f 
et enfin Tétoufiement de la douleur et des larmes^ tout ce 
pathétique nouveau dans le drame caractérise l'art roman- 
tique. 

Plus loin, détail trop violent cette fois : Tamante affolée 
supplie les greffiers, supplie les soldats, comme. s'ils étaient 
les maîtres, ainsi que, dans des exécutions à mort, on a vu 
des condamnés se refuser à croire qu'il n'y a pas pour eux 
un recours quelconque, demander une heure aux gendarmes, 
et supplier le bourreau à genoux. 

Les mêmes alternatives de fureur, d'ironie superbe, 
d'imprécation, d'insultes, de menaces, puis soudain de fureur 
impuissante devenant de la supplication, se retrouvent dans 
la scène où Triboulet réclame sa fille. On ne peut nier que 
ce ne soit émouvant, ce père qui s'humilie soudain, ce 
bouffon qui relève la tête et traite Marot en frère, parce 
que la douleur, qui grandit le plus vil, efface les distances; 
cet homme terrassé par l'angoisse, qui sue d'une sueur 
froide et jette ce cri du corps : « Je suis malade », comme- 
Marion dit : <i J'étouffe d; cette humilité si grande à pré- 
sent du bouffon qui se fait petit, qui essaye de rire, qui, 
l'angoisse au cœur, feint de croire à une espièglerie, qui 
s'excuse, lui aussi, d^avoir été furieux, sur sa faiblesse et sa 
bizarre nature de disgracié : 

On a comme cela ses mauvaises journées, 

Quand on est contrefait..... 

Ce pauvre Triboulet qui vous a fait tant rire!,.. 
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et qai à boat de prières troave cette exclamation si vraie : 

I. Vraiment, je ae sais plus maintenanl que toub dire ! 

et toute cette joie d avoir retrouvé sa fille, ces rires et ces 
larmeSy cet homme qui croit qu'on lui a joué un de ces tours 
qu*on joue aux enfants, ce souffre-douleur qui espère 
€ qu'on le laissera tranquille désormais. > 

C«itarina ûatte la personne suppliée : € Vous êtes trop 
belle pour être méchante»; la pauvre femme est accablée 
physiquement par ce qui lui arrive : € Un instant, je suis 
tout étourdie... Je n'ai pas tout compris. > Elle demande, à 
bout de forces : € Est-ce que c'est vraiment impossible que 
vous me laissiez la vie ? > 

£t ce dialogue entre le bourreau et la victime terrifiée^ 
qui s'épouvante de tout ce qui peut le mécontenter, est 
aussi trouvé : 

CÀTABINÀ. 

Mon Dieu 1 

ÀNGBLO. 

Eh bien 1 vous ne me répondez pas ? 

CÀTABINÀ. 

Si. Je vous réponds : Mon Dieu ! 

Elle saisit au vol un mot de la Tisbe comme un argument 
vainqueur qu'elle donne au tyran : € Vous avez dit : Pauvre 
femme! Madame; vous l'avez dit : ohl je l'ai bien entendu! 
Oh 1 ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit 1 i> Son 
désespoir enfin se tourne de tous côtés, contre Tidée de 
mourir, contre Ângelo, contre Tisbe, prend à témoin Tisbe 
contre Angelo, Angelo contre Tisbe. 

Le procédé est le même partout : il consiste d'abord à 
peindre la passion chez d'autres que des rois esclaves du 
décorum, puis à mêler dans l'expression de la passion quel- 
ques-uns de ces traits qui rappellent que le héros a un corps 
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et qu'il n'est pas une abstraction. L'homme même est là 
vivant, criant et gémissant. Jane dit : <t Chacun des coups 
de cette cloche frappe sur mon cœur !>...€ Voyez comme je 
baise vos belles mains*. .•• Vous voyez bien que je parle avec 
douceur. > 

En comparant l'attitude de Catarina devant- la mort, 
avec celle d'Iphîgénie, Saint-Marc Gîrardin se trompe, 
comme toutes les fois qu'il compare lea deux épo4ues. Il 
n'a pas vu que l'héroïsme des classiques ne pouvait être celui 
des romantiques, et que chacun des deux systèmes a ses 
beautés, comme ses lacunes. Les héros romantiques ne pren- 
nent pas toujours facilement leur parti de mourir, et ceux 
qui sou&ent pour mourir le disent. Phèdre la pris un poison 
dont on ne souflfre pas, dona Sol a pris un poison dont on / ijj 
souffre. Le poète a cru qu'une beauté naîtrait du contraste ' 
des premières souffrances avec le calme délire et l'extase 
qui suit. . 

. Viens, ô mon jeune amant, 
Dans mes bras... N'est-ce pas qu'on sou£Ere horriblement? 

Mort 1 non pas, nous dormons. 

Il dortl c'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons... 
Nous sommes couchés là, c'est notre nuit de noces... 

Il n'est pas bon, .cependant, que le drame nous émejive 
trop par ces moyens. Entré la recherche trop idéale du 
théâtre classique qui dissimule la catastrophe, et un art 
impitoyablement brutal qui nous montrera l'agonie, il y a 
un juste milieu. Victor Hugo ne Ta pas toujours gardé. 
Les deux derniersi actes de Le Rin s^amiXse nôuà semblent 
d'un art inférieur. Que Blanche se sacrifie pour celui 
qu'elle aime, soit ; mais que nous la voyions sur le théâtre 
écouter à la porte, saisir l'affreuse conversation du bandit, 
et de sa sœur, qu'elle se résolve à se faire égorger par le cou- 
teau qu elle voit aiguiser, et que, sachant l'assassin derrière 
avec son fer levé, elle pousse la porte du bouge, c'est 
excessif, malgré la précaution qu'on prend de baisser la toile 
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an moment où le contean s^abaisse. Les angoisses de la vie- 
time qni vent se livrer et qni résiste à cette idée, se repré- 
sentant à l'avance le conp qui va la frapper, tous ces traits 
partis, je le veux bien, d'une imagination puissante : 

Enoor si Ton savait comme ils vous frapperont, 

Si ron ne Bon£Erait pas ! mais on voas frappe au front, 

An visage 

Je sois glacée 

mourir ayant si froid ! 

ne sont pas dignes de Fart. C'est ici trop à nos nerfs que 
l'on s'adresse ; la terreur n'est plus douce j et la pitié n'a plus 
de charmes ; le spectateur est mal à l'aise, le poète emploie 
sur lui une voie de fait^r 

Il en est de même du v* acte ; quand Triboulet découvre 
que ce sac sur lequel il piétine, triomphant, contient sa fille 
morte, le drame devrait finir aussitôt. Il continue pour, nous 
mettre sous les yeux une étude impitoyable du désespoir 
paternel. Il ne faudrait qu'un ou deux des traits qu'il pro- 
digue ; ce n'est plus la peinture de la douleur, c'en est la 
photographie. Il faut pour écrire les deux dernières scènes 
un grand génie, mais un oubli complet des conditions du 
théâtre. Ce serait très beau dans un roman, le roman admet 
l'étude d'après nature ; mais le draiçe est un ta bleau qui d oit 
être composé avec choix parce qu'il s^adresse aux yeux et 
non pas seulement à l'imagination. J admire Teârayante 
vérité de ces traits : 

Ne meurs pas, je t'en prie... 

... Mon bras n'est pas bien, n'est-ce pas, il te gêne... 

Que n'es-tn morte, hélas ! toute petite encor, 

Le jour où des enfants en jouant te blessèrent... etc. 

Mais je ne peux pas entendre dire cela au théâtre ; le 
comble de l'art serait alors de nous faire voir l'intérieur 
d'une famille le jour où une mort survient, le cercueil 
ouvert, la mère se jetant sur le corps de sa fille qu'on 
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emporte. L'eflfot serait sûr, la salle serait terrifiée..... à 
moins qu^elle ne se révoltât. 

Hugo poète lyrique est souvent aussi impitoyable et 
excessif. Une pièce des Châtiments: 

L*enfant avait reçu deux balles dans la tête... 

est faite avec des traits et des mots d'une réalité analogue, 
c'est un modèle en ce genre détestable ; mais il fallait, dans 
les Châtiments^ exciter la haine contre le massacre de la rue 
par un procès-verbal exact plutôt que par une œuvre 
d'art. 

Quand le poète lui-même perdit sa fille, il commit la 
faute artistique de noter ces poignantes impressions du 
premier moment que connaissent tous les pères, si bien que 
ceux-ci ne peuvent lire sans pleurer la pièce : 

Oh! je fus comme un fou dans le premier moment... 

ce qui la condamne. 

Dans Christine^ le seul drame de Dumas qui atteigne par- 
fois à la grandeur de la tragédie, se trouve une scène où 
l'auteur a spéculé aussi sur le mal qu'il ferait à nos nerfs ; 
et pourtant il est difficile de la condamner. C'est celle où il 
a montré les terreurs de Monaldeschi devant la mort. Cette 
scène est naturelle d'ailleurs, dès qu'on admet la fin de la 
pièce et le caractère de Monaldeschi. Je ne dis pas qu'il n'y 
ait pas mieux à faire pour un poète tragique que de moil- 
trer un lâche ambitieux, aimé d'une reine, qu'il trahit, et 
qui, démasqué, condamné à mort par cette reine, montre à 
nu pendant un acte tout ce qu'il y a de bas, de lâche et de 
vil dans une nature d'homme. 

Monaldeschi croit avoir réussi à faire retomber sa trahi- 
son sur Sentinelli qu'il a faussement accusé, tandis qu'au 
contraire son crime est découvert et son châtiment prêt. 
Sentinelli, chargé par la reine irritée d'arrêter son ancien 
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ami» veut s'ôter tout remords. 11 demande à Monaldeschi ce 
qu'il ferait si le traître à la reine était son ami, voterait-il 
pour lui la mort ? Ne serait-il point touché d'une ancienne 
amitié^ sensible aux supplications? Monaldeschi, qui hait 
Sentinelli, qui prend Sentinelli pour le coupable^ qui croit 
que Sentinelli cherche ainsi à Tattendrir, répond qu'il poi- 
^arderait lui-même son ami. A ce mot Sentinelli l'arrête. 
Cet éouyer qui trahit sa reine, qui sacrifie à sa basse ambi- 
tion les deux femmes qui Taiment, et qui lui ont tout sacrifié, 
est donc condamné à mort et enfermé dans sa chambre 
sans pouvoir s'évader. Paula, qui l'aime, vient lui apporter 
du poison et lui confie un anneau double ; le moment venu, 
Monaldeschi s'empoisonnera avec Tun des anneaux et 
enverra l'autre à Paula, qui Timitera. Monaldeschi ne peut 
se résigner à cette idée de mourir ainsi ; la mort né Tef- 
frayerait pas dans une bataille, ou quand il sera vieux. 
Bientôt Sentinelli vient chercher le condamné. Monaldeschi 
hésite, tremble, demande quelques minutes ; il veut écrire 
à sa mère ; pour partir il lui faut ses gants, son chapeau et 
son manteau ; il se trouble, il demande -si ce manteau est 
bien le sien, dans cette horrible angoisse du condamné à 
mort pour qui tout est prétexte à retarder le moment fatal. 
Il ne peut avec ea main tremblante agrafer le vêtement ; 
Sentinelli saisit un poignard et élargit Tagrafe : Monal- 
deschi ruisselle de sueur.; il a cru que Sentinelli allait l'en 
percer. Conduit enfin devant la reine, il ressaisit un moment 
le cœur de Christine qui révoque l'ordre de mort et peut- 
être va pardonner ; aussitôt Monaldeschi, qui veut se débar- 
rasser de Paula, lui envoie l'un des anneaux -; Paula s'em- 
poisonne, mais sans le vouloir trahit le secret, et Christine 
trahie, prise de pitié pour sa rivale mourante, donne l'ordre ' 
de l'exécution ; Monaldeschi s'enfuît blessé au cou par l'épée 
de Sentinelli ; il se traîne mourant ; il implore la pitié de 
Christine qui, au moment où Paula expire, le fait achever. 
On voit que, le rôle étant admis, le poète a été logique 
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en allant jusqu'au bout. II s'adresse^ pour nous ën^ouvoir^ 
à l'instinct de conservation ; mais enfin il émeut par une 
peinture impitoyable de la lâcheté humaine. De petits 
détails mélodramatiques, dont Dumas abuse, sont ici à leur 
place. Ainsi, le poignard de Sentinelli, qui sert à élargir les 
agrafes, comme celui d'Antonjr servira de cachet, est bien 
trouvé. 



En résumé, le théâtre classique n'avait exprimé que le 
processus idéal de la passion ; il s'était appliqué à conser- 
ver à l'émotion tragique son caractère bienfaisant, de façon 
que le spectateur ne fût jamais ému jusque dans son corps 
par l'expression trop réelle du désespoir, de la douleur ; 
mais tout se tenait dans ce système ; et la passion ainsi 
exprimée convenait à des personnages qui ont au plus haut 
degré le caractère idéal. Etant donné que le drame roman- 
tique localise Taction dans un lieu réel et qui change^ 
qu'il admet une certaine quantité de décors et de costume, 
qu'il ajoute> en un mot, à la vie morale de ses héros un 
appoint de vie physique, qu'il leur donne ua tempérament, 
il était nécessaire que l'expression des passions, se modi- 
fiât, et que la terreur et la pitié inspirées par des héros qui 
vivent plus réellement de la vie extérieure, touchât plus 
que notre intelligence et notre âme, et rendît l'émotion 
théâtrale moinspure peut-^Jre, mais plus forte, plus trou- 
blante. Progrès ou décadence. ? Décadence pour le philo- 
sophe qui cherche à dégager de tout l'idée ; progrès pour 
le critique dramatique qui demande que Tétude de l'homme 
s'adapte mieux aux conditions du genre. D'ailleurs le pro- 
cédé romantique est dangereux et conduit souvent les poètes 
trop loin. Si nous considérons que l'important est d'expri- 
mer la passion aussi idéale que possible, et qu'il ne faqt 
prendre à la vie réelle, c'est-à-dire ici à l'expression réa- 
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liste des passions qne ce qu'il faut poar-donner aux héros 
la vie des planches, nous trouvons que souvent le drame 
romantique tombe dans le mélodrame en cherchant à trou- 
bler ou terrifier le spectateur, en développant trop des 
passions qui n'éveillent en nous qu'une émotion physique^ 
comme la crainte de la mort, en montrant complaisamment 
des spectacles funèbres ou attristants, comme le tableau des 
agonies ou la vue des cadavres. 

Ici encore, la vérité sera entre les deux procédés, le 
classique et le romantique ; le romantique en est plus près, 
quand Timagination des poètes n'a pas trahi la formule ou 
quand la passion de la lutte ne leur a pas fait exagérer 
cette formule. 



LIVRE Vil 
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J. Le lyrisme ; il est dans la conception même du drame romantique : 
il consiste à mêler le drame de la - vie à celui de la conscience. — 
Exagération du lyrisme. — Il y a un autre lyrisme, le lyrisme dans 
l'exécution. — Beautés et inconvénients du lyrisme. — II. Le 
mélodrame dansf le théâtre romantique, dans la conception du 
drame, dans Tintrigue. — III. Les types du héros de mélodrame. 
Simon Renard, Salluste. — IV. Les coups de théâtre mélodrama- 
tiques. — V. Alexandre Dumas et le mélodrame. — VI. Hugo imi- 
tateur de Dumas, Dumas imitaleur d'Hugo. 

Nous avons étudié dans les derniers livres la matière du 
drame romantique, les sentiments qu'il doit à son époque, 
les passions et les caractères, c'est-à-dire la quantité de 
psychologie qu'il contient ; il nous reste à examiner com- 
ment ces matériaux ont été mis en œuvre. 



On -a souvent lancé contre le drame romantique l'accu- 
sation de lyrisme. Il est juste en effet de dire, non pas préci- 
sément que le théâtre romantique a le tort d'être lyrique, 
mais qu'il a le tort d'être trop lyrique, et surtout essentielle^ 
ment lyrique. 
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La préface de CromwêU indiquait que toat drame est 
Ijriqae; et dans un sens Tidée est juste. Quand Hugo 
parle de croiser le drame de la vie avec celui de la cons- 
cience, cela vent dire mêler l'ode au drame ; car la per- 
sonnalité du poète se fera voira propos du drame de la vie : 
c'est son impression sUr la vie qu'il nous donnera. Mais 
comme le drame rit de personnages, il est évident que les 
passions seront le nojau du drame, et c'est pourquoi le 
drame est arrivé fatalement à trouver sa plus haute expres- 
sion dans le drame psychologique, non pas celui des clas- 
siques, qui l'est trop, mais celui de Shakspeare {Hamlet) qui 
laisse une place au drame de la vie. Le théâtre romantique 
a exagéré la place du drame de la vie ; il a. presque négligé 
celui de la conscience. Le poète ne s'est pas assez effacé 
derrière des caractères ; il a revendiqué le droit d'appa- 
raître toujours, et de conduire ses personnages à travers la 
vie, qu'il leur fait fertile en événements, en malheurs, en 
houleversements. 

Dans la tragédie classique, le poète est aussi imperson- 
nel que possible : il peint la vje dans l'homme ; il la voit 
réfléchie dans la conscience. Il a imaginé une crise qui lui 
permettra d'étudier la passion ; il a créé les personnages, 
et il les lance dans la crise : dès lors ils agissent seuls, 
comme un instrument remonté, et qui marchera le temps 
prévu jusqu'à ce qu'il cesse de marcher ; le caractère se 
développe ; U poète ne paraît pas. Corneille fait triompher 
le devoir. Racine montre plutôt la passion maîtresse :, 
voilà simplement à quoi on reconnaît le poète dans son 
œuvre. 

Le drame romantique est bien différent. Au lieu de 
n'admettre, comme les classiques, pour incidents du drame 
que ceux qui naissent du jeu même des passions, le poète 
jette ses héros dans la vie ; au lieu de . les. montrer en 
lutte avec eux-mêmes, il les montre volontiers luttant contre 
d'autres obstacles que leur propre passion. C'est qu'il a le 
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dessein trop large de peindre plutôt la vie que Thonime ; 
il ne condense pas^ comme il le croit, la vie dans son drame, 
il la déploie ; le poète classique voit le dedans de Thomme, 
à peine le dehors ; le poète romantique creuse moins Tâme 
de ses héros ; il les lancé dans le drame pour voir commeï^t 
ils se comportent, il les suit de i'œil, il les écoute, il note 
leur langage :. il voit plutôt le dehors. Le poète classique,, 
semble-t-il, avant de commencer son drame, a une idée : 
il sait cequ*il veut étudier, quelle passion il fera agir. Cor- 
neille d'ailleurs sait, pour ses quatre ou cinq premiers dra- 
mes, qu'il peindra la lutte de la passion et du devoir. Il 
semble que le poète romantique agisse autrement ; ses yeux 
sont tombés sur une anecdote, une ballade, une légende, 
un fragment de chronique ; il y voit des héros intéressants : 
il les prend et par la force de son imagination se les figure 
jetés dans Faction ; il les suit plus qu'il ne les dirige. 
Chemin faisant, se présentent à l'esprit de belles scènes^ de 
belles tirades, de beaux coups de théâtre. Pourtant lé poète 
a une idée : souvent il soutiendra une thèse politique, il 
donnera une leçon de morale sociale ; c'est même pour sou- 
tenir cette thèse et donner cette leçon qu'il a cherché un 
sujet dans la légende. Sa thèse, Corneille la dissimule, il 
n'en n qu'une d'ailleurs, la même qu'il soutient dans tous 
ses drames : élever l'âme. C'est tout différent. Déjà donc à 
l'origine du drame romantique la personne du poète apparaît 
dans la conception même de son œuvre : on voit qu'il pliera 
les hommes et les choses à sa thèse. On sentira tout le long 
du drame la prédication et le prédicateur. 

La thèse morale à développer n'existe pas toujours à 
l'origine dans l'esprit du poète ; mais à propos de certains 
personnages, il se croira obligé de développer des thèses 
appropriées : ainsi il se souviendra régulièrement, quand il 
fera parler des vieillards féodaux, de leur faire vantei* 
l'hospitalité antique, de leur faire regretter la liberté anti- 
que, fût-ce indifférent au drame. Si ces drames ne con- 
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' tiennent pas de thèse, ils sont traités comme nne épopée ; 
c'est un récit mermllenz de douleurs, de sonlFrances, *de 
joies humaines, avec l'unique but de charmer et d'émouvoir 
par ce déroulement de poésie. Dans Hemani, par exem- 
ple, y a-t-il une conception première ? Oà est l'étude psy- 
chologique que s'ost proposée le poète ? quelle passion a- 
t-il voulu peindre ? Aucune. Au lieu de tirer les incidents 
des passions mêmes, il a d'abord pris et imaginé les inci- 
dents, et, jetés au milieu, seshéros vont, s'agitent, parlent, 
chantent,crient^ souffrent ; et tout cela forme néanmoins un 
spectacle attachant. C'est ainsi qu'on compose une ballade, 
/ une ode. Bref, l'intrigue préexiste aux passions, les passions 
•se développent dans le sens où l'intrigue le permettra, 
l diverses souvent, variées comme la vie même. Hemanij 
\ est-ce l'amour ? est-ce la vengeance ? Tout cela à la fois. 
Est-ce le devoir domptant la passion ? Pas plus que la 
passion domptant le devoir. Ce sont surtout de belles scè- 
nes, de belles situations, de beaux cris, de beaux discours. 
Ruy BlaSy c'est un rêve ; c'est le développement merveil- 
leux d'uD songe, mais non pas même l'étude d'un état d'âme. 
Ce plébéien, amoureux d'une reine, qui arrive à être grand 
seigneur et à se faire aimer, nous ignorons ce qu'il pense 
du présent et de l'avenir, de lui-même et des autres, jus- 
qu'au jour où le rêve s'écroule. Dans Marion de Lorme^ 
pendant trois actes, le poète, oubliant l'étude psychologique, 
qui eût été pour un classiaue le sujet de la pièce, ne nous 
dit pas comment une courtisane peut être amenée à aimer 
d'un amour pur : ce changement d'âme, cette crise, ne 
compte pas ; mais en revanche nous avons l'histoire mer- 
veilleuse de Saverny, cru mort et qui vit, de Didier qui s'é- 
chappe et qui se fait reprendre, le tableau d'une troupe de 
comédiens qui se livre à une répétition devant un lieutenant 
criminel, la tentative de Marion pour sauver Didier. 

On sent partout dans le théâtre romantique la main du 
poète qui vous conduit où il veut et ne vous laisse guère 
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oublier on sa thèse, ou ses vues sur la vie : c'est que son 
drame ne peut s'abstraire de son époque ; le fait seul de 
choisir pour protagoniste l'homme du peuple ou l'homme 
déshérité, c'est une thèse, donc c'est un peu du lyrisme ; le 
poète apparaît. Quand un épisode comique arrive inutile- 
ment ou traîne sur la scène plus longtemps qu'il ne fau- 
drait, c'est encore du lyrisme, car alors la théorie du poète 
nous revient à l'esprit, et l'auteur se montre. C'est le 
défaut des drames qui sont faits sur une poétique : celle-ci 
se rappelle toujours à notre mémoire. 

L'excès du lyrisme se voit manifestement dans les Bur- 
graves,: il n'y a point de drame, mais une suite de tableaux 
de la vie héroïque où les personnages récitent des vers 
. magnifiques. 
y Le drame romantique est encore lyrique dans l'exécu- 
tion. Le poète, qui ne sait pas s'abstraire assez de son drame, 
ne sait pas, comme il le faudrait, s'abstraire entièrement 
des caractères qu'il compose. Aussi, il n'y a guère de variété 
dans les caractères romantiques ; les grands premiers rôles 
se ressemblent tous par certains côtés, parce que l'auteur 
s'y incarne trop. Hernani, Didier, Ruy Blas, sont presque 
le même homme. 

Si nous entrons dans les détails, le lyrisme se rencontre 
aussi : défaut moins grave alors parce qu'il touche moins 
aux parties vitales du drame. Ainsi, les monologues sont de 
brillants morceaux lyriques. Les personnages expriment 
souvent des idées qui ne sont pas celles de leur temps, mais 
celles de l'auteur. Il est certain que parfois Hernani, Ruy 
Blas parlent en révolutionnaires de 1830, que Triboulet 
dit aux seigneurs des vérités qu'on ne leur dira guère 
avant 1789 ; que les admirables réflexions de don Carlos sur 
le monde féodal et sur la fragilité des empires sont d'un 
poète plus que d'un homme de guerre, que Ruy Blas n'a 
guère pu exposer aussi nettement et aussi largement la 
décadence de l'Espagne et ses causes ; que Barberousse n'a 
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pu voir aussi clair dans la situation de l'Allemagne du 
xui" siècle ; qne, dans Marion de. Larme (yi, 8 ; Y, 4), 
TAngely et Didier trouvent tous deux sur la misère de 
rhomme et sur la mort des réflexions philosophiques habil- 
lées de bien beaux vers qu'ils n'eussent pas faits aussi beaux 
sans Victor Hugo. 

Mais, en général, il suffit que ces morceaux tiennent 
suffisamment à la trame du rôle ; ils ne semblent pas trop 
déplacés, et enfin ce sont de grandes beautés. Le lyrisme 
de détail est souvent une façon d'agrandir le drame ; 
d'ailleurs au bout d'un siècle on ne saisira plus guère le 
caractère lyrique de bien des morceaux. 

Malgré leur antiquité relative^ vous découvrirez tout 
autant dans les classiques ce lyrisme de détails et d'allusions, 
qui tranche encore sur l'anachronisme général des passions 
et des mœurs. Voici, par exemple, des réflexions sur la chute 
d'un grand empire t 

Je soDge quelle était autrefois cette rille 
Si Buperbe en remparts, en héros si fertile, 
Maîtresse de l'Asie, et je regarde eniin 
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin. 
Je ne vois que des tours que la cendre à couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes ! 

Est-ce Pyrrhus qui parle ici, ou le poète, qui à ce moment 
verse cette laf me sur la misère humaine ? 

Quand Néron offre à Junie d'être sa maîtresse et qu'elle 
déclare n'avx>ir mérité <c ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité 2>, n'est-ce pas d'un bout à l'autre, dans les quinze 
vers qu'elle prononce, une favorite vertueuse de Louis XIV 
qui refuse la place de la reine, cette place <r dont une 
autre, enfin, remplit la majesté ? i>. 

Est-ce Bérénice qui dépeint la grandeur de Titus ou 
Racine celle de Louis XIV ? 

De cette nuit, Phénîce, as-tu vu la splendeur ? 

Tes yeux ne sont-ils pas tout' pleins de' sa grandeur? etc. 
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et croit-on qne tes contemporains, quand ils applaudissaient 
celte tirade, n'applaudissaient pas le roi lui-même ? 

Agrippine et Li vie n'ont-elles pas aussi un peu trop étudié 
l'histoire à l'avance, quand elles font, Tune à Néron, l'autre 
à Auguste, ces deux fameuses prédictions d'opprobre indélé- 
bile et de gloire immortelle ? Est-ce MithridatjB qui voit si 
bien quelle guerre il faut faire à Bome? Est-ce Polyeucte 
ou un janséniste qui disserte sur la grâce? 

Bacine mérite autant l'épithète de lyrique, dans ce 
sens, que Victor Hugo, car le grand roi perce soui? }e 
naasque de tous ses princes, La Yallière,la Montesp^n, sous 
toutes ses héroïnes. C'est même abuser du droit qu'il le 
poète de S0 substituer lui ou son époque an personnage et 
au temps qu'il représente, quç de faire parler Néroii ainsii : 

Tu le sais bien, Narcisse. . . . 

Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour. 

Dont la persévérance irrite mon amour. 

Quoi l Narcisse, tandis qu'il n'est point de Romaine 

Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine, 

Qui, dès qu'à ses regards elle ose se fier, 

Sur le cœur de César ne les vienne essayer.... 

ou de lui faire dire à Junie ces galanteries si délicates où 
Louis XIV fait sa déclaration à l'.humble et douce La 
Vallière : 

Quoi ! madame, est-ce donc une légère offense 
De m'avoir si longtemps caché votre présence? 
Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, 
M'avez-vous sans pitié relégué dans ma cour ? 

Ecoutez encore Bacine : ne dirait-on pas qu'il prêche la 
chute à. celles qui résistent encore : 

Et je vous nommerais, madame, un autre nom, 
Si j'en savais quelque autre au-dessus de Néron... 

Bérénice demande à Titus un simple soupir, Bérénice, 
c'est-à-dire M*^® Mancinî, ou quelque autre : 

LB DEÀMB ROUANT. 48 
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Ah I Titus, car enfin Tamonr fuit la contrainte... 
Un Bonpir, un regard, un mot de votre bonche. 
Voilà l'ambition d'un cœar comme le mien... 

/ Je ne parle pas d'Esther pour les allasioDs et du récit de 
^ Théramëne poar la complaisance des détails lyriques. 

J'aurais aussi trop beau jeu si je montrais le défaut d'art 
dans certains caractères de Corneille, quand le rôle tragique 
est une série d'études du personnage sur lui-même avec 
force remarques philosophiques, ou bien une suite de plai- 
doyers subtils, qui fait souvent de la tragédie un enchaîne- 
ment de conversations élégantes, ingénieuses, calquées sur 
celles de l'hôtel de Rambouillet, où l'on cherche le fin du 
fin ; témoin la Sabine d'Horace qui pourrait être si tou- 
chantC) et qui disserte tant avec des refrains formules où 
l'on voit clairement l'excès de ce système, abusant de Fa- 
nalyse psychologique. Ces personnages qui raffinent, 
creusent, argumentent, annonceni; qu'ils vont exposer l'état 
de leur àme et moralisent avec des sentences générales, ont 
des défauts aussi visibles que les héros romantiques. 

En somme, le lyrisme, dans la conception du drame, est 
un plus grave défaut pour le théâtre romantique que le 
lyrisme dans les détails. Le grand tort d'Hugo a été, là 
encore, de se laisser duper par les formules ; il n'a pas vu 
que la noblesse du drame était d'être le drame de la cons- 
cience ; et que, s'il était bon de ne pas outrer la formule 
psychologique, de mêler un peu, comme . Shakspeare, le 
drame de la vie à celui de Tâme, il ne fallait pas subordon- 
ner le second au premier. Voilà en quel sens être lyrique 
' constitue pour le drame romantique un vice fondamental. 
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II 



Le mélodrame est^ dans le théâtre romantiqae, un plus • 
grave défaut que le lyrisme, et le mélodrame vient du lyrisme. 
. C'est toujours le poète qui substitue le tableau de la vie exté- 
rieure à celui de l^me. Qaand il corse trop pour la foule 
ce tableau de la vie extérieure, quand il substitue à des 
vues philosophiques sur la vie, des inventions qui font la vie 
étrange, semée de périls et de coups de surprise : il y a 
mélodrame. Un mélodraine^ c'est un drame dont l'intrigue 
est ténébreuse, les situations inattendues, les passions 
surexcitées, le style emphatique et favorable à la déclama^ 
tion vibrante ; en un mot, un drame fait pour agir violem- 
ment sur les nerfs du spectateur. 

Il a existé un genre de mélodrame qui fut dès le xviii* 
siècle un mélange de tragédie, de drame bourgeois, de 
comédie, de musique et même de danse, avec son affreux 
tyran, sa victime persécutée, et irfîn tendre amant,- avec 
son dénoûment moral, où le vice est puni et la vertu récom- 
pensée. 

Il existe aujourd'hui un autre mélodrame qui n'est que 
le premier transformé par le romantisme, mais conservé 
dans ses éléments essentiels parce qu'il a toujours eu le 
même public, et qu'il faudra toujours aii peuple illettré cette 
grossière pâture d'émotions violentes. On a varié les intri- 
gues en abandonnant le tyran classique et la princesse per- 
sécutée pour les grands scélérats du couteau, du revolver 
ou du poison, pour les grand» manieurs de lamé et coureurs 
de duels, et aussi pour les pièces à spectacle où l'on voit 
des espions, des traîtres, des régiments qui défilent à chçval^ 
des batailles qui remplissent le théâtre d'une odeur de poudré 
et d'un fracas de mitraille. 

Le mélodrame avait toujours joui des libertés que récla- 
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maii le drame romantique : aussi le mélodrame était- il une 
sorte de modèle que les poètes romantiques avaient sous 
les yeux : ik le regardèrent trop. Le drame a fini par res- 
sembler au mélodrame. 

Le mélodrame chez Hugo ne se présente pas seulement 
comme accident ; le mélodrame se trouve souvent à Tori - 
gine même, à la racine du drame. 

Le mélodrame naîtra tout d'abord de l'antithèse ; l'op- 
/ position violente de deux personnages trop différents le 
/ produira. Ainsi opposer le bandit au roi dans Hemani 
n'était pas seulement faire une antithèse trop peu naturelle; 
pour braver le roi, le dominer, il faudra que le bandit outre 
sa passion ; cette passion outrée, cette haine surexcitée , 
cette grandeur d'âme, qui haussent le bandit à la hauteur 
du roi, touchent au mélodrame par l'excès même ; il y a 
quelque chose de mélodramatique aussi à montrer une fille 
noble éprise d'un bandit ; le drame, il est vrai, vit de la pas- 
sion, dont le propre est de ne pas connaître les barrières so- 
ciales; mais entre un bandit et une duchesse il y a trop loin, 
le mélodrame existe déjà. La scène où Triboulet s'emporte 
contre les seigneurs et se hausse à leur taille à force d'in- 
dignation est très belle, parce que précisément il les amuse 
par là, et, pour eux, ne sort pas de son rôle, mais il y a déjà 
tendance au mélodrame quand Triboulet crie en parlant du 
roi, en s^installant dans le cabinet du roi : 

Dites-lui de ne pas entrer, que je suis là, 

quand il se place dans le fauteuil du roi, quand il dit à 
M. de Cessé, qui n'est pas sorti sur son ordre : 

M'avçv^voQS entendu^ monseigneur ? 

et le mélodrame s'accentue au V® acte, quand le bouffon 
croit mettre le pied sur le Cadavre du roi ; la situation est 
heureusement d^une beauté étrange et puissante ; mais pour . 
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arriver à ce résultat : un bouffon tenant le roi sous son 
pied, quels ressorts de mélodrame mis en œuvre I 

Quand Tantithèse violente se trouve, non plus entre 
deux personnages, mais dans un seul, le mélodrame naît 
encore. Lucrèce Borgia est un monstre plein d*amour ; soit, 
mais le contraste de ce monstre et de ce sentiment si pur 
est mélodramatique ; Témotion chez une pareille femme 
détonne comme une note fausse, en dépit de 1 auteur ; 
et ce moyen de toucher doit être rangé parmi les moyens 
mélodramatiques . 

D autres héros romantiques sont encore mélodramatiques 
sans être constitués par une antithèse ; le mélodrame est 
dans l'allure trop heurtée et trop forte de la passion. Nous 
avons déjà vu que le rôle de Hernani opposé à celui du 
roi prête au mélodrame par l'antithèse ; le caractère même 
d'Hernani y prête aussi par ce fait que les passions fortes 
se trouvent dans un bandit. Le héros tragique peut vou- 
loir enlever une femme, il Temmènera dans un palais ; le 
héros de mélodrame, étant bandit, l'emportera dans les mon- \ 
tagnes au milieu des balles ; le héros tragique peut aimer, ' 
souffrir, désespérer ; Hernani le bandit a des élans d'amour 
furieux et des éclats de colère épouvantables. Hernani 
et Didier^ ces héros sombres, emportés, fatals, touchent an 
mélodrame par Texcès de leurs passions, par leurs atti- 
tudes théâtrales, par leurs éclats de voix, par leurs subites 
fureurs et leurs abattements excessifs. 

Le mélodrame est ainsi la source de graves défauts ; il 
en produit de plus graves encore. 

Le théâtre romantique offre souvent un tableau mélodra- 
matique de la vie par Fexcès du mouvement, les complica- 
tions de l'intrigue, par l'abus du tragique^ des idées de 
mort, des duels, des empoisonnements, des assassinats. 

Le théâtre classique se contentait, pour représenter les 
lattes de la vie morale, d'un petit nombre de situations et 
d'une intrigue simple qui presque toujours peut se résumer 
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en deux mots : la pièce en effet est Texposé d'une crise. I 
Qoels sont les fitits matériels da Cid ? Une dispute, nn duel, 
où socoombe le père de Chimène^ le récit de la bataille qai 
a fait de Rodrigue le sauveur de TEspagne, la démarche de 
Ohimène et le jugement du roi. Dans Horace ? le récit du 
combat, et le meurtre de Camille : hors ces deux fiiits, ce 
ne sont que des événements moraijx. Pour exposer la lutte 
du deyoir et de la passion, il suffi ta Corneille d'un malheur* 
qui sépare deux amants^ d*un changement de religion qui 
détache Polyeucte de ce monde. Il &ut plus de quelques 
mots pour exposer les sujets romantiques. 

Le mélodrame s'y épanouit partout ; souvent il forme 
les mille fils de l'action laborieusement tissée. Ce n'est pas 
assez que des passions d'exception se développent dans des 
circonstances étranges, tous les incidents sont extraor- 
dinaires. Le spectateur est à chaque instant surpris, 
inquiété, stupéfié par le merveilleux, Tinconnu, le 
mystère, les déguisements, les substitutions, le spectacle 
pour les yeux. 

Les amants, par suite de la situation première inventée 
par le poète, pénètrent chez leur maîtresse par des portes 
dérobées comme Hernani, par la fenêtre comme Didier, 
ou conduits par des inconnus qui ouvrent toutes les 
portes, comme Bbdolfo chez Catàrina. Les rois en bonne 
fortune s'y cachent dans des armoires ; les rivaux 
s'y battent en duel chez leur maîtresse même, et, surpris 
par le mari ou le tuteur qui arrivé à grand bruit avec 
flambeaux et valets, se jouent de lui, et se font héberger 
le reste de la unit. Les amants, tout le monde s'y 
déguise. Hernani, grand seigneur déjà déguisé en bandit, se 
déguise en pèlerin pour pénétrer chez don Ruy, il déguise 
le roi en bandit pour le faire échapper, il se déguise encore 
en conspirateur. Don Ruy se déguise en masque d qui 
revient de l'enfer j>. Didier et Marion sont déguisés en 
comédiens pour fuir la maréchaussée ; Saverny fait le 
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mort, et se déguise len officier du régiment d'Anjou avec 
un emplâtre sur Tœil ; François ï*' se déguise en écolier 
pour suivre les femmes et pour aller dans les mauvais 
lieux ; Triboulet le • bouffon se déguise en bourgeois 
pour aller chez lui, k moins que le bourgeois Triboulet 
ne se déguise en bouffon pour paraître à la cour ; Blanche 
se déguise en jeune cavalier pour sauver son amant et se 
faire tuer à sa place. Lucrèce Borgia se masque pour 
courir après son fils, et don Alphonse se masque pour courir 
après Lucrèce Borgia. 

Dans Marie Tudor, l'homme condamné à mort est tout 
entier caché sous un voile noir ; les uns croient que c'est 
Fabîani, les autres que c'est Gilbert, et tout l'intérêt dû 
dernier tableau repose sur ce tour de passe-passe. Quand 
Buy Blas parait en laquais de don Salluste, pour lui-même 
il est déguisé : c'est la première fois que grand homme en 
herbe porte la livrée ; il Test aussi pour le spectateur qui, à 
son langage, ne prend pas une minuté cet homme-là pour an 
laquais. Bientôt don Salluste l'habille en César de Bazan. 
Rùy Blas reprendra au V® acte la livrée de laquais pour 
mourir ; à quoi bon d'ailleurs ? ce n'est pas le laquais 
Buy Blas qui s'empoisonne^ c'est le ministre^ c'est le 
grand homme victime de la fatalité de sa naissance ; aussi, 
•— car le drame romantique a recours à ces petites com- 
binaisons, — le costume de laquais est couvert d'une sorte 
de robe noire qui le dissimule ou le laisse voir suivant le 
besoin. 

A côté des déguisements, les portes secrètes et masquées, ( 
les armoiresjouent un rôle considérable dans Lucrèce Borgia^ 1 
Angeloy même dans les drames en vers, Hemani^ Ruy Blets. 
Tout l'outillage dn mélodrame, c'est-à-dire tout ce qui 
peut saisir les nerfs, tout ce qui peut assombrir le drame, 
effrayer le spectacteur comme on effraie un enfant en 
faisant la grosse roix, se trouve dans le drame romantique ; 
on y voit des conspirateurs entrer a en grands manteaux. 
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chapeaux rabattus », dans les ténèbres ; un domino noir 
masqué traverse un bal, s'arrête immobile quand on lai parle ; 
on Toit dans ses yeux € luire une flamme >, il répond 
d'une Toix € sépulcrale autant qu'on le peut dire ». 
Le IV* et le Y® acte do Le Rai s amuse ne sont qu'un long 
t mélodrame. Le théâtre représente la masure de Saltabadil de 
façon qu'on voie du dehors tont ce qui passe au dedans ; il 
j a deux lieux sur la scène en même temps, et même trois, 
car la masure a deux étages et nous Toyons ce qui se passe 
dans tous les deux. C'est un décor que le drame eût dû 
laisser au mélodrame. Bientôt le ciel se convre, la unit se 
complique d^orage et d'éclairs, des coups de tonnerre reten- 
tissent, dans ce milieu effrayant se passe une action épou- 
rantable ; le bandit aiguise son couteau pour frapper l'hôte 
qui frappe à la porte ; on voit Triboulet venir et le bandit 
lui passer un cadavre empaqueté dans un sac ; Triboulet 
piétine sur ce sac qui contient sa fille. Il la reconnaît k la 
lueur des éclairs. La tragédie, on peut Taffirmer, n'a pas 
besoin, quelque système qu'elle adopte, de ces horreurs.. 
Elle n'a peut-être pas besoin non plus des cinq cercueils, 
du drap noir, des pénitents, des cierges de Lucrèce Borgia, 
du cortège funèbre de Marie Tndor. Une fois dans cette 
voie, elle irait loin. Il faut que les plus grands spectacles 
de la tragédie soient les passions et l'intérieur de l'&me. 
Le mélodrame est quelquefois dans la vie, mais il ne faut 
pas aller l'y prendre. Ainsi lappareil du mélodrame peut 
paraître à sa place dans Angelo, à cause du lieu et du temps, 
mais pourquoi l'auteur choisit-il ce lieu et ce temps ? Le 
vrai drame dans Angeloj ce n'est pas sa situation de podesta 
aux mains de Venise, celle qu'il expose dans la première 
journée, mais sa situation de mari jaloux, altéré de punir 
une femme qu'il croit coupable. A quoi donc servent 
la porte secrète^ la clé de Tisbe, l'homme du Conseil des 
Dix, si terrible qu'on meurt presque pour l'avoir regardé, 
et les allées et venues à travers les murailles ? Tout cet 
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appareil Q*est donc qu'un accessoire mystérieux et effrayant, 
bon pour la foule du boulevard à laquelle le drame 
romantique a trop sacrifié. Homodei n^est dans le drame 
que pour dénoncer Catarina, elle pouvait être dénoncée autre- 
ment. Le mélodrame enlevé dans AngelOj il ne reste qu^uue 
intrigue bourgeoise assez pauvre, rien d'héroïque dans les 
passions, rien qui exige des héros historiques ; le poison, le 
billot, la hache, Tespion, les portes secrètes : déguisement 
de cavalcade jeté sur une action trop nue. 



III 



A côté des accessoires de mélodrame, il y a lé personnage 
de mélodrame dont le théâtre romantique a souvent fait 
usage. 

Le personnage de mélodrame est ou bon ou méchant, 
c'est rhomme providentiel ou le traître. Le traître, Tespion, 
poussé par le ressentiment et poursuivant ténébreusement 
son œuvre de vengeance, a saisi tous les secrets de ceux 
autour desquels se meut sa haine ; il sait toute leur 
vie, il a la clef de toutes leurs portes. L'homme providentiel 
est un homme de cœur qui s'est donné une tâche, une 
réparation à faire, un crime à punir, et qui fait servir à 
une œuvre bonne les procédés que Tautre applique au mal. 

Ce personnage ténébreux fait un grand effet sur la foule, 
il aide aussi beaucoup le poète embarrassé de son exposition 
en venant dire à un autre personnage : a Je sais tout, vous 
vous appelez ainsi, vous avez fait ceci et vous voulez cela. » 

Simon Renard, par exemple, dans Marie Tudor est 
l'homme profond qui mène toute l'action comme un dieu 
invisible. Il tient les fils de l'intrigue, et combien compli- 
quée«I Légat de l'empereur à Londres, il représente auprès 
de la reine d' Angleterre son futur mari, le prince d'Es- 
pagne. Or la reine a un amant, Fabiani. Cet aventurier. 



iêS LA mSB EK <ST7TB8 

Simon Benard doit le détfaire. Tout le stijei est lài 
Comment s'y prend^il ? Comme Dieu, tout simplement i 
il Toit tout, il sait toat, il est présent partout, et il oardit 
une machine compliquée comme un univers, qui s'appelle 
l'intrigue romantique. 

Nous le voyons d'abord, préoccupé de son œuvre, errer 
à la recherche d'un homme, l'homme € difficile à trouver d. 
Il le cherche, comment ? En se promenant la nuit. 
Yoici ce qui se passe sous ses yeux, fort à point: Paraissent 
l'ouvrier Gilbert et sa fiancée, Jane. Simon Benard voit 
tout, entend tout. Il entend donc que Gilbert aime Jane plus 
que la vie et que Jane ne l'aime qu'à moitié. Il apparaît 
pour se mêler à la conversation, prononcer des paroles 
effrayantes et disparaître. Ainsi l'Angely dans Marion 
de LormCy pareil à ces diables qui sortent d'une boîte, 
se dressait pour prononcer d'une voix lugubre quelque 
prédiction fatale. Jane ramenée chez elle, Gilbert est 
abordé par un mendiant juif, autre personnage de m'élo- 
dramé ; notez bien que Simon Benard invisible voit tout, 
entend tout. Ce Juif de mélodrame rôde, lui aussi, pour une 
œuvre ténébreuse, lui aussi sait toutes les petites affaires 
de chacun. Il ordonne à Gilbert de veiller, autour de sa 
maison et d'accourir s'il entend crier maia-forte. Gilbert 
éloigné de quelques pas, survient Fabiani ; le Juif omnie^ 
dent lui raconte sa propre histoire à lui Fabiani, depuis 
Naples et Madrid ; il raconte même ce qui se passe dans 
la conscience de Fabiani, puis l'histoire des biens de lord 
Talbot que Fabiani s'est fait donner, l'histoire de Jane 
dont Fabiani sait la vie mystérieuse, et qu'il est en train 
de deshonorer afin qu'elle ne puisse jamais remonter à 
son rang ; enfin, et c'est làTimportant, il lui parle de ces 
papiers, constatant la naissance de Jane, que Fabiani 
espère perdus à jamais, mais qu'il voudrait, s'ils existent 
encore, avoir en sa possession pour les empêcher de se 
produire ou les produire lui-même ad moment favorable, 
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afin d'épouser Jane. Or ces papiers, le Juif les a ; il vient 
pour les vendre contre dix mille marcs d*or, somme royale, 
mais que Fabiani peut lui donner en lui donnant certain 
blanc-seing, dont le Juif connaît aussi- Texistence, blanc- 
seing donné par la reine à Fabiani comme preuve d'amônr. 
Fabiani, pour garder blanc-seing et papiers, le tue, et ne 
trouve pas les papiers ; le Juif mourant appelle au secours, 
Gilbert survient, Thomme a le temps de lui apprendre que 
Jane est fille de lord Talbot, lui montre les papiers qu'il a 
jetés loiù de lui et lui dit : Venge-toi I ce que Gilbert . 
comprendra quand Fabiani, après l'avoir forcé à jeter avec 
lui le cadavre à Teau, voudra le chasser pour entrer chez 
Jane. L^explosion de fureur de Gilbert inquiète Fabiani, 
qui a pris parti ; il donne à Gilbert sa clé pour que Gilbert 
entre chez Jane, Gilbert, ramasse le poignard de Fabiani,'^ 
accessoire qui va bientôt être.utile, et comme dans son dés- 
espoir il s'écrie : Qui veut me venger de lord Cambrassil 
et prendre ma vie pour paiement ? survient Simon Renard 
qui> «'faisant un pas », dit fort à point : Moi ! Et il em- 
mène Gilbert. Or vous saurez que Simon Renard a ourdi 
à Tinstant tout un plan ténébreux suggéré par le dieu du 
mélodrame :il dénoncera à la reine la trahison de Fabiani, 
la reine voudra se venger par la mort de Fabiani, une sé- 
duction n'est pas un crime suffisant pour le perdre, il faudra 
un crime de lèse-majesté ; c'est alors que Simon Renard 
soufflera ceci à la reine ; Gilbert abandonnera sa vie et son 
honneur pour sa vengeance ; on lui fera jouer le rôle d'as- 
sassin aposté par Fabiani pour tuer la reine, il accusera 
Fabiani, tous deux seront mis à mort. Ce plan compliqué 
se réalise en eftet, et le poignard de Fabiani, conservé 
par Gilbert jusque chez la reine, sert de preuve décisive (?) 
contre Fabiani. Mais Simon Renard n'a pas fini son œuvre- 
Fabiani condamné, la reine contre tous veut le sauver, elle 
croit pouvoir se fier à Jane qui aimait Fabiani et lui donne 
pleins pouvoirs ; or Jane fait évader Gilbert au lieu de 
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Fabiani areo la complicité de maître iSneas. Simon Renard, 
qui a compris la faiblesse de la reine, excite une émeute que 
la. promesse de la tête de Fabiani ponr cette nuit peut seule 
apaiser ; mais la reine a rendu la tète de maître ^neas 
responsable de celle de Fabiani, et maître ^neas a rappelé 
le batelier qui sauvait Gilbert. En sorte que c'est Gilbert 
qui est BOUS le drap funèbre. Mais est-ce Gilbert? A partir 
de ce moment on ne comprend plus rien. Il semble que 
Simon Renard, qui soupçonne Gilbert sous le voile, et 
qui sort en disant : <t Voyons donc J>y ait fait opérer une 
dernière substitution, et fait placer en effet Fabiani sous ce 
fameux voile, car c*est en effet Fabiani qu'on exécute, et 
Simon Renard, le deus ea machina j et' quelle machine I 
avoue à la reine qu'il a tout conduit. Mais comment se 
fait-il que Jane croie avoir reconnu Fabiani sous le voile 
et parle de la voix de son cœur, alors que c'était bien 
Gilbert qui marchait à la mort, avant le dernier tour de 
passe-passe qu'opère Simon Renard ? Mystère et roman- 
tisme, le lecteur y perd son latin et le spectateur encore 
davantage. 

Don Salluste, dans iZi/y Bios y est le pendant de Simon Re- 
nard ; il conçoit un plan d*aussi loin, mais pour le mal : 
c'est la quintessence du traître. Jamais Dumas lui-même 
n'a créé de personnage mélodramatique aussi invraisem- 
blable. Il veut perdre la reine qui le chasse et fait venir don 
César pour lui proposer d'aider à le venger d'une femme. 
Il lui propose de lui payer ses dettes, et de refaire de lui 
d un beau seigneur d'amour. J> César refuse ; mais quand 
Salluate entend la conversation de Rny Blas et de César, 
le récit invraisemblable que fait le valet de son amour pour 
la reine lai inspire cette fois un plan bâti de toutes 
pièces. Voici ce plan. 

Se servir de ce valet ambitieux qui aime la reine, le faire 
passer pour don César, qu'il va faire enlever et vendre aux 
corsaires d'Afrique, le pousser en cour, faire de lui l'amant 
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de la reine, surprendre la reine dans une situation telle 
qu'elle soit déshonorée. Le moyen ? survenir, quand elle 
aimera Ruy Blas assez pour se rendre à un appel pressant 
et commettre Timprudence de sortir du palais. Ce rendez- 
vous, il faut qu'il soit donné dans la petite maison du fau. 
bourg qui est à Salluste, pleine de trappes et de portes 
secrètes. Il arrivera là comme le démon et tiendra dans 
ses griffes la reine d'Espagne déshonorée. Mais ce rendez- 
vous, Ruy Blas ne le donnera pas, car .il aimera. Il faut 
donc que Salluste n'ait plus besoin de lui l'heure venue ; 
que Salluste puisse faire venir la reine. Comment ? Il fait 
écrire par Ruy Blas, secrétaire inconscient, ce fameux billet 
adressé, dit-il, à doua Praxedis, et qu'il fait signer César ; 
mais si Ruy Blas, une fois grand d'Espagne, ministre peut- 
être, refusait d'obéir, ne reconnaissait plus Saljuste pour son 
maltr^ ? Il faut donc avoir contre lui une preuve irré- 
cusable ; et il fait écrire et signer à Ruy Blas cet étrange 
billet où Ruy Blas se reconnaît laquais et s'engage à servir 
son maître en bon domestique. Dès lors, le marquis de 
Finlas tient tous les fils dans sa main. Les personnages ne 
sont plus que des pantins qui lui obéissent. Ruy Blas de- 
venu ministre et amant de Ifi reine, il suffira à Salluste de 
se montrer pour tout faire crouler ; il a fait un prince du 
laquais, il refera un laquais du prince. 

Il est inutile de faire sentir Tinvraisemblance. Il n'est 
pas de scélérat capable d'ourdir en un moment une pareille 
trame, de tout prévoir et de tout préparer d'aussi loin. 
Les mesures de Salluste sont trop bien prises ; il ne croit 
pas un instant que Ruy Blas s'oppose à ses desseins, et il 
a tort. 

Ce plan ne s'accomplit pas d'ailleurs sans de nombreuses 
traverses qui constituent le quatrième acte. C'est l'arrivée 
imprévue de César, l'idée qu'a Ruy Blas de prévenir la reine 
par Guritan ; mais tous ces incidents ne sont là que pour 
compliquer l'intrigue et amuser la foule. Ce IV* acte est du 
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grotesque par, un intermède où se joue l'habileté éblouis- 
sante du mélodramatnrge et la verye étincelante du poète, 
non sans inconséquences pourtant. Enfin don Salins te 
arrivera à temps pour tout réparer ; César escamoté une 
seconde fois, le drame, arrêté pendant nn aete^ marchera 
vers le dénoûment, dénoûment encore plein de surprises. 

Pnr mélodrame. Dès qu'il faut rattacher à la réalité cette 
histoire merveilleuse de valet amant d'une reine, Pinvrai- 
semblanr^ éclate de toutes parts. C'est un rêve de poète 
qu'on a par force encadré dans une intrigue de Ponson 
du Terrail. 

Eoraodei ressemble beaucoup à Salluste, dont il est une 
première ébauche. Ce sbire, qui a vainement poursuivi 
Catarina de ses déclarations, a juré de se venger. Comme 
Sallnste veut que Ja reine d'Espagne soit surprise et 
deshonorée, Homodei doit arriver à ce que Catarina soit 
surprise avec son amant par son mari ; mais il vent qu'elle 
soit tuée par son mari, il veut' la vengeance même, tandis 
que Sallnste cherche surtout le plaisir de la vengeance. 
Il s'agit donc'ponr perdre Catarina de conduire Rodoifo 
chez elle, et de là faire surprendre par son mari ; mais c'est 
un peu simple pour des gens de Venise. Homodei trouve 
bien plus intéressant de les faire surprendre par Tîsbe, de 
mettre les deux rivales aux prises. Tisbe appellera Angelo, 
Homodei en est sûr, et Rodoifo ne pourra plus s'en aller, 
car Homodei^ espion du Conseil des Dix, connaît un passage 
secret par lequel il conduira Rodoifo chez Catarina sans lui 
enseigner le rétour. Homodei aborde donc Rodoifo, avec 
Tindispensable exorde : Vpus vous appelez Rqdolfo, vous 
voulez ceci, vous avez fait cela, etc.. Mais le plan d' Ho- 
modei manque une première fois par le crucifix qui sauve 
Catarina. Homodei lui-même est assassiné (il faut bien 
se débarrasser de lui dëa ce moment), mais il a le temps 
de faire parvenir au podesta un billet de Rodoifo à Catarina. 
Fureur du podesta. Appareil mélodramatique d'une ven- 



LS TRAITBE DE MELODRAME : HOMODEI 287 

geance de podesta, le billot et la hache dans la chambre de 
Oatarina transformée en chambre ardente. Mélodramatique 
encore le procédé qu'emploie. Tisbe pour sauver Catàrina : 
ce narcotique qui la fait passer pour mort& ; aussi tout cela 
neva-t-il pas sans de grandes invraisemblances ; comment 
Angelo^ si soupçonneux, confie-t-il le soin de sa vengeance ? 
Gomment accepte-t-il le poison de Tisbe, alors que Tisbe 
lui a raconté .l'histoire de ses deux flacons ? C'est bien . le 
même homme qui, sachant que le nom de l'amant de sa 
femme flotte entre Roderigo et Pandolfo, ne soupçonne pas 
ce Rodolfo qu'il connaît, le frère prétendu de Tisbe. 



IV 



11 y a deux manières de comprendre l'intérêt tragique, 
surprendre le spectateur ou l'émouvoir. 

Prenons un exemple : la situation de Mérope levant la 
hache sur l'étranger qu'elle ignore être son fils. Le poète 
tragique a le choix entre deux genres d'intérêt : ou le 
spectateur ne^sait pas non plus qu'Egisthe est le fils de 
Méropéy et il n'est point ému^ mais il sera surpris avec 
Mérope ; ou il le sait, et il voit une mère lever la hache 
sur son fils qu'elle ne connaît pas ; il est évident que l'é- 
motion est préférable à la surprise : et remarquez que le 
spectateur n'en sera pas moins ému par la surprise de 
Mérope. 

Aussi le théâtre antique ne changeait, pas les légendes 
•connues du spectateur dont l'esprit, tranquille sur les inci- 
dents, était tout entier aux passions analysées. Euripide, 
qui change parfois la légende, nous avertit dans un prologue 
de ce que nous allons voir sur la scène. 

Shakspeare fait comme l'antiquité. Où est le mélodrame 
dans Hamlet ? Le spectateur ne sait-il pas d'abord ce 
qu'ignorent les personnages de la pièce ? Ne connaît- il pas 
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les meurtriers da père d'Hamlet ? Le drame est tout entier 
dans Tftme d'Hamlet, sans antre incident que ses irrésoln- 
tions. Le roi tente un piège à Hamlet, il nous en prévient, 
Hamlet flaire le piège et se méfie. Hamlet tue Polonins, 
maisnons savons comme lui que Polonins était caché là. 
Dans le dnel nous savons à Tavance que le fleuret est em- 
poisonné. Quel imbroglio eût fait de tout cela le théâtre 
romantique! De même pour Macbeth ; l'âme de Macbeth est 
à nu devant nous, nous voyons à quel crime il va se porter. 
Quand la vengeance arrive, elle n'est point un coup de 
théâtre ; le poète nous a transportés là même où elle se 
prépare. Dans le Cid, nous connaissons le mariage projeté, 
nous voyons la discussion naître, le soufflet venir. Un seul 
duel est le pivot de toute une action morale. Dans Hiemtini, 
Ice ne sont que duels, surprises nocturnes, complots avortés, 
'conspirateurs arrêtés, bandits courant dans les villes. 
Qu'est-ce que ce bandit, ce bandit plein d'honneur, aimé 
d'une grande dame ? Nous ne le serons qu'au IV'' acte 
par un coup de théâtre soudain. Qa'est-ce que cet inconnu 
qui se trouve' aux prises avec lui, que surprend don Ruy 
Gomez ? Attendons qu'il ait produit son coup de théâtre 
en ôtant le grand chapeau qui lui couvre le visage, ou le 
grand manteau qui cache son costume : Dieu I le roi I Qui 
sera empereur P Nous ne le saurons, comme don Carlos 
et palpitant avec lui, qu'au troisième coup de canon. 
Qu'est-ce que ce pèlerin qui vient chez don Ruy ? Atten- 
dons qu'il ait encore produit son coup de théâtre en s'écriant 
d'une voix n tonnante 2> : <s: Qui veut gagner ici mille caro- 
lus d'or ?» Le roi survient. Hernani va être pris 1 Non, il y . 
a une muraille à double fond. Mais don Ruy, menacé de 
mort par le roi, va vers son portrait, il va livrer Hernani ? 
Non, il continue son- discours. C'est le bal chez Hernani. 
Quel est ce masque sinistre ? Attendons ; le bal finit ; voici 
les époux tout à leur bonheur ; mais quoi, encore le masque? 
Enfin nous allons le reconnaître. Il est temps. Au denoû- 
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ment à^Angelo^ nous ne savons pas que réellement Catarina 
n'est pas morte et nous avons, comme Rodolfb, la surprise 
du coup de théâtre. Qu'arrive-t-il ? La surprise qui nous 
saisit nous empêche d'être émus de l'émotion de Rodolfo, 
qui nous intéressait seule, si nous n'avions pas été stupéfaits 
du coup de théâtre ; à une émotion trafique on a substi- 
tué une émotion mélodramatique. Ainsi, le plus souvent, au 
lieu de nous montrer des hommes aux prises avec les fata- 
lités de lavie, le poète nous met nous-mêmes aux prises avec 
ces coups du sort ; ce n'est plus le contre-coup de l'émotion 
du héros que nous ressentons, nous sommes nous-mêmes en 
proie à une émotion éga'e, et ainsi se dénaturent cette 
douce terreur et cette pitié charmante qui sont toujours 
le grand but de l'art. La terreur devient réelle et l'angoisse 
nous étreint. 

Ce n'est pas que les émotions vraiment tragiques man- 
quent dans le théâtre romantique ; on y trouve d'admirables 
scènes où le pathétique est grand sans le secours des sur- 
prises et des coups de théâtre. Ainsi la belle scène où don 
Carlos surprend la conspiration est dramatique, et pourtant 
le poète nous a prévenus que don Carlos a découvert la 
conspiration, au lieu de le faire apparaître soudain ex 
machina. Rien de plus dramatique que le V® acte de Marion 
de Lorme et il n'y a pourtant aucune surprise ; il n'y 
en a pas pour nous dans la scène (III, 3) de Le roi 
8 amuse où Triboulet cherche sa fille : nous nous intéres- 
sons à ses anxiétés sans partager son ignorance. De 
même * au V® acte ; le poète s'est bien gardé- de na pas 
nous prévenir du jeu de théâtre qui consiste à faire tuer 
Blanche par Saltabadil, lequel la livre à Triboulet au lieu 
du roi : la surprise et la douleur de Triboulet en sont-elles 
moins tragiques ? Bien au contraire : alors que Triboulet 
triomphe encore, nous souffrons déjà pour ce misérable, 
fou de vengeance, et qui piétine le cadavre de sa fille en 
croyant frapper celui qui l'a deshonoré. Si nous étions 

LE DBAME BOMANT. 19 
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surpris jsxvtc lui, la stupéfaction tuerait l'émotion ; nons 
serions occupés de nous expliquer ce coup étrange, tandis 
que Triboulet pleure, lui, sans demander d'explications. 
Dans Lucrèce Borgia, le poète noua a une fois pour toutes 
édifiés sur Gubetta,.ensorte que partout où nous le verrons 
paraître, nous soupçonnerons un coup de la Borgîa ; même 
la grande apparition de Lucrèce au dernier tableau a été 
préparée. De même nous pouvons être émus de la surprise 
de Gennaro, et surtout de la douleur de Lucrèce, quand les 
jeunes gens la démasquent, parce que nous savons que c'est' 
Lucrèce ; quand don Alphonse présente à Lucrèce l'homme 
qui l'a insultée sur le fronton de son palais, et qu'elle recor*- 
naît Gennaro, nous savons depuis longtemps que le cou- 
pable était son fils. Dans ces scènes, le poète a trouvé le 
vrai tragique. Pourquoi a-t-il ailleurs cédé au plaisir facile 
d'étonner la foule par des apparitions magiques ? Pourquoi 
s*e8t-il tant souvenu de Han d'Islande dans Hemani et 
Marie Tudor ? 



Le mélodrame est entré dans le drame romantique avec 
Henri III et sa cour, 

Dumas était né pour le mélodrame ; que sont ses romans, 
. sinon un mélodrame perpétuel ? Déjà* dans Henri III^ 
l'emphase, la passion outrée, la férocité invraisemblable 
font du duc de Guise une sorte de possédé. Au premier 
indice, le soupçon, la fureur, la vengeance toute prête 
ne font qu'un ; ce sont coup sur coup des exclamations, 
des apostrophes, des cris furieux : « Qu'est cela ? Mille 
damnations, ce mouchoir appartient à la duchesse de Guise ! 
Voilà les armes réunies de Clèves et de Lorraine.,. Elle 
serait \enue ici I Saint-Mégrin... Mayenne, Mayenne ! 
tu ne t'étais donc pas trompé ! et lui... lui... Saint-Poli 
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Je vais... Saîni-Pol ! Qu'on me cherche les mêmes hommes 
qui ont assassiné Dugast. J> 

11 se conduit enver» sa femme avec une brutalité qui 
nese dément pas, et exprimée eu termes exagérés qui font 
justement le mélodrame : « On connaît Henri de Lorraine, 
et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de réitérer 
un ordre de sa bouche. » Il veut forcer la duchesse à 
écrire pour Saint-Mégrin un billet de rendez-vous qui 
est un guet-apens. C'est simple et primitif. Mais comment 
l'y -forcer ? Le farouche seigneur à du poison tout prêt, 
mais la duchesse accepte le poison ; que fera le duc ? il lui 
serre le bras avec son gantelet dé fer, et cette torture 
obtiendra ce que n'obtient pas la menace de la mort : 
idée de mélodrame ; Témotion physiologique se substitue 
à l'autre. Puis, forçant la duchesse à envoyer elle-même 
le billet, il renouvellera le stratagème de Néron dans Britan- 
nicu9y en se cachant derrière une tapisserie, genre d'em- 
prunt familier à l'auteur qui ne s'en défend pas dans la 
préface de Charles VIL Enfin le duc de Guise, fidèle à 
son tempérament mélodramatique, non content de faire 
égorger Saint-Mégrin, le fait étouffer, ironie sauvage, avec 
le mouchoir de la duchesse. En somme, ce n'est pas un 
caractère, c'est un fantoche. Qui dît caractère dit quelque 
chose de vivant et de divers. Le procédé qui consiste, en 
toute occasion donnée, à faire prononcer' le» paroles les . 
plus cruelleSi et commettre les actions les plus sanguinai- 
res, est un procédé enfantin. 

Les personnages sympathiques ont eux-mêmes des 
habitudes de truculence. Le doux Saint- Mégrin se coupe 
une mèche de cheveux avec son poignard ; ce poignard 
avait déjà servi de ciseaux au héros romantique, pour 
élargir les boutonnières récalcitrantes ; il lui sert ailleurs 
de cachet (Antony). 

Dans le mélodramatique, Dumas va jusqu'au fantastique 
et au surnaturel ; le magnétisme et la magie lui servent. 
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Le rôle d'astrologue ou de Jaif est ane obsession da 
drame romantique. Depuis qu'Hugo en a mis un dans 
Cromwdl^ il n'y a plus de drame sans astrologue. 
Ruggieri dans Henri III est défectueux en deux points. 
Ruggîeri est-il un vrai sorcier ? Cette supposition est trop 
enfantine pour le spectateur actuel. S'il n'est pas sorcier, 
comment lit-il l'avenir ? Simple prestidigitateur, il n'est 
pas digne du drame. Qette histoire de narcotique, de lit 
de repos qu'un ressort amène, d'alcôve ouverte aux yeux 
de Saint-Mégrin, c'est de la magie ; pur mélodrame ; 
mélodrame aussi le truc enfantin du mouchoir oublié par 
la duchesse, truc sur lequel repose toute l'action. 

Les scènes où Témotion physiologique est substituée à 
l'émotion psychologique ont beaucoup d'action sur la foule, 
c'est incontestable ; et les dramaturges romantiques, écri- 
vant, à une époque de démocratie, plus pour la foule que 
pour une élite, ont été tentés par l'effet sûr et brutal. 
Ainsi la scène où la duchesse de Guise, pour empêcher 
les meurtriers d'entrer pendant que son amant s'enfuit, 
passe son bras de femme, en guise de barre, dans les deux 
anneaux de la porte, et se laisse affreusement meurtrir. 
Au lieu d'un mouvement de passion,, nous avons un bras 
bleui. C'est d'ailleurs donner trop d'importance à une porte 
fermée dans un drame sérieux. 

Henri III, c'est une intrigue mince en somme, mais 
tirant les yeux et qui se détache sur un fond de scènes 
historiques froides et longues, sans autre rapport avec 
l'intrigue même (1), laquelle se réduit à ceci : un homme 
force sa femme à donner un rendez-vous à celui qu'elle 
aime, et fait assassiner l'amant. 

Dans Charles VII, les défauts romantiques se corsent. 
Le héros du drame, qui était dans Hemani un bandit, dans 



(1) Depuis le livre de Vitet, on croyait rhistoîre indispensable au 
drame et on en mettait partout. 
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Notre-Dame un Qaasimodo, est, dans Charles VII^ Yacoub, 
un africain, un Antony arabe, qui lui aussi se croit maudit, 
avec l'air fatal du fils dont la mère est morte en le mettant 
au jour. Cet air fatal et sa cause sont une invention de 
Chateaubriand qui eut toute une fortune. 

Richard Darlington est un mélodrame d'un bout à l'au- 
tre. La donnée en est simple : un homme ambitieux- et qui 
commet tous les crimes ppur arriver à son but, personnage 
tout d'une pièce encore, comme le duc de Guise, comme 
Monaldeschi ; puis sa victime, qui est sa femme, ses dupes, 
et le personnage si cher au mélodrame, qui suit tous les 
actes du premier, qui sait tout, voit tout, mène tout. Il ne 
peut cependant empêcher le grand crime commis sur la 
victime innocente. Pour surcroit de mélodrame, ce person- 
nage est le père, inconnu, de Richard Darlington, et ce 
père, qui cherche à prévenir les crimes de son fils, prenant 
parti pour la victime, use du seul moyen qu'il ait de punir 
Richard, il se démasque ; c'est le bourreau de Londres 1 
L'effet, d'ailleurs, est produit deux fois : il y a un prologue 
où ce père, encore amant de celle qu'il a séduite et fuyant ^ ^^ 
avec elle, demande l'hospitalité au docteur Q2j<cEez~quî~ g^ 
la jeune femme met au monde le fils qui sera Richard. 
L'amant masqué est subitement démasqué par le père de la 
jeune fille qui survient tout à coup ; la jeune fille s'éva- . 
nouit en reconnaissant dans son séducteur le bourreau de 
Londres. Comme on le voit, du bandit, du bouffon, le 
drame romantique tient à aller jusqu'au bourreau. 

Le mélodrame est flagrant. Ce n'est pas à dire qu'il ne 
soit puissamment combiné. Richard Darlington est un 
chef-d'œuvre dans le genre inférieur qui cherche à produire 
les émotions brutales et violemment malsaines. 

La Tour de Nesle est le type du mélodrame héroïque, 
comme Antony le type du mélodrame bourgeois. Rien n'y 
manque ; la quantité de mystère et de surprise est énorme. 
Deux des personnages, et non plus un seul, sont de ces 
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héros méchants tout d'ane pièce, qui se jouent à machiner 

les plas abominables et les pins sombres complots. Ce sont 

Margaerite et Baridan. Tons deax n^ obéissent qu'à leurs 

instincts mauvais, mais Bnridan est plus sympathique 

parce que pour contenter son ambition il lutte contre la 

femme criminelle , moins criminel lui-même ; il prend 

métne quelque temps le rôle de vengeur d'un innocent. 

Buridaa est Tidéal du héros de mélodrame-, celui qui 

compte toujours sur lu^même et sur le hasard, qui, 

même à deux doigts de sa perte, raille, triomphe et 

espère avec une ironie superbe. Lacontinuité de cette ironie 

lui donne surtout une allure étonnante. Il est prêt à tout, 

jamais étonné des résultats les plus imprévus. La reine 

n^est que méchante et rusée. L'épouvantable imbroglio est 

le modèle du genre ; chacun des deux traîtres a tendu ses 

filets et s'y voit pris ; tous deux sont punis * du dernier 

crime projeté, punis deux fois, punis dans leur cœur de 

père et de mère (étrange et seule affection qui leur reste) 

et arrêtés comme assassins. La trépidation et l'emphase du 

langage arrivent au dernier point. Le récit : <l C'était une 

belle tête de vieillard », est célèbre. La passion outrée 

inspire à chaque instant aux héros du drame une formule 

restée célèbre elle aussi ; celui à qui l'on annonce un 

malheur épouvantable, éperdu de terreur, n'y veut pas 

croire, il veut même forcer le narrateur à dire le contraire : 

d Dis-moi que tu lui as volé cette lettre, dis- moi, etc.. ï) 

— a: Oh ! dis que ce n'était pas une croix, dis que ce n'était 

pas au bras gauche ! » Cela caractérise assez bien le style 

mélodramatique. 

VI 

C'est Dumas qui est responsable en grande partie de 
l'invasion du mélodrame dans le drame romantique. Le mé- 
lodrame est m^me tout ce que Dumas a apporté de nouveau 
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daus le drame. Pour le reste il n'est pas original, il copie 
Hugo ; le drame de Christine est plein d'imitations de Hei*» 
nani et de Mavion de Lorme^ ajoutées après coup, par 
exemple la scène où Steinberg donne à Christine des nou- x 
velles de Paris, le monologue de Christine (II, 2) imité de 
celui de don Carlos, les scènes où Paula et Sentinelli jet- 
tent à Monaldeschi un : De ta suite^ fen suis ! imité de 
Hernani, Tinévitable : Quelle heure est-il ? délayé par 
Christine en deux vers. Dumas n'était pas poète et tous les 
morceaux poétiques de Christine sont de l'imitation. La 
poétique aussi de Christine est inspirée d'Hugo comme celle 
de Henri III l'est de Vitet, Adoptant l'idée fausse de 
Cromwoll, que le drame doit mettre en scène toute la com- 
plexité de l'homme réel, au lieii d'un caractère idéal, Du- 
mas représente Christine sous tous les aspects ; et alors 
qu'elle ne joue vraiment dans le drame que le rôle d^une 
reine qui aime et qui se venge, Dumas tient à y représenter 
la reine amie des lettres, — de là le prologue où l'on voit 
Descartes malade, hôte de la reine, et. cette conversation de 
Corneille et de la Calprenède avec Christine, — puisla reine 
chassant un ambassadeur et en accueillant un autre, détails 
épisodiques, inutiles et imités de Cromwell. Dumas ne 
peut se tenir non plus de faire allusion, comme Hugo 
dans Cromwelli à la révolution, à Napoléon, à Cromwell 
lui-même. 

Le premier résultat de cette imitation des disciples a pu" 
être d'encourager Hugo à persévérer dans cette voie. 
C'est ainsi qu'il arrive du bandit de Hernani au bouffon de 
Le roi s* amuse. Mais jusqu'ici on peut attribuer tout le mal 
aux défauts d'Hugo qui grossissent naturellement avec le 
génie comme une loupe avec le visage où elle est enracinée. 
Bientôt il n'est plus possible de douter des effets désastreux 
produits par le mélodrame de Dumas sur. le drame roman- 
tique. Après Dumas imitateur d'Hugo, on verra Hugo 
imitateur de Dumas. La Tour de N.e$Le çst jouée en 1832, 



296 I/A MISE EN ŒUVRE 

et dès Tannée suivante, le drame romantique entre avec 
Hugo dans la voie, qui lui sera fatale, du mélodrame à 
outrance. A ce moment se place la série des trois mélo- 
drames d'Hugo, qui sont en prose. Lucrèce Borgia trahit, 
malgré la puissante personnalité du poète, l'imitation 
de la Tour de Neele. Hugo s'empare du personnage 
presque grotesque de Marie de Bourgogne pour en 
faire l'étrange création de Lucrèce Borgia ; il trans- 
forme habilement le caractère faux en une antithèse 
exagérée qui semble la suite naturelle de son système ; 
il allie aussi habilement que possible les deux natures^ 
le monstre criminel et la mère touchante ; mais il adopte 
malheureusement dès lors tous les tours de passe-passe, 
tous les effets matériels, tous les spectacles étonnants, 
tous les déguisements^ masques et dalles secrètes, tous 
les cris énervants du mélodrame. Ce que le caractère 
même de Lucrèce Borgia a d'exagéré, sa veine subite de 
clémence, est pris à Marguerite de Bourgogne (9® tableau, 
scène i). La pitié un peu sentimentale pour le monstre 
criminel, l'idée de justifier la femme perdue en la donnant 
comme une victime de la séduction de l'homme, est prise à 
Dumas ; l'idée de la reconnaissance entre le fils et la mère 
criminelle, quand le fils tombe victime de sa mère, est prise 
à Dumas ; il a seulement attendu que sa Lucrèce fut frappée 
pour la faire parler. 

L'intrigue de Marie Tudor ressemble à celle dô Chris- 
tine ; les deux souveraines, amoureuses d'un favori, se 
montrent tour à tour reines hautaines ou femmes passionnées, 
et toutes deux, au moment suprême de la vengeance, 
faiblissent soudain. La tour de Londres, le billot et la hache 
de Marie Tudor empêchèrent à son tour Dumas de dormir 
jusqu'à ce qu'il eût composé Catherine Howard^ jouée en 
1834 ; chacun des deux auteurs romantiques renchérit 
sur l'autre : à son tour le philtre de Catherine Howard, qui 
paraît tuer et ne fait qu'endormir, ce philtre renouvelé de 
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Shakspeare, séduit Fauteur à^Angelo (1835) ; on trouve 
aussi dans Angelo la scène de jalousie terrible que joue le 
roi. dans Catherine Howard. Comme Ethelwood, Homodei 
circule invisible dans les palais, passant par les murailles. 
Tout l'appareil mélodramatique servira dans Ruy Blas -et 
les BurgraveSy qu'il tuera ; car le mélodrame est avec les 
défauts personnels d'Hugo une des causes de l'avortement 
du drame romantique, qui eût pu se soutenir à côté de la 
poésie lyrique. Alexandre Dumas aurait été le mauvais 
génio du drame romantique, si les défauts même d'Hugo 
n'avaient été les premiers agents de décomposition : ce qu'il 
est juste de ne pas oublier. La chute des Burgraves et les 
événements politiques de 1848 à 1852 sauvèrent Hugo du 
mélodr9,me ; mais Dumas s'y endurcit, et quand les trucs 
du mélodrame furent usés à la scène, ils eurent encore 
beau jeu dans les contes merveilleux qu'on appelle ses 
romans. 



LIVRE VJII 

LA MISE EN ŒUVRE 

(Suite). 



I. Le caractéristique dans les caractèreg et Texpreésion. ~ II. La 
vraisemblance historique. Les caractères historiques : don Carlos, 
Louis XI IL François I^*. — Ifl. Le costume et le décor. — 
IV. La Versification. La période classique et la période roman- 
tique. L'alexandrin du drame et le caractéristique. 

Conclusion de cette étude. 



Nous avons examiné dans le théâtre romantique les dé- 
fauts qu'avait amenés dans la mise en œuvre des passions 
l'idée d'un poète surtout lyrique de donner autant de 
place, plus de place même au drame de la vie qu'au drame 
de la conscience, en sorte que le besoin de frapper autre- 
ment que par le développement des passions causa Ta- 
bus du lyrisme, des coups de théâtre et du mélodrame. ^ 

Il nous reste à étudier maintenant les détails de la mise 
en œuvre qui dépendent de l'introduction, daûs ce drame:, 
du caractéristique. Nous laisserons de côté le grotesque 
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qai est ane exagération da caraciéristiqne et que nous 
avons déjà étadié. H nous reste à étudier comment le 
drame romantique caractérise ses héros, c'est-à-dire crée 
des caractères et non seulement des passions, c'est-à-dire 
donne aux personnages une existence moins abstraite que 
celle des héros classiques, comment il observe la vraisem- 
blance historique, comment il comprend le costume, 
comment il comprend le décor. Enfin l'expression carac- 
téristique sera encore ce qui rendra la versification roman- 
tique différente delà versification classique. 

Le drame romantique caractérise ses héros d'abord en 1 

leur donnant un tempérament et une sensibilité physique. 
Ils nous révèlent, en même temps que le trouble de leur 
âme, le trouble de leurs sens et de leurs nerfs, et noas 
intéressent ainsi davantage à leurs passions et à leurs dou- | 

leurs. Nous avons plus haut consacré un chapitre à l'ex- 
pression physiologique des passions. Enfin le caractéris- 
tique est dans le stylo même. La vie extérieure > la nature, 
que le poète veut voir à côté de la vie intérieure des 
consciences, existent aussi pour ses héros ; dans leur langage, l 

considéré comme la peinture de leurs passions, la nature, ! 

les objets extérieurs se reflètent (1). 

Oh ! ce serait un crime 
Que d'arrachei' la fleur en tombant dans l'abime. 
Va ! j'en ai respiré le parfum ! C'est assez ! 
Renoue à d autres joure tes jours par moi froissés... 
Je rentre dans ma nuit. (ïd. III, 4.) 

Et que c'est douce chose 
De se parler d'amour la nuit quand tout repose! [Id.) 

Quand passe un jeune pâtre.... * 

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 

(1) En ce sens le caractéristique, opposé à l'abstraction dans Tex- 
pression des passions, confine au lyrisme. C'est presque tout un, en un 
sens, de dire que les héros romantiques expriment leurs passions dans 
un langage caractéristique et qu'ils les expriment dans un langage 
lyrique. 
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Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,.,, etc. 

Les vieux, dont Tige éteint la voix et les couleurs, 
Ont faite plus fidèle.., 

Icî je résumerai mieux la différence que met le caracté- 
ristique entre les deux drames, le classique et le romantique, 
entre les deux héros, entre les deux tirades, si je m'arrête 
à un seul drame, Ruy Blas, par exemple, à un seul person- 
nage, Ruy Blas, et à une seule tirade. 

J'admets naturellementle point de départ; je suppose, pour 
argument commun aux deux drames, classique et roman- 
tique, lamour d'un valet pour une reine et d'une reine pour 
un valet, la haine mélodramatique de don Salluste, le rêve 
éblouissant fait par Ruy Blas et la chute soudaine de ce rêve. 
Dans le drame classique, nous n'aurions guère que des états 
dame, et la' crise rapide. Dans le romantique, nous avons 
d'abord la poésie qqi résulte des changements qu'amène le 
temps qui s'écoule. Entre chaque acte se passe un tem'ps 
défini, appréciable. Voici que Ray Blas, au IPacte, de valet 
est devenu écuyer ; au IIP acte, voici qu'il a grandi, il a la 
Toison d'or, il est devenu ministre et duc. Ajoutons que la 
liberté d'user du temps est celle dont abuse le moins l'art 
romantique. Puis nous avons encore l'intérêt qui résulte des 
changements de lieu. Nous voici à la cour, chez la reine, 
puis chez Salluste, puis dans la chambre du conseil. Ici 
peu de changements relativement ; mais, ailleurs, nous 
verrons à un intérieur féodal succéder un paysage, une 
rue la nuit, le spectacle éblouissant d'un bal dans un palais, 
la vue sombre de la place de Grève. Ce spectacle complète 
le spectacle moral sans attirer sur lui seul l'attention. Ce 
sera encore du caractéristique, ces incidents matériels, ces 
surprises, ces coups de théâtre, toutes ces choses enfin dont 
l'abus constitue le mélodrame, et qui, suivant que le poète 
en use ou en abuse, rendent plus vivante la psychologie 
dramatique ou la tuent. 
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PrenoDfl le héros seal, Ray Blas. Ce n'est pas rhomme 
en général, ni an être idéal. Il vit, il a an corps, il a ane 
"^ condition sociale, — il en a même plnsienrs. Nons tfvons 
ane idée de son édacation, de son tempérament, de ses 
rêves, de ses déboires. Il a été boarsiçr de collège, il a fait 
des vers. Il a eafaim. Il a chand oa froid. 11 a dormi en 
plein air: H serre la main des gens qa'il rencontre. Il cneille 
des flèars, escalade les grilles poar déposer des boaqaets snr 
les bancs ; il n^ ft gaère de flears, de grilles ni de bancs 
poar lès héros classiques. Il a ane belle écritare. Il se 
blesse et porte le bras en écharpe, il se troave mal. Il 
ramasse an moachoir et ferme une fenêtre. On le voit en 
grand costume et en déshabillé ; il prend son chapeau pour 
sortir. Il veille chçz lui avec une lampe. Dans les moments 
de crise, il oublie le jour du mois, il a mal à la tête^ il cher- 
che ses idées, mais réellement : quand le héros classique dit: 
«Où suis-je ? que vois-je? J> c'est un peu une façon de parler. 

Une scène nous montrera le caractéristique dans Texpres- 
eion. .. ^ 

ACTE V. — sciNB I. 

RUT BLAS, ieul. 

C'est fioi. Rêve éteint, visioos disparues I 

Jusqu^au soir au hasard f ai marché dans Us rues (1). 

J'espère en ce moment. Je suis calme. La nuit 

On pense mieux {^). La tête est moins pleine de bruit (3). 

Rien de trop effrayant sur ces muraillesjioires (4). 

Les meubles sont rangés, les clés sont aux armoires. 

Les muets sont là-haut qui dorment La maison 

Est vraiment bien tranquille (ô). Oh 1 oui, pas de raison 

D'alarme. Tout va bien. Mon page est très fidèle. 

Don Quritan est sûr alors qu'il s'agit d'elle. 

mon Dieu 1 n'est-ce pas que je puis vous bénir, 

Que vous î^vez laissé l'avis lui parvenir, 

Que vous m'avez aidé, vous, Dieu bon, vous, Dieu juste, 

A protéger cet ange, à déjouer Salluste, 
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Qu'elle n'a rien à craindre, hélas I rien. à soufErir, 
Et qu'elle est bien sauvée, et que je puis mourir ? 
Oui, meurs maintenant, lâche I et tombe dans l'abîme ! 
Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime ! 
Meurs dans cette maison, vil, misérable et seul l 
Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul ! 

— Dieu ! Si ce démon vient voir sa victime morte 1... 

{Il pousse un meuble de façon à barricader la porte secrète») 

Qu'il n'entre pas du moins par cette horrible porte ! 

— Oh I le page a trouvé Guritan, c'est certain, 
Il n'était pas encor huit heures du matin (6). 

— Pour moi, j'ai prononcé mon arrêt, et j'apprête 
Mon supplice, et je vais moi-même sur ma tête 
Faire choir du tombeau le couvercle pesant (7). 
J'ai du moins le plaisir de penser qu'à présent 
Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remède ! 
Elle m'aimait pourtant ! — Que Dieu me soit en aide t 
Je n ai pas de courage / (8) 

(// pleure,) 

Oh ! Von aurait bien dû 
Nous laisser en paix t (9) 
{H cache sa tête dans ses mains et pleure à sanglots,) (10.) 
Dieu I 
' (Relevant sa tête et, comme égarée regardant la fiole,) 

L'homme qui m'a vendu (11) 
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes (12). 
Je ne sais.pas. J^ai mal dans la tête (13). Les hommes 
Sont méchants. Vous mourez, personne né s'énuut (14). 
Je souffre 1 — Elle m'aimait ! — Et dire qu'on ne peut 
Jamais rien ressaisir d'une chose passée (15). 
Je ne la verrai plus 

Pour avoir à peu près le schéma de la scène classique 
correspondante, on supprimera les mots en italiques. Voici 
les réflexions qui se présentent, si nous analysons de près 
le détail. 

(1) Ce vers marque un égarement physique que le per- 
sonnage classique n'éprouve guère. — (2) Il ne ferait pas 
sur lui cette observation physiologique. — (3) II n'éprou- 
verait pas cette sensation physique. — (4) (5) Il ne serait 
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pas ainsi attentif anx objets extérieurs pour chercher dans 
le calme ambiant nn prétexte à ne pas s'alarmer. C'est 
de la psychologie très délicate, très aiguë. — (6) L'heure 
n'existe guère pour le héros classique. — (7) Il n'emploie 
pas ces images caractéristiques pour exprimer des idées 
abstraites. — (8) Il n'a pas ce manque de courage très 
humain. — (9) Il n'a pas ces faiblesses qui inspirent à 
Thomme^ redevenu enfant devant la douleur, des mots d'en- ' 
faut. — (10) Il ne sanglote pas. — (11) U n'achète pas de 
poison ; il en a. — (12) Le jour du mois n'existe guère pour 
lui. — (13) Il n'a jamais mal à la tête. — (14) Il ne fait 
point ces observations cruelles, et ne cherche point ces 
mots qui peignent d'une manière si caractéristique le 
désespoir. — (15) Il n'a point de ces réflexions si familières 
et, pour cette raison, si mélancoliques sur la vanité du 
bonheur ; il philosopherait dans un langage plus général. 



II 



Soit que le poète tragique conçoive d^abord des passions 
et des caractères abstraits et leur cherche ensuite nn corps 
dans le passé, soit qu'attiré par les grandes figures du passé, 
il mette ensuite dans les personnages choisis un caractère, 
il est certain qu'il ne peut ni ne doit s'enchaîner à la réalité 
historique, et que, fit-il une œuvre historiquement fausse, 
il peut faire une belle tragédie. 

Mais peut-on admettre un travestissement de l'histoire, si 
grandiose qu'il soit ! Non, évidemment. Quelle sera donc la 
mesure ? Le poète devra avant tout ne pas dénaturer abso- 
lument le caractère dans son essence ; l'ambition ne peut 
devenir du désintéressement, la cruauté de la grandeur 
d'âme, la force d'âme de la faiblesse, le courage de la lâ- 
cheté. L'œuvre d'art, qui n'est pas tenue d'être exactement 
vraie au sens vulgaire, est tenue à ne pas mentir. 
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Mais,, cette condîtion respectée, le poète peut négliger les 
détails qui le gênent, et composer à sa manière un carac- 
tère vivant qui ne blesse pas les idées reçues. Quelquefois 
l'histoire elle-même hésite sur un caractère entre deux opi- 
nions ; évidemment le poète aura le choix. 

Les personnages ne peuvent tous être pris dans l'histoire ; 
et en particulier l'amour, qui apparaît avec des caractères 
nouveaux dans la tragédie moderne, a dû être placé le plus 
souvent dans un personnage non historique, ou tout an moin3 
peu historique ; malgré le précepte de Boileau : 

Et toujours aux grands cœurs donnez quelque faiblesse, 

il n'est pas toujours facile de montrée dans un personnage 
historique le côté de son âme que l'histoire néglige. 

Déjà, dans la liste des personuages d'une pièce classique, 
il s'en trouve souvent d'inventés, ou, ce qui revient au 
même, le nom seul se trouve dans Vhistoiro, par exemple 
la femme d'Horace, Maxime, Néarque, Sévère. Le xvii® 
siècle a pourtant osé rendre amoureux les plus farouches 
héros de l'antiquité, et c'est un de ses défauts. Le xix® 
siècle y tombera moins, en inventant davantage. Il don- 
nera presque toujours le rôle d'amoureux à des personnages 
imaginés ; et, dans le drame comme dans l'opéra, la for- 
mule est à peu près celle-ci : les grands premiers rôles 
sont les personnages historiques, les jeunes premiers sont 
inventés ou empruntés à la chronique privée. 

Le rôle donné aux personnages historiques varie suivant 
les temps et les auteurs, car ici interviennent les opinions 
diverses sur les rois. Corneille a représenté les Tois soit 
comme des modérateurs, soit comme des personnes cruelles- 
ou grandes ou clémentes ; il n'y avait à son époque aucune 
raison de les détester ni de les adorer. Louis XIII était 
un prince neutre ; c'est à son image que les rois du Cid 
et à'Horace sont d'honnêtes souverains, fort sages et 

LE DRAME ROMANT. 20 
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conciliateurs. Auguste est une grande âme, le roi d'Egypte 
un politique &ible et lâche. Racine a sous les yeux 
Louis XIV, et son objet est surtout de peindre Tamour : 
aussi fait-il les rois et les princes amoareux plutôt que 
grands. Ainsi Pyrrhus, Oreste, Achille, Mithridate, Néron. 
Aucun parti pris. Mais avec le romantisme et la démo- 
cratie la situation des rois va changer ; ils perdent dans 
Fart un peu de leur prestige. On a même pu accuser 
le théâtre romantique d'avoir épousé les passions po- 
pulaires et usé de partialité envers les rois ; mais en 
pouvait-il être autrement à une époque de révolutions, 
et dans un siècle qui a perdu sur la noblesse, le rang, 
la naissance et le droit divin, toutes ses illusions? Le 
prestige extérieur .enlevé, il restait malheureusement 
trop apparent que les rois sont loin souvent d être les per- 
sonnes les plus intelligentes et les meilleures de leur 
royaume : la distinction s'est faite entre le mérite de la 
fortune et celui que l'homme né de rien peut acquérir dans 
la lutte ; et il n'est resté aux rois qu un mince bagage 
de valeur personnelle. Nous ne sommes plus à l'époque des 
luttes romantiques, et vraiment nous ne pouvons reprocher 
d'être injuste à cette tragédie nouvelle. Que le pouvoir ait 
interdit Le Roi s^amuse à cause de François I®', Marion 
de Lorme à cause de Louis XIII, nous le comprenons ; mais 
s'il avait raison, le poète n'avait pas tort. A vrai dire, les rois 
ne sont pas beaucoup plus maltraites là qu'ailleurs ; j'avoue 
qu'ilya plus de souverains mauvais que de bons dans le théâ- 
tre romantique, mais n'est-cepas la proportion naturelle ? 
et chaque roi pris à part n'est pas traité avec injustice. 

Qu'est-ce que don Carlos dans Hernani ? C'est 
Cbarles-Quint jeune, c'est le, bouillant roi d'Espagne qui 
songe déjà à l'empire et qui songe encore à l'amour ; selon 
la tradition classique, l'auteur l'a pris dans un moment de 
crise : l'amour lutle en lui contre l'ambition ; les passions 
de la jeunesse vont céder à la grande passion de l'âge 
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mûr ; et si l'amour doit céder, c'est que Tamour des princes 
n'est qu'un amour léger, qu'une galanterie, qu'une succes' 
sion de caprices impérieux, comme chez tous les gens qui 
n'ont qu'à choisir poursatisfaîre leurs passions et dont rame* 
sollicitée par une foule de jouissances n'a pas le temps de 
concevoir un long désif. 

Cette conception ne porte aucun préjudice au Charles- 
Quint de l'histoire. Les circonstances, les détails qui l'en- 
tourent et la peinture même du caractère font suffisamnient 
reconnaître Charles-Quint jeune, et rien ne blesse l'idée gé- 
nérale qu'on peut se faire de lui d'après l'histoire ; il rem- 
plit donc les conditions d'un caractère historique de 
drame. " 

. Les considérations historiques contenues dans le fameux 
ettrop long monologue sont certainement excellentes: c'est 
le meilleur morceau du drame ; Tappréciation idéale des 
rôles du pape et de Tempereur est plus en situation que 
les réflexions de don Carlos sur le peuple et les révolutions ; 
tout le passage qui va depuis : a Les hommes, ç'est-à-dire 
une foule, une mer ï>, jusqu'à: « Gouverner tout cela...» 
est évidemment inspiré par les événements de 1829 et 
1830 ; mais on pourrait pourtant justifier ces réflexions 
de don Carlos, caron a vu de tout temps des émeutes popu- 
laires renverser des chefs de peuples; il est difficile de 
dire avec certitude : le poète n'eût pas écrit ce morceau- 
là il y a un siècle. 

Louis XIII est peint tel qu'il était vers la fin de sa 
vie, malade, ennuyé, sans beaucoup de volonté, laissant 
faire son ministre parce qu'il sent en lui de grands 
desseins et une âme supérieure, lui confiant toute sa 
royauté, avec la répulsion instinctive de l'homme bon 
et faible pour les moyens cruels et sanglants que Riche- 
lieu emploie. Louis XIII est d'ailleurs, dans l'histoire, une 
figure pâle et peu distincte ; sa personne et sa volonté ont 
fort peu paru dans son règne, il était malade ; la seule ques- 
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iionqai ait été soulevée à son propos, dans ce temps où 
Von cherche du ooaveaa à tout prix, est de savoir s'il a été 
dominé par son ministre ou s'il l'a volontairement soatenn, 
«Ml Ta gardé malgré lai, an point, même de conspirer lai 
aassi contre Richelieu, on si, plus profond qa'onne le croît, 
il a toujours compris la supériorité de celui-ci sans s'en of- 
fenser. Le livre intéressant de M. Marins Topin ne prouve 
pas grand'chose en iin de compte ; tout au plus montre-t-il 
qu'il faut se garder d'exagérer la faiblesse de Louis XIII 
et de le donner comme terrifié par Richelieu ; mais il ne 
faut pas non plus transformer Louis XIII en politique 
profond et lui prêter les vues du cardinal ; tout le monde 
s'accorde à penser que Louis XIII gardait à regret son 
minisire, mais le gardait parce qu il ne pouvait mécon- 
naître en lui le plus ferme soutien du trône contre les sei- 
gneurs. 

Le poète dramatique n'a pas à se préoccuper de ces dis- 
cussions, surtout, quand il s'agit d'un prince qui ne peut 
avoir, même dans un drame, qu'un rôle effacé. Le carac- 
tère de Louis XIII prête aux deux opinions, c'est nn 
fait, et c'est même la meilleure preuve qu'il n'avait qu'un 
caractère indécis. L'histoire prouve qu'il a laissé périr ses 
meilleurs amis, et si ce n'est pas d'un romain, c'est d'une 
âme faible ; la puérilité de ses occupations et de ses 
préférences en fait d'amis est encore un témoignage 
contre lui. 

A. de Vigny et Victor Hugo l'ont fort probablement fait 
meilleur qu'il ne fut; car le Louis XIII de Marion de Lorme 
est bon au fond. Ce caractère complexe, quoique si pâle, 
est traité avec une grande finesse. Il y a dans Louis XIII 
le roi qui soutient son trône et le seigneur qui voit à 
regret un prêtre décapiter des seigneurs ; il semble qu'il 
pressente le plus tragique et le plus fatal résultat de l'œu- 
vre de Richelieu ; le roi a'était que le premier seigneur du 
royaume, et quand tous les seigneurs seront abattus, pour- 
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quoi épargnerait'on le plas grand ? Hugo a très bien des- 
siné le portrait idéal, sinon absolument vrai, du moins 
vraisemblable, ce qui est tout, de ce roi mélancolique, 
habillé de noir, makde, qui a a: bien assez de vivre sans 
régner;^, qui s'avance en s'é tirant les bras et se plaignant . 
d'avoir mal dormi ; jaloux de son ministre et n'osant lui 
résister, triste d'être effacé par lui, joyeux de lui jouer un 
bon tour, disant du mal de Bichelien dans l'intimité et le 
soutenant publiquement, toujours sur le point de sacrifier 
la raison d'Etat à la fauconnerie, ^imant ses amis et / 
n'osant les disputer à la hache du cardinal, chasie et/ 
timide avec les femmes. C'est le personnage le moins 
bruyant ôt le plus vivant peut-être du théâtre d'Hugo. 

Le Roi s'amuse est franchement une^satire. Qu'elle ait 
été inspirée par les idées révolutionnaires de 1830, ce n'est 
pas douteux ; mais le poète romantique n'a pas travesti 
l'histoire. François P' a été un brillant débauché^, un cheva- 
lier, un protecteur des arts. La fête qu'il donne nous montre 
du premier coup le roi tel qu'il était en paix ; nous avons^ - 
sous les yeux cette cour où les poètes sont bien traités. 
François I®' nous apparaît bientôt comme up débauché vo- 
luptueux et délicat à ses heures, sinon toujours pi est poète 
épicurien et poète sentimental ; il est raffiné et blasé ; dans 
les moments et dans les endroits où il se compromet, le plus, 
il garde encore un certain vernis de gentilhomme ; l'auréole 
de gloire qui Tenvironna n'a pas été écartée syâtématique-? 
ment par le poète ; rappelons la tirade de Triboulet : 

L'homme de Marignan..^.. (V. 3,) 

A part Oharles-Quint, François P' et Louis XIII, les 
autres personnages historiques de Hugo n'appellent au- 
cune réflexion. Ainsi, peu nous importe que Marie Tudor 
ait plus d'aifiants dans le drame que dans l'histoire. Tant 
que les faits allégués ne déshonorent pas une mémoire, la 
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Vie des personnages élevés contient des dessous assez 
ôbscnrs pour que le poète suppose, sans grand scandale, 
à celui-ci une maîtresse, à celle-là un amant. En somme^ 
Marie Tudor est-elle diminuée par le drame d'Hugo ? Ne 
lui a-t-il pas au contraire donné une superbe allure ? Néan- 
moins nous accorderons qu'Hugo eût dû montrer ses au- 
teurs et citer la chronique même scandaleuse à propos de 
Marie Tudor. 

Il 7 a un assez grand déploiement d'histoire dans deux 
des drames de Dumas qui peuvent nous intéresser ici : 
Christine et Henri III ; mais c'est précisément le trop 
d'histoire qui gâte tout. Il nous importe peu de savoir 
si tout ce qu'on nous dit au théâtre est l'exacte vérité 
historique, mais si les passions sont bien étudiées, c'est-à- 
dire précisément si le poète a su transformer et grandir 
son héros.^ La quantité de Vitet que Dumas a mise dans 
son Hsnri III n'en fait pas même un caractère bien des- 
siné. 

La vérité historique est en grande partie négligeable, de 
même que le caractère national. Les classiques du xvii® siè- 
cle ont fait des Grecs qui ne sont pas toujours Grecs ; 
un Français ne peindra jamais que la nature humaine vue 
par un Français ; l'art dramatique ne peut que perdre à 
la reconstitution historique. Plus le poète voit la passion 
en philosophe, pins il remontera loin afin de choisir un 
héros très indéterminé ; les classiques prennent Oreste ou 
Néron. On peut choisir des héros plus dessinés par This- 
toire, et y mettre encore beaucoup de vérité générale ; 
mais s'il va jusqu'à prendre des types tout faits, le poète 
est un esclave, il copie, il ne peut créer. 

III 

Quand le théâtre classique emprunte ses personnages à 
l'antiquité, il ne songe même pas à leur donner lé costume 
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de leur temps : c'est une preuve frappante du peu d'im- 
portance qu'a le costume dans un art qui peint les pas- 
sions au moyen de la parole et avec un minimum d action. 
Nous savons par les gravures et les textes du teiAps que 
les tragédies de Corneille se jouaient en chapeaux à plumes; 
il fallut les efforts de Voltaire et de Lekain pour qu'on 
adoptât les toges romaines et les tuniques grecques ; nous 
savons aussi que la scène était encombrée, sous Louis XIV, 
de spectateurs qui ne laissaient pas de place à Taction, 
et Voltaire raconte que le spectre de Sémiramis avait 
grand'peine à se frayer un passage à travers les bancs. 
C'est que la tragédie classique se réduisait sans peine à la 
récitation d'une 4tude poétique des passions. 

Les poètes dramatiques se préoccupent davantage du 
costume à mesure que le système se modifie, et si Voltaire 
tient au costume antique, c'est que sa tragédie donne déjà 
plus de place à l'action. 

Néanmoins, la- tragédie ne peignant pas les mœurs histo- 
riques, le fond étant toujours l'étude de l'âme humaine dans 
ce qu'elle a d'éternel, la négligence au sujet du costume ne 
peut atteindre la tragédie dans ses œuvres viveg. H en 
est de même pour la grande comédie, qui peint la nature 
humaine, et non les mœurs. Elle pourra tirer du costume 
quelque agrément, mais elle pourra aussi s'en passer. 

Le théâtre romantique, qui, cherchant davantage le 
caractéristique, emprunte ses personnages à une époque 
plus voisine et plus connue de nous que l'antiquité, avait à 
se préoccuper du costume plus que les classiques, et puis 
une certaine vérité de costume fait partie du minimum 
de vie réelle nécessaire pour que le personnage tragique 
ne soit pas qu'une abstraction. 

Les différences que le sort, que le malheur met entré les 
hommes sont rendues sensibles parle costume ;le costume, 
qui frappe les yeux dans les pompes du monde réel, doit 
évidemment avoir sa place dans le monde imaginaire du 
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théâtre qai condense le premier. Les Grecs, qni se sont 
toujours préoccupés de l'esthétique dans le vêtement, 
durent apporter les plus grands soins au costume trafique ; 
pour le parti qu'ils tiraient de la richesse des vêtements 
opposés à la pauvreté, nous savons qu'Euripide abusait 
même des haillons afin d'exciter la pitié. 

Corneille et Racine eux-mêmes, quand ils concevaient 
leurs pièces, voyaient, dans le monde créé par leur imagi- 
nation, un autre décor que les bancs de la scène, et 
d'autres costumes que ceux dont la mode habillait les 
acteurs de leur temps. Les tragédies du xvii^ siècle ne 
portent à ce sujet aucune indication. Shakspeare, lui non 
plus, ne met pas Tindicalion des costumas, Schiller le fait 
lorsque le costume indiqué doit avoir un rôle dans l'effet 
général : ainsi un costume de deuil, un voile ; il marque 
quand il faut un costume de guerre, un costume de cour. 
Beaumarchais fait précéder ses drames dindications de 
costumes qui sont de véritables analyses du caractère et du 
tempérament de ses personnages. 

De Vigny a écrit pour Cliatterton une notice intitulée : 
Caractères et costumes ; le costume est adapté au person- 
nage plutôt qu'à l'époque ; il est surtout, destiné à tra- 
duire sous une forme visible la psychologie des person- 
nages. Ainsi le costume noir, sévère, les cheveux sans 
poudre, l'air à la fois militaire et ecclésiastique de Chatter- 
ton font visible aux yeux ce caractère énergique, grave et 
passionné dans ce corps épui&é ; la jeane et touchante Kitty 
Bell, mélancolique et gracieuse, porte un costume simple, 
élégant et élégiaque, un chapeau romantique, <c à la 
Paméla i>j une longue robe de soie grise, des rubans noirs 
et de longs cheveux bouclés. Le quaker a un habit couleur 
noisette, ni triste ni folâtre ; John Bell, la mise peu élé- 
gante et étoffée de l'homme sorti de rien et enrichi ; lord 
Beckford a une cravate brodée, habit riche, veste de bro- 
cart, canne à pomme d*or, et lord Talbot unélégant costume 
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de chasse. L'autear dramatique a pris soin de régler jus- 
qu'à la place de ses personnages, en un mot de présenter 
aux spectateurs le tableau de 1» vie tel qu'il l'a conçu, le 
drame tel qu'il la vu vivre et s'agiter. 

Le théâtre romantique annonça d'abord la préoccupation 
du costume ; il la porta à l'extrême tant que dura la lutte 
romantique, par réaction contre le classicisme. Dans 
Cromwell y il y a orgie de costume, orgie de richesse et 
d'archéologie : l'auteur s'est donné une peine inouïe pour 
décrire les dernières modes de 1657, costumes de Têtes 
Bondes, costumes de cavaliers élégants, costumes de puri- 
tains et d'orthodoxes, costumes de militaires, <;ostnmes de 
fous, la garde des épées, la coupe des cheveux et des perru- 
ques. Il y a des pages entières sur le mobilier, sur la suite et , 
le costume des ambassadeurs, les accessoires de cérémonie. 

Dans les drames suivants, au contraire, l'auteur de Her^ 
nanine s'est préoccupé, à propos du costume, que de quel- 
ques principes qui doivent diriger l'acteur et le costumier : 
il s'est tenu loin de ses propres théories et de l'exactitude 
érudite que nous avons vue depuis, exactitude qui est allée 
jusqu'à rechercher les reliques authentiques et faire de la 
scène un musée d'antiquités. 

La richesse du costume, sert à distinguer les rangs so- 
ciaux, au théâtre comme dans l'Iiistoire.'La richesse éblouis- 
sante montrera le rang suprême de la fortune ou du pou- 
voir ; la richesse sobre distinguera les hommes de mérite 
dans les rangs élevés, les vieillards ; la richesse extrava- 
gante distijiguera le parvenu ou le débauché. 

Le poète romantique ne décrit pas les costumes dans leur 
détail, il indique seulement que les personnages doivent 
avoir le costume de l'époque ; par cette indication il entend 
que les costumes soient vrais, mais d'une vérité artistique 
et non archéologique. 

C'est un instinct de grand artiste qui le conduit d'ailleurs 
dans ses indications de costume. Quoi de plus précis et de 
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plus large à la fois que ces indications pour François P': Le 
roi tel que Va peint Titien, — et pour le bouffon tragique : 
Trihoulet, tel que Ta peint Boniface ? Nombre de costumes 
ne sont indiqués que très brièvement et saus que le poète 
aille s'immiscer dans le métier du costumier. Le costume 
lui sert à affirmer aux yeux ses antithèses : ainsi les sei- 
gneurs de la fête de François I" doivent être « superbe- 
ment vêtus i>, indication non négligeable, car au milieu de 
ce luxe nous allons voir apparaître le costume noir du vieux 
comte de Saint- Vallier. La reine Marie Tudor est « splen- 
didement vêtue D, et son favori Fabiani porte <i un magni- 
fique costume :&, non seulement parce que cela convient à 
leur rang, mais parce que l'intention du poète est que nous 
soyons frappés par tout le spectacle extérieur de la richesse 
et de la grandeur : tout à l'heure nous verrons apparaître 
Gilbert et Jane^ c'est-à-dire le peuple, l'amour vrai et pur 
sous des habits pauvres. 

Par le costume se peint ainsi aux yeux la vie avec ses 
disparates, une époque avec ses aspects divers. C'est ainsi 
que dans Marion de Lorme nous aurons le costume simple 
et plébéien de Didier, le costume royalement triste de 
Louis XIJI, puis le a petit costume du magistrat d de 
Laffemas, à côté du « riche costume de cour » de Belle- 
garde, a avec toutes les broderies et toutes les dentelles », 
indiquant le personnage banal, l'habit à la dernière mode 
de Saverny marchant au supplice, qu'efface à son tour la 
vision rapide de la soutane rougel Voila tout un règne, le 
cardinal et ses victimes, ses suppôts, son royal esclave, le 
ieune seigneur rebelle et le grand seigneur d'antichambre. 

Après la différence de richesse, la différence de couleur 
est encore, pour le poète dramatique, le moyen de produire 
un effet moral, d'adapter le costume au caractère, à Tâge, 
à la passion dominante du personnage ou aux circonstances 
pathétiques. 

Le blanc éveille en nous l'idée du calme de l'âqae, de la 
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pureté immaculée, de Tinnocence ; la vierge, l'épouse sans 
tache seront vêtues de blanc, c'est dans le théâtre de Vic«- 
tor Hugo une formule uniforme. Sans aucune autre indi- 
cation superflue, dona Sol est « en blanc » jusqu'au dernier 
acte, où elle entre avec Hernani en « magnifique habit de 
mariée .ï> ; Blanche, la pure victime du caprice royal, est 
« vêtue de blanc » . Les exceptions à cette formule sont 
voulues parle poète : ainsi Catarina n'est pas en blanc, 
mais en « costume de femme noble vénitienne », car l'é- 
pouse qui aime un autre homme que son mari ne peut por- 
ter au théâtre la virginale livrée des femmes sans tache ; 
Marîon, qui porte au premier acte un a: négligé très paré y> 
de femme galante, apparaît au II® acte dans la « robe 
blanche » dont elle peut à présent se vêtir, et qui marque, 
selon l'expression du poète, sa seconde virginité. La 
reine Maria de Neubourg porte dans le drame trois 
costumes, et c'est toujours le même art délicat et pathé- 
tique jusque ^ dans ces détails extérieurs : au I" acte, 
dans la pompe de la majesté royale, alors qu'elle apparaît 
à Buy Bias, le a: ver de terre d, comme une c étoile 
radieuse »,' où son désir ose s'élever, elle est vêtue magni« 
fiquement, la couronne en tête, et sur la couronne le dais ; 
mais sous la splendeur royale il y a une faible et jeune femme, 
de goûts simples, malheureuse dans ce palais sombre^ et 
nous allons la voir au milieu de ses femmes regrettant son 
pays et émue par le chant des lavandières qui vient de la 
vallée ensoleillée, vêtue de blanc, mais comme une reine ou 
une madone ; la robe est en drap d'argent, et c'est cette 
jeune femme en blanc qui va laisser toinber de son corsage 
le lambeau de dentelle sanglante par où se révèle au page le 
chaste amour qu'elle nourrit sans en être souillée. C'est aussi 
en robe blanche, que, toujours pure, épouse immaculée, 
elle avouera à Ruy Blas l'amour qu'elle a pour lui, et, tou- 
' jours reine, elle portera le petit diadème en dentelle d'ar- 
gent, le bracelet d'or avec un aigle ciselé, qui, lorsqu'elle a 
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quitté Ray Blas, rayonnent dans le souvenir enivré de Ta- 
mant loyal. 

Le noir a, comme le. blanc, diverses significations sui- 
vant rétoffe employée et le genre de costume. 

Les vêtements de deuil doivent être d*étoffe mate et de 
coupe sévère pour n'éveiller aucune idée et ne pas gêner 
l'impression produite par la couleur noire. 

Le velours noir ou la soie noire, avec leurs chatoiements 
et leur éclat, sont le costume des gens sérieux, de Tâgo 
mûr et de la vieillesse, de la richesse sobre, de la gran- 
deur grave^ tandis que les autres couleurs éveilleront 
pleinement des idées de gaité, de richesse et d'orgueil. 

Le costume noir, en dehors de sa signification de deuil, 
accentue la sévérité de laudator temporis acti dans le mar- 
quis de Nangis,qui non seulement est en noir, mais € à la 
mode de Henri IV ». 

Il faut à don Buy son costume noir, quand, au P^ acte, 
il apparaît aux yeux de Hernani et de dona Sol comme 
la statue de Thospitalité insultée ; quand, au III^ acte, 
après avoir fièrement énnméré les hauts faits de sa race, il 
offre sa tête blanche au jeune despote jaloux ; il faut au 
comte de Saint- Vallier, quand il apparaît au milieu de 
l'orgie royale, le costume noir qui fait une tache sombre 
sur Téblouissante bigarrare des habits de cour. 

Le costume noir convient encore à la grandeur un peu 
morose : Louis XIII est <i tout en noir, paie, avec le Saint- 
Esprit au pourpoint et au manteau i> ; et comme le noir va 
bien à ce roi toujours malade et toujours triste, triste de 
sa propre faiblesse ; il porte lui aussi un deuil, celui de sa 
noblesse féodale ; mais c'est un deuil sobre et élégant, un 
deuil que l'on peut mener à la chasse au faucon, un deuil en 
'petit manteau^ avec la plaque de diamants qui étincelle. 

C'est aussi le noir de la richesse sobre, de ht virilité se-* 
rieuse, du bonheur grave, le noir sans tristesse, le noir cha- 
toyant du velours et de la soie, rehaussé par le collier d'or^ 
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qui convient à Tépoux de dona Sol, quand le costume du 
montagnard est tombé, quand le bandit a fait place au 
grand seigneur, quand Hernani est redevenu Jean d'Aragon; 
c est aussi: le costume de Ruy Blas devenu premier ministre ; 
<i il est vêtu de velours noir », la toison d'or au cou ; puis 
pour la scène da conseil, où il représente la royauté, où 
il doit écraser les ministres de son génie et de son pouvoir, 
il porte par-dessus le costume noir « un manteau de velours 
écarlate }>. 

Le même Ruy Blas, au IV® acte, chez lui, à cette heure 
suprême, où le ministre sent sa grandeur s-écrouler, où 
le sujet fidèle et l'amant loyal tremble d'effroi en voyant 
qu'il va écraser sous sa chute la reine innocente, porte a: le 
costume noir sans manteau et sans la toison ». 

Enfin le noir est la mise qu'il faut au plébéien grave et 
attristé, à l'enfant trouvé, penseur et poète, à l'amoureux 
tourmenté par le doute ; le déguisement espagnol accen- 
tuera la place qu'ont l'aventure et la fuite dans cette vie 
laborieuse, lorsque Didier et Marion sont avec les comé- 
diens, puis Didier se retrouvera grave et triste, a: tout en 
noir » encore, philosophant sur la misère de vivre et le 
bienfait de la mort, tandis qu'à côté de lui rit le costume 
« à la dernière mode » deSaverny, qui marche à la mort 
comme il irait au bal, en habit de gala. 

Il faut remarquer la simplicité et le petit nombre de ces 
formules : ces costumes sont en effet symboliques ; chacun 
répercute l'âge, le caractère et la condition du personnage 
tragique. Il est incontestable que, dans la vie, les jeunes 
filles et lés jeunes femmes ne sont pas toujours eu blanc, 
les gens sérieux ne sont pas toujours en noir ; mais l'art 
est un a: miroir de concentration », même pour le costume. 

Il ne faut pas croire que l'indication « costume du temps» 
soit absolument rigoureuse ; l'auteur de Hernani, quoi- 
qu'ayant, depuis Cromwell, attaché beaucoup moins d'im- 
portance, aux détails du costume, a certes conservé de ses 
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théories de combat lamour de l'exactitade dans les accôs- 
soires. Mais, à vrai dire, qa'il y tienne ou non, il est abso- 
lament indifférent à Tart qne le costume soit copié rigoa- 
reusement sur la mode d'une année, etquand, par exemple, 
il indique don Carlos comme devant être à la mode 
de 1319, ce n'est pas à dire qae les modes de 1520 ou- 
de 1518 ne paissent aller, si tant est qu'elles diffèrent 
beaucoup entre elles. 



Le décor, comme le costume, a son rôle dans un drame, 
complet. L'action suffisamment localisée, le lieu nous in- 
téresse, mais seulement comme cadre à l'action. 

Pourvu que la rue oa le palais soient d'architecture gothi- 
que si l'action se passe au moyen âge, pourvu qu'il n'y ait 
point de disparate entre le milieu et les costumes, l'esprit est 
satisfait. S'il s'agit d'un intérieur, il faut naturellement qu'il 
soit bien adapté à celui qui l'habite, et que, sans exagération 
minutieuse, il ait ce qu'on appelle l'air vécu. L^impression 
la plus forte que nous ayons au théâtre, c'est l'illusion que 
le personnage qui est sur la scène vit réellement, qu'il a des 
habitudes, un passé ; et si nous le voyons dans un milieu ap- 
proprié, nous aurons pleinement cette impression. D'ailleurs 
dans la tragédie élevée, les personnages, étant pour la 
plupart des grands, des rois, n'ont pas, à proprement parler, 
un intérieur qui trahisse beaucoup leur caractère ; il faut pour 
cela des héros qui se rapprochent du drame bourgeois ou 
qui soient plébéiens. Mais dans le drame romantique, les 
héros de ce genre n'ont point d'intérieur ; Hernanî n'est 
qu'un faux bandit ; Didier va devant lui par le monde; Ruy 
Blas est un laquais, il habite la maison de Salluste. Le 
drame n'a donc pas eu à chercher de ce côté. 

Bien choisi, le décor peut faire passer sous nos yeux les 
divers aspects de la vie ; l'homme vit dans les édifices 
privés, dans les publics, il vit aussi dehors, dans la rue et 
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dans la natare. Suivant Toccasion, le lieu et le décor appro- 
priés seront un secours pour la poésie, en parlant aux 
yeux. Quand Hugo place la scène du 111° acte de Hernani 
dans la galerie des portraits des Silva, il sait ce qu'il fait. 
Ces portraits que le vieux Ruy Gomez montrera les uns 
après les autres, c'est le passé de sa race, ce sont ses aïeux 
qui ne doivent pas rougir de lui. Le théâtre classique était 
certes moins puissant sur Timagination, il lui eût fallu en 
pareil cas se contenter d'une énuœération froide. Si l'art du 
décorateur est à la hauteur de sa tâche, s'il sait faire, lui aussi, 
des portraits épiques, décolorés, lointains, au lieu de pein- 
tures grotesques, il peut nous émouvoir, avant même que les 
acteurs aient parlé. • 

Au IV acte Je Hernani^ le poète fait méditer don Carlos 
sur le néant de la puissance et de l'empire : aussi descend-il, 
lui, le jeune et-bouillant prince, dans les caveaux funèbres 
où dort le grand empereur, et c'est dans ces caveaux qu'il 
apprendra son élévation à 1* Empire. L^antithèse ici est très 
belle et nous frappe par les yeux autant que par les oreilles, 
si le décor sait être imposant. De même au V° acte, c'est sur 
une terrasse en fête, avec des profondeurs de jardins illu- 
minés, que vont et viennent d'abord les joyeux invités des 
époux ; c'est sur cette même terrasse, maintenant éclairée 
par la luno, que viennent rêver, une fois le bal fini, les deux 
jeunes gens, c'est sur cette même terrasse, à la porte de la 
chambre nuptiale, qu*ils vont mourir pendant qu'au fond, 
dans les bosquets, s'éteignent les illuminations de la fête. Le 
drame classique, ne mêlant point la nature aux épanche- 
ments des amoureux, était privé de ces effets puissants. 

Discrètement montrés, le donjon de Beaugency et l'écha- 
faud achèvent l'impression que le drame nous donne de la 
vie, et rend plus^ pathétique la mort de Saverny et de Didier. 
11 y a une forte antithèse, dans Le Roi s^ amuse, entre la fête de 
nuit du début, où Triboulet excita le roi à la débauche, et 
la grève déserte de la fin où il va gémir sur sa fille assassi- 
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née. Le théâtre romantiqae aime les fêtes de huit, il aime à 
faire alterner par le dëcor les joies et les deuils, et à donner 
ainsi une image visible des vicissitudes de la vie. 

Il a tiré des effets saisissants au plus haut.point des détails 
du décor. Ainsi Tombre immobile de la reine Marie Tudor^ 
dessinée sur le drap transparent (deuxième partie de la 
3* journée) et qui la montre veillant là sans qu'on la voie 
elle-même. C'est aussi une trouvaille que le nom de Borgîa 
écrit en relief sar l'entrée du palais de Lucrèce, où Ton lit 
oryta, quand Gennaro a fait sauter la première lettre avec 
son poignard. 

Ces beautés du lieu et du décor ne sont pas sans être 
balancées par des défauts ; l'intérêt psychologique est quel- 
quefois diminué par l'intérêt lyrique ou mélodramatique 
qu'excitent les détails caractéristiques soulignés par le 
décor. Si on compare, pour la variété des lieux, le théâtre 
d'Hugo avec ceux de Schiller et de Shakspeare, on constate 
que presque toujours, chez ces deux derniers, la scène, si 
souvent change- t-elle, se trouve dans un intérieur, dans une 
salle de palais. C'est en effet dans son foyer que l'homme se 
recueille surtout, et qu'il prend conscience de ses passions. 
Aussi la diversité des lieux est-elle un indice d'un art moins 
psychologique et plus lyrique, où le drame de la vie s'étend 
aux dépens du drame de la conscience. 

IV 

La question de la versification dans le drame romantique, 
c'est la question du vers moderne. Personne ne peut nier 
que la versification n'ait fait, avec Hugo surtout, ne disons 
pas des progrès, mais des conquêtes légitimes. Il n'y a donc 
pîis à justifier la versification de Hernani ; mais il est inté- 
ressant, en la comparant à la versification classique, de voir 
comment une nouvelle formule dramatique comportait na- 
turellement l'emploi d'un autre vers. 
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Ce vers nouveau, que nous appellerons romantique, pour 
1 opposer au vers classique, n'est pas particulier au drame; 
mais Hugo Ta trouvé à propos du drame ; le vers de Croia* 
well n'a déjàplus de rapports, pour la souplesse et la liberté de 
Tallure, avec le vers qu'Hugo lui-même employait dans ses 
poèmes lyriques avant 1827. Mais, une fois constitué, ce 
vers sera d'un emploi général ; la métrique française aura 
poussé à l'extrême, et parfois même, à Texcès, ses qualités 
et ses moyens d'effet . 

L^alexandrin classique était théoriquement césure au 
milieu, et dans la pratique les poètes s'écartaient rarement 
de la règle de Thémistiche. L'enjambement est interdit 
d'une façon absolue (l'enjambement proscrit par Malherbe 
était surtout l'enjambement d'un demi-alexandrin, qui 
était fort vicieux, on le conçoit facilement). 

Ce vers a des césures secondaires; ces césures sont 
proprement, non pas les césures du vers, "mais celles des hé- 
mistiches* 

Le vers romantique (et les vers classiques qui sont déjà 
romantiques, si Ton peut ainsi parler) diffère en ceci : il met 
la césure forte à la place de n'importe quelle césure faible ; 
la césure de l'hémistiche subsiste ; il le faut, car sans elle 
. point ^e compte : numerus ; mais il suffit que l'oreille la 
sente, le sens passe outre et s'arrête plus loin ; il y a dis- 
cordance entre le sens et la césure, ou, si l'on veut, entre la 
césure ou les césures du sens et la césure du vers. Cette 
discordance plaît en elle-même. Dès lors, les coupes diverses 
du sens peuvent se combiner pour former une période aussi 
rj'thmée, aussi variée que la période latine. 

La période antique était composée en grande partie par la 
discordance des repos du sens et des repos qui marquent la 
fin du vers. La partie comprise entre la fin d'un vers et le 
repos du sens situé dans le vers suivant s'appelle rejet. 

Ce sont les romantiques qui ont retrouvé cette période 
savante ; avant eux, la période n'était guère qu'un groupe 

LE DRAME ROMANT. , 21 
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de vers, sans lien rythmique à la vérité. Malherbe avait in- 
terdit renjainbement poar renforcer rbémistiche. Un souffle 
puissant lance Tun après Tautre les alexandrins trop disposés 
à tomber deux à deux, les presse et les entraîne jusqu'à la 
fin de la période. Qaant aux membres de cette période^ils 
sont tons égaux à un vers, ou faits de deux vers. La période 
est ainsi comme un peu essoufflée ; le poète est un jongleur 
qui joue avec.des poids. 11 semble qu'on entende le soufflé 
régulier et fort de l'hercule. 

Paissent tous ses voisins | ensemble conjurés | 
Saper ses fondements | eucor mal assurés 1 1| 
Et, si ce n'est assez | de toute Pltalie, | ' • 

Que l'Orient contre elle | à TOccident s'ayie, || 
Que cent peuples, unis | des bouts de Tunivers, | 
Passent pour la détruire | et les monts et les mers 1 1| 
Qu'elle-même sur soi | renverse ses murailles, | 
Et de ses propres mains | déchire ses entrailles ! || 
Que le courroux du ciel j allumé par mes vœux | 
Fasse pleuvoir sur elle | un déluge de feux 1 i| 
Puisse- je de mes yeux | y voir tomber ce foudre, | 
Voir ses maisons en cendre | et tes lauriers en poudre, | 
Voir le dernier Romain | à son dernier soupir, | 
Moi seule, en être cause, | et mourir de plaisir ! 

Les vers ici vont deux à deux, sauf les 4 derniers que 
Télan de la pensée a réunis : il y a là pour nous aujourd'hui 
quelque chose de monotone que l'énergie de la passion ne 
suffit pas à déguiser; il est facile de s'en, convaincre en 
plaçant à côté de ce morceau un morceau analogue écrit en 
latin, les imprécations de Didon : 

Tum vos, o Tyrii, ] stirpem et genus omne f uturum 
Exercete odiis, | cinerique hœc mittite nostro 
Munera ! || nullus amor populis^ nec foedera suntp! || 
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, | 
Qui face Dardanios ferroque sequare colonos, | 
Nunc, I olim, | quocumque dabunt se tempore vires. | 
Littora litto^ibus contraria, | fiuctibus undis 
Imprecor, | arma armis ; || pugnent ipsique nepotesque ! 

On voit quelle énergie dpnne à la passion le tissu serré 
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de la période. Il en sera de même pour la période romantique. 
Chénîer, nourri des anciens, avait déjà compris tout l'a- 
vantage de la discordance entre le rythme et la phrase, dis- 
cordance qui, bien ménagée, donne un effet plus puissant. 
Il se sert donc, comme les anciens,* des rejets. Quand il y a 
un rejet, la coupe du vers se trouve du même coup modifiée, 
la césure du rejet étant plus forte en général que celle de 
Thémistiche. Malheureusement Chénier abuse, dans. certains 
cas, du rejet, ou plutôt son rejet est trop jsouvent un enjam- 
bement. Voici, pour exemple, une période discordante de 
Ohénier construite avec des rejets ; c'est surtout la période 
des Idylles y des pièces imitées de l'antique. Nous citons 
ensuite une période non discordante, celle des Eléffiesydes 
pièces d'un esprit plus moderne : là le souffle seul du poète 
lance et soutient la période. Cette seconde période est clas- 
sique, comme levers. 

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, | 

Et près des bois marchait, | faible, ||et sur une pierre 

S'asseyait. || Trois pasteurs, | enfants de cette terre, 

Le suivaient, || accourus aux abois turbulents 

I)es molosses, | gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

L'art des transports de l'âme | est un faible interprète. | 

L'art ne fait que les vers ; | le cœur seul est poète. | 

Sous sa fécondité le génie opprimé 

Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé ; j 

Malgré lui, dans lui-même, | un vers sûr et fidèle 

Se teint de sa pensée | et s'échappe avec elle. 

Ainsi, avant Hugo, Chénier a trouvé la période discor- 
dante ; quant au vers lui-jnême, en dehors, des rejets, il 
n'est pas discordant : il est classique. Voici au contraire 
la période romantique, où le vers est en discordance avec 
la phrase, oii l'hémistiche est en discordance avec le repos 
du sens.* 

Quand, tâchant de comprendre | et de juger, || j'ouvris 
Les yeux sur la nature | et sur l'art, || l'idiome. 
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Peuple et noblesse || était | rimage da royaame, || 

La poésie | était la monarchie, || an mot 

Etait an duc et pair | on n'était qu'an grimaud. || 

Les syllabes |I pas plus | que Paris | et que Londre 

Ne se mêlaient : || ainsi | marchent sans se confondre 

Piétons et cavaliers | traversant le pont neuf. || 

La langue était TEtat | avant quatre-vingt-neuf ; 

Les mots, bien ou mal nés, | vivaient parqués en castes. 

Les ans nobles || hantant | les Phédres || les Jocastes, || 

Les Méropes, || ayant le décoram pour loi, | 

£t montant à Versailie | an carrosse du roi. 

C'est dans Cromwell que Victor Hugo trouve le vers 
romantique ; jusque-là son vers était classique : c'est 
• /' donc pour le théâtre, pour la liberté du dialogue tel 
qu'il Tentendait^ que le vers romantique a été inventé. 
Une fois ce merveilleux instrument connu et éprouvé, 
la poésie n'a pu s'en passer. Mais si Hugo a trouvé 
le vers romantique pour le drame, c'est parce que son 
drame voulait le vers romantique ; c'est que la nouvelle 
formule avait besoin d'un vers nouveau. Quant à la 
tragédie, si elle s'était contentée du vers classique, c'est 
aussi qu'apparemment le vers classique lui suffisait. Il lui 
suffit en effet ; il a des défauts, mais la tragédie classique a 
les siens, et le vers classique, avec sa monotonie et sa sévé- 
rité, convient à ce drame majestueux et abstrait. 

La tragédie classique c'est, pour ie fond, l'exposé succes- 
sif d'états d'âme; le personnage 'parait et, soit monolo- 
guant, soit dialoguant avec son confident ou son autre in- 
terlocuteur, exprime toujours d'une façon relativement 
mesurée ce qu'il ressent. Une sorte de chant fortement 
rythmé, un peu monotone, convient assez bien dans ce cas; 
relisez le dernier couplet de Phèdre^ et vous vous convain- 
crez à la fois que le vers classique est susceptible d'une 
harmonie et d'une variété très suffisantes, et qu'il convient 
admirablement à la formule classique. 

Mais à un drame plein de mouvement et de cris, il fallait 
un vers plus souple. Victor Hugo a exposé dans la préface 
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de Cromwell les qualités que devaîfc avoir le vers du nouveau 
drame, et là du moins Tartisté était sûrement guidé par son 
génie ; il veut tout d'abord que ce vers sache a: briser à 
propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie 
d'alexandrin » ; il le veut « plus ami de l'enjambement qui 
l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la 
rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre 
poésie ». Voilà pour les règles de versification. Il le veut 
aussi <i inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable 
dans ses secrets d'élégance et de facture ; tour à tour lyri- 
que, épique ou dramatique selon le besoin, pouvant parcou- 
rir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées 
élevées aux plus vulgaires K Le vers encore « n'est qu'une 
forme et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à 
imposeraudrame, et au contraire doit tout recevoir de lui 
pour tout transmettre au spectateur : français, latin, texte 
de lois, jurons royaux, locutions populaires ï>. 

Tout cela était parfaitement juste ; et telles sont là les 
qualités du vers d'Hugo. Jamais le vers français n'a été à la 
fois plus souple et plus résistant, une* forme en effet qui ad- 
met tout, mais ennoblit tout, poétise tout, une forme qui est, 
comme Hugo le dit de la rime : une esclave reine. Et, ainsi 
qu'il le. dit encore dans la même préface : a L'ancienne 
poésie était descriptive, celle-ci est pittoresque ï>. Le mot 
s'applique à la versification tout aussi bien. L'ancienne ver- 
sification, sans variété de coupes, et sans période, était 
quelque chose d'abstrait ; au lieu d'épouser l'idée, de mar- 
cher avec elle, elle la saisissait, l'arrêtait, la renfermait et 
l'immobilisait dans les deux barrières d'alexandrins rimant 
deux à deux ; la nouvelle versification est pittoresque, elle 
peint le sentiment, la passion, son intensité, son développe- 
ment, ses brusqueries. Elle rend le caractérisjtique, elle 
convient à une poésie qui cherche le caractéristique. 

Si nous analysons un peu les coupes romantiques^ nous 



326 LA MISE EH ŒUYBE 

▼errons qu'elles sont caractéristiques, c'est-à-dire repré- 
sentatives de l'idée. 

Ainsi la coape 8 + 4^ par la dissonance entre la césare 
de rhémisliche et la césare do sens, a souvent ajouté beau- 
coup au sentiment exprimé. 

Quand dona Sol dit : 

Hernani devrait être | ici. || Voici qa'il monte, 

la coupe est pittoresque ; elle peint l'inquiétude de dona 
Sol ; elle peindra l'effroi dans : 

Jésus ! votre manteau | ruisselle |] ! 

La coupe grelotte dans ces vers : 

Vous avez bien tardé, | seigneur, || mais dites-moi 
Si vous avez froid ? || — Moi ! | je brûle près de toi. 

à cause de la suspensioA du sens une syllabe avant Thémis- 
tiche. 

Remarquons à ce propos que si l'hémistiche était abso- 
lument insensible^ ces effets n^ j seraient plus, tant il est vrai 
que Vhémistiche, par la discordance avec la coupe du sens, 
joue un grand rôle dans le vers romantique, qui autrement 
perd sa beauté, sa signification. 

On a souvent cité l'admirable effet de la coupe dans ces 
vers de Didier : 

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 
Et s'envole l 

C'est vraiment comme une délivrance, comme une envolée. 
Voici un couplet d'amour de dona Sol : . 

Uernani, | n'allez pas | sur mon audace étrange 
Me blâmer. | Etes-vous mon démon | ou mon ange, 
Je ne sais. | Mais je suis votre esclave. | Ecoutez, 
Allez où vous voudrez, | j'irai. | Restez, | partez : 
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J« suis à vous. \ Pourquoi fais- je ainsi, | je Tignore, 
J*ai besoin de vous voir | et de vous voit encore 
Et de vous voir toujours. | Quand le bruit de vos pas 
S'efEace, | alors je crois que mon cœur ne bat pas,,| 
Vous me manquez, | je suis absente de moi-même ; 
Mais dès qu'enfin ce pas, | que j'attends et que j'aime, | 
Vient frapper mon oreille, | alors il me souvient 
Que je vis; I et je sens mon âme qui revient. 

Le grand charme de ce couplet ne vient pas de l'idée qui 
est baDale, mais du sentiment qu'il respire et, pou» ainsi 
dire, de la vibration de Tamante qui exprime ce qu'elle sent, 
vibration que rendent les coupes. Le rejet me blâmer ne 
marque-t-il pas joliment la crainte uaïve du blâme ? Le 
3® vers peint l'abandon qu'elle fait de sa personne préci- 
sément parce que le squs passe par^-dessus l'hémistiche. 
Le 4® montre en effet, par le désoi'xlre des coupes, qu'en 
imagination doua Sol va ici et là, suivant Hernani. 

Puis l'allongement du vers (trois hémistiches égaux se 
succédant : on ne sait plus oii le vers finit) rend le désir de 
prolonger Tentrevue, de l'éj^rniser. 

J'ai besoin de vous voir et de voua, voir encore, 
Et de vous voir toujours... 

Puis le rejet peint l'émotion du départ, Tamante aux 
écoutes, qui entend*les pas décroître : 

Quand le bruit de vos pas 
S'eftace, || alors je crois» que mon cœur ne bat pas. 

Puis la tristesse, l'afifaîssement de l'amante seule, une 
coupe brusque au 4® pied : 

Vous me manquez, H je suis absente de moi-même. 

Puis un grand vers presque sans césure, la joie qui re- 
vient remplir le cœur, largement ; l'amant revient, aussi les 
vers renaissent, s'allongent, enjambent pour finir par un 
hémistiche de 9 syllabes: 
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Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime 
Vient frapper mon oreille, I alors il me souvient 
Que je vis, | et je sens mon âme qui revient. 

Voici la coape de Tinterrogation brusque : 
Qa'êtes-vous venus faire | ici ?|| c'est donc k dire. . . 

Voici la haine satisfaite : 

Ht puis, te voilà donc, | mon rival! ||Un instant.-.. 

Voici le souffle ému de celui qui épie son ennemi : 

Va ! je suis là ! || j'épie | et j'écoute || et sans bruit 
Mon pas marche ton pas | et le presse | et le suit... 

Voici la mélancolie qui fait tomber les bras et arrête 
brusquement le pas : 

Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 
Lui dans sou pré vert, || moi | dans mes noires allées... 

On ne saurait compter les admirables périodes qui, mar- 
chant, avec la passion, d'un élan plus ou moins saccadé, se 
terminent par une clausula d'un grand vers qui exprime 
Tenvolée finale ou le cri suprême. 

11 est certain que la poésie française atteint là sa plus 
grande puissance par l'union intime de Vidée et du rythme, 
qui obéit, se plie, se fait souple pour mieux dominer. Le vers 
est là un instrument merveilleux, et il est difficile qu'on lui 
fasse jamais rendre davantage. 

Ce n'est pas à dire qu''il n'y ait pas, chez les classiques, 
d'admirables eflPets pittoresques, mais ils sont forcément 
isolés ; la coupe et le rejet sont les deux facteurs de la période 
romantique ; or le rejet est rare chez les classiques, et 
la coupe y est bien moins hardie ; il faut que le génie du 
poète passe par-dessus les règles du vers, et il l'ose rare- 
ment^ tant la discipline est forte sur ces grands esprits. 
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Et surtout le système ne comporte pas le pittoresque, le 
caractërîstique. Nous avions tout à Theure affaire à une pé- 
riode où étaient peints par les coupes les battements du cœur 
de Tamante au départ de l'amant, ses tressaillements et sa 
joie quand il arrive : or la formule classique exclut de l'ex- 
pression des passions ceiie peinture physique des sensations 
et ces sensations mêmes. Il est donc impossible que la versi- 
fication rende ces effets. Aussi est-ce non seulement traves- 
tir, mais abaisser la tragédie classique que d'en réciter les 
vers à la façon romantique, en les coupant le plus possible ; 
car c'est ajouter à la peinture abstraite, idéale, des passions, 
des mouvements physiques qui détonnent avec Tabsence 
d'aôtion, de décor et d'accidents scéniques. 
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Rësamons cette étude. Qaelle place occupe, en somme, 
dans la littérature française, le drame romantique? Quelle 
place aurà-t-il'dans l'estime de la postérité? Inférieure ou 
supérieure à celle qu'y occupera la tragédie classique ? 

Inférieure certes. Malgré ses défauts, que nous ayonsfait 
ressortir en leur lieU| la tragédie classique est, bien plus que 
le drame romantique^ l'expression du génie français, de ce 
génie qui cherche en tout le général et l'absolu^ en politi- 
que comme en art. La grandeur et la pupériorîté de la tra- 
gédie française; c'est d'avoir exprimé la passion idéale. et 
générale ; par là elle est supérieure en quelque chose même 
à Sbakspeare. Mais le théâtre romantique n'a point 
trouvé un Sbakspeare ; et il à trop de défauts pour lutter 
avec la tragédie classique. Il est fait d'après une poéti- 
que, une poétique qui, dans la préface de Cromwell^ est . 
parfois incohérente, une poétique qui prend à tort pour les 
principes et les règles éternelles de l'art, des préférences 
inspirées par les passions contemporaines. Ce sont aussi ces 
passions qui s'incarnent dans les personnages^ et ces.person- 
nages sont trop les porte-voix du poète. Le lyrisme, le mé- 
lodrame, le mélodrame surtout, sont de graves défauts qui 
empêchent le théâtre romantique de se placer dans la région 
des œuvres d'art supérieures. La tragédie est démodée en 
certaines parties par l'exposition trop abstraite de la psycho- 
logie humaine, par les rôles de confidents, par cette-simpli- 
fication outrée qui ôte aux créations du poète la vie extérieure 
et comme le mouvement; mais le théâtre romantique a 
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d*ane façon plus grave les défauts opposés, et il en est plus 
atteint ; la tragédie est froide en partie : le théâtre roman- 
tique pourra bien être rîsible, ce qui est pis ; il fera sourire 
en tout cas. 

Néanmoins le théâtre romantique vivra : d'abord il vivra 
au théâtre, quoiqu'il y soit parfois aussi déplacé que la tra- 
gédie. Les pièces qui se soutiennent par une grande 
poésie et que le mélodrame ne gâte pas outre mesure, 
Semaniy Ruy Blas se joueront désormais aussi longtemps 
que le Cid et Andromaque. Mais le théâtre romanti- 
que vivra surtout parce qu'il reproduit l'état d'âme d'une 
génération qui fut peut-être la plus grande que la France 
ait eue^ et la plus humaine, celle qui a vu le plus haut 
et le plus loin, qui a le plus renversé de préjugés et 
ouvert le plus d'horizons, celle qui a le plus fait pour l'éman- 
cipation de l'humanité. On oubliera vite lalutte des systèmes; 
les érudits seuls distingaeront un jour en quoi diffèrent for- 
mellement la tragédie classique et le drame romantique ; 
mais aussi longtemps qu'on pensera, on s'intéressera à la 
maladie romantique; cette maladie est la noblesse et la gloire 
de cette génération, de cet art. Hernani n'est pas certes 
l'amour absolu, ni un type de quoi que cesoitdabsolu, pas- 
sion, vertu ; mais il est un type impérissable de l'homme 
contemporain, et par là il est bien profondément humain ; 
Hernani, Didier, Buy'Blas incarnent bien tontes les contra- 
dictions, les révoltes, les malaises du plébéien moderne, 
sa soif d'émancipation, ses rêves de grandeur. Certains , 
amoureux du théâtre romantique, les amoureuses, Marion 
de Lorme, Gatarina, Maria de Neubourg, dona Sol," 
représentent l'amour romantique si exalté par un spiri- 
tualisme passager ; ils en représentent les aspirations 
élevées, l'appétit d'immortalité ; l'amour qui est le tout de 
l'homme, comme autrefois la piété , l'amour dédaignant les 
barrières sociales, passant par-dessus le rang, insoucieux 
de la pauvreté et du malheur, trouvant en lui son propre 
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bonheur, l'amoTir parifiant uno âme, tout cela est assez for- 
tement marqué dans ces caractères du théâtre romantique 
pour que ces caractères vivent encore à côté des autres grands 
amoureux romantiques, ceux de la Nouvelle Héloïse^ et 
Werther, et Laurence. 

' Et quel dommage que cette génération si forte, mais si 
maladive à la fois, se soit exprimée dans des œuvres si 
hâtives, si troublées, si diffuses ; car beaucoup d'elle périra 
ainsi ; heureusement le théâtre romantique, par sa réforme 
des théories, a sa place marquée dans Tbistoire littéraire, 
et la poésie supérieure qui en vivifie les pièces mêine les 
plus disparates, le fera lire aussi, tant qu*oo lira. 
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